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Bieżący numer ,„KULTURY” ukazuje się wyjątkowo 
w formacie nieco większym, ze względu na dołączone repro- 
dukcje obrazów Ben Shahna. 


* 
Następny numer „KULTURY”” ukaże się, jak zwykle, 


w pierwszych dniach września, w normalnej objętości i for- 
macie. 


% Numer niniejszy jest w całości poświęcony problemom współ- 
czesnej kultury amerykańskiej. Nie leży w naszym awyczaju po- 
 święcać całe numery zjawiskom zachodzącym w jakimś jednym 
kraju; staramy się informować naszych czytelników, w miarę 
 mośności, o literaturze, sztuce i nauce różnych narodów. Robiąc 
tym razem wyjątek, czynimy to w przekonaniu, że materiał jest 
dostatecznie interesujący, aby uzasadnił odstępstwo od zasady. 


Ameryka jest potęgą gospodarczą, militarną i polityczną. 
Fakt że odbywają się w niej skomplikowane procesy kulturalne 
przenika słabo do świadomości ludzi wychowanych w tradycji 
| europejskiej. Pewne formy rozrywki, które przychodząc z ame- 
_rykańskiego kontynentu, przyjmują się w różnych częściach świa- 
ta, są niesłusznie identyfikowane z kulturą amerykańską w ogó- 
e — podczas gdy są tylko jednym z objawów cywilizacji w pełni 
wzrostu, poddanej prawu ciągłej przemiany. Mamy nadzieję, że 
treść tego numeru przyczyni się do obalenia niektórych sądów, 
4 ogólnych a przez to błędnych. 


- Sytuacja kulturalna, w jakiej znajduje się dzisiaj 25 milio- 
w Polaków, rie zdarzyła się dotychczas w ciągu naszych dzie- 
jów : nigdy dotąd naród polski nie był poddany wpływom jednej 
kultury — rosyjskiej. Czerbiąc z zachodu, południa ti wschodu 
zarówno jak z gleby rodzimej, wnosił swój wkład do ogólno- 
europejskiego dorobku. Dzisiaj, kiedy planowa nienawiść, która 
> ad a na ,,złe” t „„,dobre” aż drogę do poznania 


sea 


ż tych zabronionych dziedzin. Nie jest ważne dokąd trafiają nu- " 


mery naszego pisma. Są one faktem ze sfery kulturalnej przez 
samo swoje istnienie — a jak wiadomo żadne granice nie po- 
wstrzymają przenikania idej i wiadomości. Nie jest nieprawdobo- 
dobne, że czytelnik w Polsce, do którego rąk trafi ten numer, 
znajdzie w nim temat do rozważań. 


Kultura amerykańska interesuje nas nie tylko dlatego, że 
daliśmy Ameryce ogromną liczbowo emigrację, i nie tylko dla- 
tego, że Ameryka jest dziś ośrodkiem decyzji politycznych, waż- 
nych dla przyszłości świata. Masowy charakter tej kultury, nara- 
stającej organicznie dzięki skrzyżowaniu techniki z pierwiastka- 
mi ludowymi zdaje się być dostosowany do ogólnej tendencji 
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naszych czasów. Czy cywilizacja przemysłowa musi prowadzić 


do upowszechnienia wartości kulturalnych kosztem ich obniże- 
nia ? Czy konflikt między indywidualnym pisarzem i artystą a ma- 
są odbiorców jest przejściową chorobą, czy też — przeciwnie 
— gwarancją zdrowia i stałej odnowy? Na czym polega wyż- 
szość twórczości kulturalnej wolnej, wielostronnej, choćby ule- 
głej chorobom, ale leczącej swoje rany jak leczy je żywe drze- 
wo — nad twórczością kierowaną, w razie potrzeby, terrorem ? 
Na takie pytania szukamy odpowiedzi w problemach kultury ame- 
rykańskiej, która przestała już być odroślą europejskiego pnia 
i zaczęła żyć własnym życiem. Dla nas, Polaków, którzy w pis- 
mach z kraju czytamy o ,„„walce z żywiołowością”, właśnie ży- 
wiołowość sztuki i literatury amerykańskiej, jej stałe boszuki- 


wania, niepokoje, przepływy i odpływy żywotnych soków są 


najbardziej godne uwagi. 


Autorzy zawartych w numerze brac są to wybitni pisarze 


i intelektualiści amerykańscy. Czytelnik polski ma więc okazję: 


wejść w traktowane przez nich zagadnienia ,,od środka” widząc 
je oczami samych przedstawicieli kultury wielkiego kraju. 
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Romans Ameryki 
z praktycznością 


Pora wreszcie zrewidować pogląd na praktyczność, która tak 
długo uchodziła za szczególną właściwość Amerykanów. Ten me- 
dal ma dwie strony. W wyniku pierwszej i drugiej wojny świa- 
towej od nas poczęło zależeć, czy Europa będzie istniała nadal, 
-_ co sprawiło, że jesteśmy dziś serdecznie nie lubiani przez narody, 
które bez naszej pomocy obejść się nie mogą. Biorą co im daje- 
my, ale z pogardą, i można mieć wrażenie, że amerykanizacja 
Europy jest perspektywą tak przerażającą, iż niektórzy Euro- 
pejczycy podobno woleliby rusyfikację. 

Z drugiej jednak strony, ta sama potęga, która tak drażni 
Europę, wielu Amerykanów skłoniła do wyparcia się naszej tra- 
dycyjnej wiary w praktyczne osiągnięcia; potępiają oni naszą 
zaradność jako objaw chamstwa, które może zemścić się na nas 
samych. Słowa ,,praktyczny”” i ,,pragmatyczny”” są w niełasce 
u myślącej, wykształconej i umoralnionej części naszego społe- 
czeństwa. 

Pragmatyzm wydaje się wręcz odwrotnością wszystkiego, 
co dobre i przyzwoite. Szerzy się tęsknota do wartości duchowych 
jako przeciwieństwa materialnego dobrobytu, do kontemplacji 


".._ raczej niż do działania; z najrozmaitszych kół słychać wołanie 


© wieczysty absolut, który zastąpiłby prawdy praktyczne, tak 
przecież względne. Ten szczery impuls wywołał całą modę : by 


_ dać dowód wrażliwości, trzeba woleć artystów, którzy powołują 


się na uznane wzory lub wyznają tradycje, obojętne zresztą ja- 
kie. Wiersze znajdują uznanie, gdy posługują się symboliką daw- 
nych religii, a uroczysta apologia ziemiańskiego feudalizmu czy 
monarchii zdaje się wyzwalać intelektualistę z mąk dusznych, 
podnosząc go równocześnie w jego własnych oczach. 

Jeśli zechcemy się zapytać, czy Ameryka istotnie znalazła 
się kulturalnie w punkcie zwrotnym — to znaczy, czy te wszyst- 


kie objawy są głębokie czy też powierzchowne — musimy oczy- 
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PLRORNY DORA 


wiście wyjaśnić sobie, z czego właściwie Ameryka z je 
rezygnować i czym to zastępuje. Odpowiedź będzie dotyc: 
tylko jednostek, ale całego świata, bo od niej zależy, jak 
się owe wieczne kłopotliwe stosunki Ameryki z Europą, a tyn 
samym los całej w ogóle cywilizacji zachodniej. 4 YB GA 
Te kłopotliwe stosunki sięgają lądowania Kolumba na na- 
| szym kontynencie, jeżeli nie jeszcze dalej wstecz, i od tego mo- 
mentu musimy zacząć poszukiwanie szczególnych właściwości 
amerykańskich, którymi się tu zajmujemy. Jak powszechnie wia- 
domo, istnieją dwa zasadnicze poglądy na genezę dzisiejszej — 
kultury amerykańskiej. Jeden_z nich, to wprowadzone przez Ef re- 
derick Jackson Turnera pojęcie ,,kresów * jako czynnika, który 
Or ZAEZ ie nowy typ człówieka: Drugi pogląd, głoszony " 
przez. różnych sy kai 


* 
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autorów, ale sformułowany najbardziej sy [=== 
tycznie przez Vernon Parringtona, widzi w Ameryce teren, na 
Którym europejskie myśli, ńadzieje i zdolności dopiero się roz- * 
'_ Zachowując obiektywizm w tym sporze, nigdy nie mogłem. 
zrozumieć dlaczego te dwa poglądy miałyby się wykluczać i dla- 
czego nie traktować ich jako uzupełniające się. Aby jednak móc 
je pogodzić, trzeba, jak sądzę, podkreślić pewne fakty, z któ- 
rych jedne uważane są za zbyt oczywiste, by o nich mówić a in- 
'ne są wstydliwie ukrywane, by nie urażać przewrażliwionych 
snobów. Pierwsza z tych pomijanych prawd, to fakt, że Amery- 
ka była skolonizowana przez uchodźców, to jest przez ludzi ucie- 
kających przed takim czy innym złem — przed prześladowaniem _ 
religijnym czy politycznym, przed zaciągiem do wojska, przed 
klęską głodową, przed beznadziejną nędzą, przed konsekwen- 
cjami przestępstw czy niełaski, wreszcie przed instytucjami Euro- ; 
py, napawającymi ich lękiem i niechęcią. Są i wyjątki od tej re- a 
guły, ale nikną one wobec tej ogromnej falangi wypędków, nic- 
poniów i popychadeł, która w niewiele ponad trzysta lat zrobiła Z 
z tego kraju czołową potęgę Zachodu. i 
Ten fakt historyczny był pierwszym czynnikiem naszej prak- 
tyczności. Większość przybyszów, to byli robotnicy; może na- 
wet lepiej powiedzieć — robotnicy wykwalifikowani. Bez wy- 
godnisiostwa, bez fochów, bez poczucia hierarchii. Przeciwnie, 
przyszli tu w nadziei uwolnienia się raz wreszcie od wyzysku, ja- 
kiemu byli poddawani w Europie przez swoich dziedzicznych pa-_ 
nów i nic dziwnego, że kultura, hedonizm, dobre maniery i ro- 
dzinne tradycje starej Europy przypominały im wszystko, czego 
nienawidzili i czego chcieli się pozbyć raz na zawsze. To tłuma- 
czy nieprzejednany demokratyzm, egalitaryzm — czy ,,popu- 
lizm” — nowego człowieka, zwanego Amerykaninem. 
„„Kresy”” (przesuwające się coraz dalej w głąb wielkiego kon- 
tynentu) niewątpliwie umacniały wśród białych poczucie równe- 
ści społecznej, ale go nie wytworzyły. Poczucie to było jednym 
z motywów ich pędu do emigrowania z Europy, a pęd ten odro- 
dził się, gdy wybrzeże wschodnie otrzymało dostatecznie zwartą 
strukturę społeczną, by niezadowolonych poczęło gnać dalej na 
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ż : e być sz s — kok ei Bonieóń 
1 Franklin nie był w ścisłym tego słowa znaczeńii kresowcem, 
- bo wybrzeże wschodnie już od stu lat było uporządkowane, gdy 
tał się reprezentatywnym Amerykaninem, a przecież, gdy wta- 
emniczał jednego ze swych OPER przy jaciół w oe BĘ 
je_Święż , nie. pyta.si 4 
_Ameryce, fim są, ale co potraf ą. W tym powiedzeniu stresz- 
ta filozofia ,, Biednego Ryszarda ”” *). Jest to filozofia po- 
OBRA i jak wskazuje samo imię jest to filozofia kacie 
_ który zaczyna od zera. Pay 
Po raz pierwszy w dziejach człowiek i ziemia zaczy nali w tyma 6 
ży samym punkcie. Nie było tu żadnej gotowej kultury, którą moz- 
na by się cieszyć. i którą należałoby opanować przez przystoso- 
wanie się do niej i przez robienie kariery, jak to się zdarzyło bar- 
barzyńcom w epoce dawnego Imperium Rzymskiego. Kolonista 
amerykański musiał wszystko zrobić sam — i tak jedynym | kry: 
_terium dzielności stały s się namacalne rezultaty. Nie dość że mu- 
siał bronić ogniska rodzinnego — musiał budować, siać i przy-- 
 stosowywać się do każdej nieprzewidzianej okoliczności, musiał 
utrzymać się za wszelką cenę, bo inaczej ginął. Literatura Świa- 
towa stworzyła symbol tej sytuacji : nie minęło pół wieku od 
' _ początku amerykańskiego eksperymentu, gdy został on uwiecz- 
E niony w Robinzonie Kruzoe. Jest tu wszystko — umiejętności 
i narzędzia, przybyłe wraz z okrętami, zagrożenie ze strony ln- 
 dian, a także ze strony zbiegłych białych marynarzy, utrudnia- 
- jących Kruzoemu dzieło zaprowadzenia ładu i cywilizacji. 

_ Ale wspomnienie Robinzona Kruzoe naprowadza nas na dru- 
gi czynnik amerykańskiego, kultu praktyczności. Podręczniki 
- ekonomii lubują się w przypominaniu momentu, gdy Kruzoe wy- 
A lądował na swojej wyspie i gdy rzekomo rozpoczynał od doko- 
nania ekonomicznego wyboru między zadaniami, jakie go cze-. 
kały. Ten przykład dowodzi jednak tylko, że Skowóińakój, nie 
orientują się w literaturze, bo Kruzoe wcale nie zaczął od zasto- 
powania wzoru eeg oeconomicus” ' ale gd Wernędz i mo- 


; "Ale. wd jak w Rodnzonić Kruzoe — wierzenia religij- 
ne, które kazały Pielgrzymom budować na tym kontynencie no- 
wą Anglię, nie wiaze | — pracy, lecz je uwydat- 


wadził bg: pracy i pojęcie jej godności. Dotąd praca była 
przekleństwem. Nikt nie przeczy, że chrześcijaństwo katolickie 
co. orange) zrozumiało doniosłość nakłaniania grzesznika do ,,do- 
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brych uczynków ””, koniecznych do zbawienia, ale te pokuty i piel- : 


grzymki prędzej przypominały mu prawdy duchowe, niż zmu- 
szały do ciężkiej pracy dla dobra własnego czy dla dobra ogó- 
łu. Reformatorzy protestanccy natomiast, podkreślając raczej 
wiarę niż uczynki religijne, wyzwolili wielkie energie na rzecz 
najbardziej pospolitych zajęć świeckich, a przez doktrynę pre- 
destynacji kalwini odebrali ludziom wszelką możliwość osobiste- 
go przypodobania się Panu Bogu. Ponieważ dla kalwinów zew- 
nętrznym znakiem Łaski były uczciwość i dobrobyt, człowiek 
szczerze wierzący dbał o to, by się tym odznaczeniem móc wy- 
kazać. W drobnomieszczaństwie angielskim, czy to u dyssyden- 
tów jak Defoe czy też u praktykujących jak Samuel Pepys, ten 
związek między Łaską Boską a solidnością kupiecką rozumiał 
się sam przez się. Toteż w kulminacyjnym punkcie spaskudzonej 
Wojny Holenderskiej, Pepys ujmuje powszechne nastawienie 
w słowach : ,,„Bóg Wszechmocny nie pobłogosławi nam póki 
tkwić będziemy w nieładzie w jakim się znaleźliśmy”. Ponieważ 
zarówno Holandia, jak i Szkocja dostarczały Ameryce kolonistów 
ze swych najuboższych dzielnic, nowemu kontynentowi nie bra- 
kowało podniety do pracy w pocie czoła i do dorabiania się. 
Nie długo też trwało, gdy słowo ,,busy””, które jeszcze dla Szeks- 
pira znaczyło ,,wcibski”* i ,,wiercipięta”', nabrało sensu jakie 
ma w słowie ,,business”, a które dziś może nam się wydawać 
aż nazbyt swojskie. 

Wystarczy pamiętać o tych kilku rozróżnieniach, by zoba- 
czyć jasno, że ,,praktyczność”” nie jest żadną szczególną cechą 
naszej tradycji, ani w ogóle jakąś naszą specjalnością, ale wy- 
nikiem wielu czynników zbieżnych, z których złożoności nie wszy- 
scy zdają sobie sprawę. Nawet nie zapuszczając się na razie | 
głębiej w te sprawy, możemy już teraz zrozumieć, dlaczego to 
właśnie kolonie angielskie na tym naszym kontynencie ściągały 
ku sobie najlepszy element europejski i w końcu wyparły Fran- 
cuzów i Hiszpanów, nie ożywionych ani motywem uwolnienia się 
od Starego Świata ani tą uporczywą wolą sukcesu materialne- 
go, który należy wywalczyć sobie tu a nie gdzie indziej. | 

Nie powinniśmy jednak przypuszczać, że kolonie angielskie | 
składały się wyłącznie z Anglików, bo przeoczymy inny aspekt 
złożonego dziedzictwa Ameryki. Od pierwszej chwili, jak powie- 
dzieliśmy, poczęli osiedlać się na tych brzegach Szkoci i Holen- | 
drzy, potem rozwinęły się osiedla niemieckie, francuskie, irlandz- | 
kie, czeskie i polskie, za którymi poszły już masowe imigracje | 
dziewiętnastego wieku. Napłynęli wówczas ludzie ze wszystkich 
krajów europejskich, i to w takich ilościach, że można by po- 
wiedzieć, iż Stany Zjednoczone Europy — po dziś dzień marze- 
nie nieosiągalne — zostały tu urzeczywistnione dzięki przestrze- 
ni i realistycznemu lekceważeniu urojonych przeciwieństw. Do- 
dajmy do tego Chińczyków i Japończyków, dodajmy do Filipiń- 
czyków, Murzynów, na pół wyzwolonych gdzieś około 1865 r., 
a uzyskamy przybliżone pojęcie o wielości ras, obejmowanej jed- 
nym mianem Amerykanina. i 


sA DAE z: PA" 


i 2. że po jednej z ico cwaŃ wojen PEN prawa, 
kie zdobył wyzwolony Murzyn, wciąż jeszcze budzą w ludziach 
wściekłość i zawiść. Ziemia i powietrze Ameryki nie zamieniły 
__ ludzi nagle w aniołów. A przecież wywołały w nich przemiany, 
które sięgają głębi filozoficznych. Albowiem te najprzeróżniejsze 
_ grupy ludzkie nie stopiły się w amerykański aliaż tak jak do tego 
przyzwyczaiła nas historia. Bo ani nie ujednolicił ich siłą żaden 
zdobywca, ani też nie zrosły się one z sobą w zamierzchłych cza- 
sach, gdy jeszcze nie istniały sposoby zachowania odrębności ple- 
_ miennej. Owszem, największy napływ Europejczyków nastąpił 
_ w wieku kolei i statków parowych, czytelnictwa gazet i nacjona- 
lizmu. Nie spłynęły te wartkie strumienie ludzkie w żaden kocioł, 
z którego wyszłyby odlane w jednej formie : raczej przystoso- 
wały się do siebie mimo swych wyrażnych i irytujących odręb- 
ności. 

Ale co więcej, ubiegłe stulecie było w Europie okresem fer- 
mentu myśli i gdy tylko wydobyła się z tego kotła jakaś bańka 
mydlana doktryny, natychmiast zdawało się ją coś zdmuchiwać 
poprzez Atlantyk i osadzać gdzieś w głębi Stanów. I tak np. 
socjaliści zwani utopijnymi do tego stopnia wierzyli w nieogra- 
niczone możliwości Ameryki, że wyrzekając się swej utopijności 
próbowali tu realizować swe doktryny w całej ich rozciągłości. 
Takie nazwy miejscowości jak New Hope, New Harmony, New 
Enterprise i dziesiątki innych stanowią żywy pomnik wysiłków 
i ambicji, które przyczyniły się do odmłodzenia społeczeństwa 
przez praktyczność i doraźność eksperymentów, przeprowadza- 
nych na marginesie ustalonego ładu. 

W połączeniu z tendencjami, jakie istniały na miejscu, pró- 
by te stanowią największy prąd odrodzeńczy w życiu amerykań- 
skim od czasów, gdy podejmowali tu swe dzieło Purytanie. Wpły- 
wy te musiały jednak stracić po drodze coś ze swego fanatyz- 
mu, bo nie wywołały tu ani walki klas, ani schizmy ani separa- 

tyzmu. Czysto praktyczny problem utrzymania się przy życiu 
zużywał zaczepne popędy, a zaspokajanie potrzeb materialnych 
w atmosferze wzajemnych usług pozbawiało ludzi owych strasz- 
liwych podniet, które w Europie czynią z prześladowań i mę- 
czeństwa obowiązek i rozrywkę. 

Ten praktyczny kompromis na dwóch płaszczyznach — du- 
chowej i społecznej — został zdystansowany przez kompromis 
na trzeciej, politycznej. Miejsce europejskiej centralizacji zajęła 
amerykańska federacja. Federacja także oznacza rozmaitość, 
współistnienie przeciwieństw, poleganie raczej na doświadczeniu 
miejscowych, którzy najlepiej znają lokalne warunki, niż na mą- 
drości stołecznych doktryn, warunki te naginających do siebie. 
E Rozmaitość i elastyczność doprowadziły pod wpływem naj-- 

jaskrawszej w swej praktyczności polityki do tego, że Stany Zjed- 
noczone wytworzyły system dwu- -partyjny, który właściwie za- 
 stępuje system sześciu partii. Bardzo szybko okazało się, że zwy- 


cięstwo w wyborach federalnych, wymaga potężnych, 
obejmujących organizacji, które miałyby w „każdym „Star 
„reprezentacje. Wystarczyło, by się takie dwie organizacje pc 
wiły na widowni, a nie starczyło już miejsca — ani praktycz 
'ani nawet doktrynałnie — na trzecią; albowiem te dwie tak do- 


kładnie dostosowywały się do lokalnych potrzeb, że w każdej | 


z nich powstawała od razu prawica, lewica i centrum. Jakby te- 


go jeszcze nie było dość, skrajna prawica i lewica puszczają się ż 


w takie tany, że wnet trudno się połapać, kto lewy a kto pra- 
wy — za przykład niech nam posłuży sytuacja, w jakiej znalazł > 
się pewien sławny generał, który zapewne będzie kandydował do 
prezydentury, ałe w chwili, gdy piszemy te słowa, jeszcze nie wie, 


z jakiej listy. Może się to zdarzyć tylko w Ameryce i tylko dzięki. 3 
jej praktyczności. Nie ma w tym ani ładu ani składu, zapewne, 


ale tradycja wykazała, że tak jest najlepiej : system ten działa, 


pasuje do życia i wyraża bogactwo form kultury, która — je- + 


zeli kiedykolwiek wzorem europejskich przodków podda się 
ideom — musi się rozlecieć topiąc naród we krwi w imię naj- 
wyższych ideałów. 


Il. 


Dotąd poruszaliśmy się po wydeptanym gruncie amerykań- 
skiej historii i jej europejskich początków. Nie przyjrzeliśmy się 
jeszcze dokładnie pojęciu praktyczności i temu, co ono zawiera; 
wystarczało nam określenie go przez zwyczaj i dziejowe okolicz- 
ności. Purytanie rozumieli przez praktyczność cnoty rodzinne 
i kupiecką solidność. Dla Beniamina Franklina praktyczna była 
zapobiegliwość, zręczność polityczna i udoskonalony model pie- 
ca. Wreszcie, praktyczność, jaką narzucał nowy ląd, wyrażała 
się w zapotrzebowaniu na ludzi umiejących karczować las, wal- 
czyć z Indianami, budować miasta, zakładać drogi żelazne i ad- 
ministrować krajem przy pomocy takich szczególnych urządzeń, 
jak kampanie wyborcze, komitety partyjne i okresowe głosowa- 
nia. 

Wszystkie te rzeczy — z wyjątkiem ostatniej — wydają się 
tak zasadnicze, że aż nieuchronne. Jakakolwiek byłaby nasza © 
koncepcja poczciwego żywota i rzetelnej cywilizacji, musi ona 
opierać się na fizycznym istnieniu istot ludzkich. Poczciwy ży- 
wot wymaga ponadto sposobu zapewnienia sobie egzystencji, 
który łączyłby rozsądek z zadowoleniem, a cywilizacja wymaga 
jeszcze więcej — bo pewnego nadmiaru dóbr materialnych, któ- 
ry pozwoliłby niektórym osobom zająć się już tylko myśleniem, 
pisaniem, malowaniem lub bezinteresownym sprawowaniem wła- 


dzy. Każde dążenie do_ ideału wymaga materialnego wyposaże- | 
jedzenia, ubierania się i mieszkania. Wreszcie i owoce cywiliza- 
Cji jako takie są materialne, a nie ińhe. ,, Wartości”, z którymi _ 
tak się obnosimy, muszą wyrazić się w namacalnej formie ksią- 
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nia, bo ostatecznie ludzie jeszcze nie wynależ 


ości, każdy pragnie, by jego marzenia czy plany oblekły się 
iało i w ten sposób stały się dostępne i komuś służyły. Każ- 
de przedsięwzięcie, rozumne czy szalone, zmierza do skuteczno- 
ci. Nikt nie dąży do fiaska i nikt nie marzy o daremności swych 
wysiłków. Udoskonalenie czegoś, zre-formowanie czegoś, to wy- 
wołanie w tym czymś zmian, a także w rzeczach otaczających. 
Jeżeli się skarżymy, że miastu naszemu brak kultury, nie mamy 
nie innego na myśli, jak to, że ludzie chodzą tu zamiast chodzić 
tam, robią to zamiast robić tamto; że pieniądze wydaje się na 
_ jeden rodzaj budowli — np. na starostwo — a nie na inny — np. 
na Filharmonię czy planetarium; chcemy powiedzieć, że zatrud- 
nia się stenografów zamiast muzyków i że powietrze rozbrzmie- 
,.. wa dyktafonami a nie klarnetami. 
48 Jeżeli obchodzą nas bardziej sprawy dobrej administracji 
czy moralności, to znów stajemy wobec wyboru między mate- 
rialnymi zjawiskami : wolimy, żeby pieniądze podatkowe leżały 
w kasie skarbowej a nie przeciekały do prywatnych kieszeni, by 
sędziowie pakowali do więzienia jednych a nie drugich, co wszy- 
... stko prowadzi do różnic w fizycznej historii gminy. Słowem, ja- 
'.. kikolwiek sens przypisywalibyśmy życiu, dobry czy zły, ujawni 
' ._ się to zawsze w namacalnych zmianach, jakie to przekonanie wy- 
_' _ woła. Co nie jest przedmiotem, a więc co jest — jak sama nazwa 
,._ wskazuje — bezprzedmiotowe, nikogo ani ziębi ani parzy, nie 
'._ wywiera żadnego wpływu i w ogóle nie ma nic SRC z Ży- 
_ ciem. 


ego to rodzaju uwagi zebrał i rozwinął William James 
*w swoim Pragmatyzmie, tak dziś powszechnie atakowanym jako 
filozofia wiodąca świat do zguby. Fo uporczywe oskarżenie przy- 
pomina nam, że William James był Amerykaninem i że Ameryka 
zawsze była opętana przez praktyczność. Jest rzeczą jasną, że 
pragmatyzm, to narodowe wyznanie wiary Amerykanów, glory- 
fikujące byznesmena, a dziś, gdy byznes amerykański panuje 
nad połową globu ziemskiego, praktyczność staje się bożysz- 
czem. Cywilizacja, wielka cywilizacja, zapoczątkowana trzy ty- 
siące lat temu przez Greków, ustępuje przed pragmatyzmem. 
Tak mniej więcej wygląda akt oskarżenia, z jakim zapoznają 
nas książki europejskie np. Dwudziesta piąta godzina, a nawet 
artykuły bystrych krytyków amerykańskich w rodzaju p. Peter 
Vierecka, który biada nad tym, że bardziej interesuje nas jak 
coś zrobić, niż po co. 

Oczywiście, żadne namiętne pragnienie nigdy nie ustąpi 
zed najbardziej przekonywującym rozumowaniem, a panuje 
iś w świecie namiętne pragnienie znalezienia kozłów ofiarnych, 
óre można by obarczyć winą za powszechnie odczuwaną nie- 


Tak więc dla najwyższych celów każdy dąży do praktycz- © | 
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dolę. Ani mi w głowie twierdzić, że jestem ponad to i będę się 
strzegł zwalczać to poczucie, ale wydaje mi się rzeczą oczywis- 
tą, że choć znalazł się bardzo wygodny kozioł ofiarny, w akcie 
oskarżenia jest luka; między przyczyną a skutkiem trudno do- 
patrzeć się związku. Mamy uwierzyć, że Pragmatyzm — filozo- 
fia, która nigdy nie doszła do mas, a w dodatku przez wszyst- 
kich jest źle rozumiana — stał się przyczyną potęznego przewro- 
tu kulturalnego, który objął pół świata. Mój Boże, gdybym był 
filozofem i przy pomocy innej małej książeczki mógł zniszczyć 
drugą połowę ! 

Zarzut ten można jednak zmodyfikować i powiedzieć, że to: 
nie tylko Pragmatyzm, ale skala wartości, jaka wyraża się w je- 
go wytworach, obraca się przeciwko cywilizacji. Wytworami ty- 
mi są samochody, elektryczne lodówki a także ten fantastycznie 
praktyczny wynalazek, tak szeroko reklamowany ostatnio — sa- 
mo-ostrzący się ołówek do brwi. Miliony takich wynalazków sta- 
nowią przedmiot pożądania, znieprawiający naturę ludzką i uwo- 
dzący ją ku materializmowi przez kuszenie rozkoszami, wygo- 
dami i potęgą. A gdzież jak nie w -Ameryce kult wygody i potęgi 
głębokie zapuścił korzenie i stał się filozofią narodową ? 

Może jednak jeszcze gdzieś ? Na przykład w Europie? Ko- 
rzenie tego zła poczęły się rozrastać na długo przed odkryciem 
i skolonizowaniem Ameryki, które samo w sobie było jednym 
ze skutków poszukiwania wygody i potęgi. Ostatecznie, handel 
Europy z Indiami nie miał na celu wymiany braminów, cho- 
dziło tu o pieprz i jedwab i szlachetne kamienie, a także o zyski 
z takiego handlu. Praktyczność, która sieje dziś spustoszenie 
w świecie, wcale nie jest wyłączną cechą Purytanów czy pionie- 
rów, jest to praktyczność kupca wszystkich czasów i wszystkich 
klimatów. Starożytni Grecy, których nam się stawia za wzór, 
znani byli także ze sprytu do interesów, a nie tylko ze zdolności 


do architektury i do heksametrów. 


Ale praktyczność nowoczesna ma nie tylko kupieckie korze- 
nie. Jest ona także dziełem filozofów, od Arystotelesa po Francis 
Bacona i Emmanuela Kanta. Jest wytworem całych pokoleń uczo- 
nych i techników od czasów Archimedesa i tego drugiego Ba- 
cona, który był średniowiecznym mnichem, a robił eksperymen- 
ty z soczewkami i magnesami. Jest ona wreszcie rezultatem teorii 
politycznych, od Machiawela po Locke'a, Rousseau i Tomasza 
Jeffersona, którzy oparli swoją myśl na własności i dowodzili, 
że wolność jednostki i stałe inowacje są dźwigniami, które mogą 
poruszyć świat. 

, Ostatecznym wynikiem tych faktów historycznych i filozo- 
ficznych jest prosta prawda, że powszechna a tak krytykowana 
praktyczność stanowi właśnie cywilizację zachodnią, jaka rozwi- 
nęła się od czasów starożytnej Grecji. Może nam się nie podobać 
kierunek, w jakim się rozwinęła ostatnio, ale nie możemy tego 
kierunku odcinać w dowolnym punkcie od całej przeszłości, jak 
gdyby w tym punkcie pojawiła się nagle i niespodziewanie zupeł- 
nie nowa idea, która opętała umysły ludzkie. Co więcej, nie mo- 
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my nawet oddzielić rzekomych wad nowoczesnej praktyczności 

od tych jej osiągnięć, z których jesteśmy dumni. Walka o prawa 

_ jednostki i rządy konstytucyjne prowadzi logicznie do społecznej 

_"_ demokracji, a dopóki masy, wyzwolone przez tę ideologię, nie 
_' . zostaną wydźwignięte na wyższy poziom przez wychowanie 

_ i oswojenie się z wygodami, wpływ ich na ,,gusta” i ,,kryteria” 

musi pozostać taki, jaki jest dziś. 

Nadajmy głównym czynnikom naszej kultury ich właściwe 
nazwy, a co się okaże? Trzy rzeczy : przewaga nauk ścisłych, 
powszechność maszynizmu i uznanie praw masy. Oczywiście, mo- 
zemy powiedzieć, że jest to zjawisko amerykańskie, jezeli rozumie- 
my przez to fakt, że właśnie na amerykańskiej ziemi znalazły się 
najkorzystniejsze warunki dla pełnej realizacji wszystkich trzech 
tendencji. Ale istota kazdej z nich jest równie dobrze europejska, 
a ich zastosowanie obejmie w nadchodzącym stuleciu cały świat. 
Zostaną one, miejmy nadzieję, udoskonalone, uszlachetnione 
i „„,shumanizowane””, ale na pewno nie wytrzebione. 


śr 
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0) Tymczasem jest rzeczą absurdalną i wysoce irytującą, gdy 
'. . osoby wykształcone zdają się uważać, że jedynym wynalazcą 
_'.. technicznych ulepszeń był Tomasz Edison. Nawet chandra nie 
7 powinna usprawiedliwiać nieuczciwej gry. Jeżeli samochody i ra- 
5 dio są przekleństwem, winni są także Francuzi i Włosi. Jeżeli 
Ę wielość prywatnych poglądów prowadzi do zguby, to winni są 
ś. niemieccy, szkoccy i szwajcarscy reformatorzy protestanccy. Je- 
4 żeli równość demokratyczna wypacza cywilizację duchową, po- 
. ._. winniśmy atakować francuskie idee Jeffersona i Lincolna. Co 
3 się zaś tyczy filozofii i skutków modernizmu, to klątwa spaść 
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musi na angielskich empiryków i wszystkich ludzi, od Kopernika 
po dzień dzisiejszy, którzy poświęcili się naukom ścisłym. 
Poza tym jest chyba oczywiste, że w niedługim okresie ro- 
snącej praktyczności, żaden naród nie oparł się wspaniałomyśl- 
nie jej pokusie. Jeżeli gdzieś przetrwały dawne zwyczaje, szuka 
się przyczyny w braku zasobów, materialnych i umysłowych. Je- 
żeli w angielskich domach ludzie zamarzają na śmierć, nie dzie- 
je się to w imię wyższych ideałów, ale dlatego, że jedyny kalo- 
ryfer znajduje się w przedpokoju. Każda zamieszkała część glo- 
bu stara się dziś doścignąć a nawet prześcignąć cywilizację tech- 
niczną Zachodu, cały świat amerykanizuje się na łeb na „szyję 
— chociaż równocześnie ciska: klątwy na to, do czego zmierza. 
Narzucają się dwa pytania : dlaczego to robi i dlaczego prze- 
klina? Odpowiedź na te pytania powinna nam wyjaśnić, o ile 
nasza praktyczność jest rzeczywiście praktyczna, a o ile jest tylko 
zamaskowanym szaleństwem. 
Powody, dla których wszędzie przyjmuje się przemysł me- 
chaniczny, dla których głoszona jest równość społeczna i pod- 
' porządkowywane są naukom ścisłym pewne wierzenia tradycyjne 
— nie są ani skomplikowane ani tajemnicze. Przemysł oznacza do- 
statek. Dostatek ten wymaga masowej organizacji i masowego 
spożycia. Jako wytwórcy i spożywcy, masy wymuszają uznanie 
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swych praw, bezpośrednio lub przez pełnomocników — 
stko. | OWO NA 
Hegemonia nauki jest od tego procesu nieodłączna nie tylko 


aż <Ę 
dlatego, że istnieje oczywisty związek między naukami ścisłymi 
a przemysłem, ale także dlatego, że nauki te dostarczają całemu: ś 
temu przedsięwzięciu uzasadnienia. Gdybyśmy się uparli przy 
kulcie przodków i nietykalności ziemi poświęcanej, nie mogli-- 
byśmy wytyczać prostych dróg żelaznych. Stosując się do reli- 
gijnego rytuału, który zabrania np. obcinania włosów lub szanu- 
jąc wstręt do transfuzji krwi, utrudnialibyśmy rozwój higieny, 
a tym samym ludzką pracę. Indie giną z głodu, podczas gdy 
święte krowy obżerają się owocami i zamiast być zjadane, zdy- 
chają ze starości. Przemysł, jak wszystkie religie, jest bezlitosny 
w imię swoich własnych ideałów. Zwalcza indywidualizm ubio- 
ru, tępi rozmaitość pożywienia i miłych nawyków i mrozi pry- 
watne kaprysy. Ich miejsce zajmują dane naukowe i kaprys 
nauki. Jak słusznie powiedział Shaw, ,,Wierzenia religijne na 
pewno nie wygasły w Anglii. Tyle, że decyduje o nich obecnie 
Naczelna Rada Zdrowia”. Nie jest to ani żart, ani tym mniej 
gra słów, jest to sformułowanie świeckiej wiary, koniecznej dla 
cywilizacji, która może funkcjonować tylko w ramach wielkiej 
organizacji i w sposób nieprzerwany. 

Niejedno tu jest nieprzyjemne, barbarzyńskie, czy jak chce- 
cie, ale jest oczywiste, że wszelka skarga na współczesny tryb 
życia stawia nas wobec wyboru i nie pozwala nam pocieszać się 
jak dzieciom, że można zjeść ciastko, a przecież go nie tracić. 
Jeżeli opieramy się produkcji masowej i mechanizacji, musimy 
opowiedzieć się wyraźnie za niedostatkiem i zrezygnować z do- 
statku. Jeżeli nie podobają nam się społeczne i duchowe skutki 
demokratyzacji, musimy przyjąć ich alternatywę — system kas- 
towy, niewolnietwo, tak czy inaczej zamaskowane, wraz ze wszy- 
stkimi konselkwenejami, jak służalczość, zarazy, nędza i walka 
klas. Jeżeli trawi nas nostalgia za ortodoksjami, musimy wziąć 
na siebie cały rytuał i wszystkie wierzenia, jakie się z tym wią- 
zą i wyrzec się odważnie i stanowczo nie dających się z nimi po- 
godzić założeń i dobrodziejstw nauki. Nie wierzę, by jakikolwiek - 
krytyk modernizmu był gotów — czy choćby tylko był zdolny — 
wyrzec się którejkolwiek z tych rzeczy, które tak głośno potę- 
pia. O ile wiem, tylko jeden człowiek w dwudziestym wieku od- 
ważył się na coś w tym rodzaju : mam na myśli Tołstoja, ale je- 
go zgrzebna koszula, ten płaszcz królewski wyrzeczeńca, nie 
spadł na niczyje więcej ramiona, nawet na ramiona Gandhiego. 


It. 


Przyjmując bez krętackiego zadzierania nosa dobrodziejstwa _ 
kultury, która od czasów greckich jest jedna i ciągła, nie pozba- _ 
wiamy się oczywiście prawa krytykowania tego dziedzictwa czy 
reformowania go. Pytanie tylko, w jakim kierunku ma iść refor- _ 


Albowiem w granicach, wytyczonych przez demokrację 


| powszechne i i niewątpliwe. Myślę, że tym, co wielu krytyków 


iek inna odmiana praktyczności, ale rodzaj mitologii i rytuału, 
tóre jak bluszcz obrosły przemysł i demokrację w ciągu ostat- 


kryje etykietkę amerykańską. 
Jeżeli to tylko jest przedmiotem naszej niechęci, to oczywiś- 
«ie nie ma powodu potępiać całej epoki. Niezliczone książki do- 
_ wodzące, że wszystko było dobrze przed Freudem, czy przed Dar- 
winem, przed Rewolucją Francuską czy przed Reformacją, wre- 
szcie przed odkryciem Ameryki — chybiają celu. Całe to za- 
patrzenie się w przeszłość pomija ciemne strony czasów, za któ- 
_ rymi tęskni i wobec tego oczywiście przemilcza sposoby, "które by 
umożliwiły powrót do tych rajskich stosunków : cofanie się nie 
" jest propozycją wykonalną. 
"...___ Ale co chyba jeszcze gorsze, to fakt, że to całe przemądrzal- 
__ stwo historiozoficzne umyślnie pomija krytykę ,,modernizmu”, 
_ sformułowaną już pół wieku temu przez najlepsze umysły Euro- 
_py i Ameryki, krytykę w niejednym zbliżoną do wysuwanych dziś 
_'._ zarzutów, ale wyposażoną w metodę, ściśle dostosowaną do za- 
' . .  gadnienia. Metodę tę możemy śmiało określić mianem Pragma- 
'._ tyzmu, bo James pod tą właśnie nazwą nadał jej kształt osta- 
teczny, choć nie on jeden formułował jej przesłanki. James brał 
udział w ruchu umysłowym, który obejmował cały świat, szerzył 
się spontanicznie i tak był bogaty w treść, że trudno go opisać 
kilkoma zdaniami. | 
Zaczęło się od systematycznego burzenia budowli wiktoriań- 
skiej. Gdy Ibsen atakował „,ideały”, gdy Nietzsche i Samuel 
JR atakowali konwencjonalne fikcje, gdy James i Bergson 
1 Poincarć atakowali zarozumiałość naukowego materializmu, 
y A Shaw i Wilde i stu innych wywracało do góry nogami po- 
' spolite poglądy na prawdę, dobro i piękno — postępowali jak 
i _ prawdziwi pragmatyści. Psychologowie, antropołogowie i filo- 
__ zofowie nie dali się im ubiec : Renouvier, Mach, Lotze, Weinin- 
ger, Croce, Freud, Boas i Frazer wznosili piętro po piętrze 


którym odtąd powinny być poddawane myśl, moralność, sztuka 
1 polityka. Do swoich współczesnych zwracali się z pytaniem : 
5 „Jak się wam zdaje, co wy właściwie robicie — przyjrzyjcie się 
swemu dziełu — na czym opieracie waszą pretensję do praw (czy 
zgoła do prawości), skoro wyznając ideały, czynicie zło? Pro- 
bierz skutków myślenia i działania, probierz pragmatyczny, 
'zmiótł całą kulturę przez bezkrwawy zabieg przymuszania ludzi, 
by swoje wierzenia uzgadniali ze swymi czynami. 

_ Nie co innego, tylko to uwzględnianie słów przez czyny, 
etnic przez dokonania, rzeczywistości przez opis, naprawdę 


2 


iego półwiecza — a które łatwo rozpoznać, gdy się na nich od-- 


gmach nowej koncepcji człowieka i ustanawiali nowe kryteria, . 


nów wyłania się. idea praktyczności i Pliożalia pragma- AR 


Ę mysłową, każda uplanowana zmiana musi być przystosowa- 
a do faktów, których zmienić nie możemy i do potrzeb, które. 


ziś sobie upatrzyło, nie jest żadna amerykańska czy jakakol-- 
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18 JACQUES BARZUNŃ | 
zasługuje na chlubne miano relatywizmu, bo jest surowszym a | 
tym samym tym bardziej godnym zaufania sposobem myślenia 
niż wszystkie inne. Nie ma on nic wspólnego z błazeńską czy sa- 
molubną pobłażliwością, którą powszechnie określa się tym mia- 
nem. Owszem, dążenie pragmatysty do odkrycia kryteriów praw- 
dy i poddania ich próbie, jest prostym przeciwieństwem doktryny 
„„aby dalej”', którą tylko zartem określić można jako relatywizm. 

Moglibyśmy oczywiście powiedzieć jeszcze niejedno na temat 
pasji pragmatysty do praktyczności, a między innymi o powo- 
dach niezrozumienia przewrotu umysłowego, jaki dokonał się na 
przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Nie ma to jed- 
nak większego znaczenia dla sprawy, którą powinniśmy obecnie 
zająć się pokrótce, a mianowicie dla kwestii, jak pragmatyzm 
rozwiązuje trudności naszych czasów. 


Trzeba przede wszystkim podkreślić, że pragmatyzm jest 
jedyną formą myśli odpowiednią nie tyle dla demokratycznego 
narodu, co dla wielojęzycznego globu : albowiem relatywizm 
pragmatyczny jest zarazem zabezpieczeniem przed absolutami, 
które przerost ambicji łatwo zamienia w tyranie, a równocześ- - 
nie zabezpieczeniem samych tych absolutów, gdy ich pretensja 
do powszechności nie przekracza granic przyzwoitości. Tylko 
pragmatysta może pogodzić się z istnieniem ludzi, którym trud- 
no żyć bez przękonania, że są w wyłącznym posiadaniu całej 
prawdy o rzeczach ostatecznych. Naturalnie, nikt nie oczekuje 
tu wzajemności, bo autorytet absolutny ani logicznie ani prak- 
tycznie nie może dopuścić sceptycyzmu czy herezji. ,,Chrześci- 
jańska Społeczność” p. T.S. Eliota, w której kościół państwo- 
wy przyznaje prawa cywilne niedowiarkom, jest koncepcją li- 
czącą naiwnie albo na pobłażliwość albo na... pragmatyzm nie- 
dowiarków, bo wyobraźmy sobie, że niedowiarkowie wszczęliby 
krucjatę na rzecz niedowiarstwa : kościół państwowy bez chwili 
wahania zmobilizowałby milicję. 


Konsekwencją demokratyczności pragmatyzmu jest koniecz- 
ność opierania się — w konfliktach ideologicznych — całym 
wysiłkiem mądrości, doświadczenia i charakteru wszelkim poku- 
som odpowiadania absolutami na absoluty. Wysuwane wciąż na | 
nowo żądanie, by demokracje zdobyły się na ,,ideologię** równie | 
nieustępliwą i gromką co ideologia komunistów, jest tak samo | 
idiotyczne, jak spełnienie go byłoby złowieszcze. Absoluty u wła- 
dzy muszą się bić, bo każdy z nich jest abolicjonizmem. Nie zna- | 
czy to, by demokracja nie miała lub nie powinna się bić; zna- 
czy to tylko, że powinna się bić wyłącznie w obronie swoich 
różnolitych, nie skostniałych i jak najmniej gromkich przeko- | 
nań. Jedną z oznak żywotności demokracji jest daremność wszel- 
kich prób przerobienia jej na fanatyczną wiarę, prób, które, ile- 
kroć się je podejmuje, rozmijają się z prawdą i prawie zawsze. 
brzmią niepoważnie. Jeśli kiedykolwiek zdecydujemy się wbijać 
sobie w głowę slogany i formułki, wnet znajdziemy się u kresu | 
naszych możliwości. J 


| 
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Sj: to OE niebezpieczeństwo, ale wielu ludzi zdaje 
sobie z niego sprawę. O wiele „bardziej bezpośrednim zagrożeniem 
Ameryki jest dziś zamiana jej flirtu z praktycznością w małżeń- 
stwo z rozsądku, a także to, że część potomstwa zaczyna odczu- 
wać cały fałsz, jaki z tego wynika. Ten niesmak jest uzasadnio- 
ny, nawet zniecierpliwieniu, z jakim mu się daje wyraz, nie moż- 
na odmówić słuszności, trzeba się jednak wystrzegać przypisy- 
wania jednej ze stron winy, która tkwi w beznamiętności tego 
związku. 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że coraz więcej ludzi 
gardzi pracą, z której żyje. Przyczyna tkwi prawie zawsze w tym, 
ze to, co robią, naprawdę wcale nie jest pracą; ich zajęcia aż 
krzyczą : „bujda, bujda '* — bo nie są niczym innym, jak mar- 
kieranctwem obwieszonym papierkami, cyferkami, hasełkami 
i społecznymi kłamstwami. Potężne kartonowe gmachy towa- 
rzystw reklamowych, biur propagandy i wszystkich instytucji 
poświęcających się rozdymaniu popytu, są szkodliwe już z punk- 
tu widzenia upatrzonych ofiar — tj. konsumentów — ale stają 
się potrójnie groźne, gdy zaczynają podcinać ochotę do życia 
u tych, którzy w tym przemyśle pracują. Rzeczywiście, nie ma 
już nikogo, nad kim jeszcze można by się znęcać i trucizna za- 
czyna się przesączać w tych, którzy ją wytwarzają. Wielki na- 
pływ młodych ludzi do sztuki i polityki zdaje się wyrażać głębo- 
kie pragnienie zdobycia prawdziwej pracy, czegoś, co by miało 
ręce i nogi i co by dawało rezultaty widoczne, pożyteczne i prak- 


, tyczne. 


I znowu, najbardziej powszednie doświadczenie przekona 
każdego, kto zada sobie trud zastanowienia się przez chwilę, 
że życie i interesy mogłyby się toczyć o wiele szczęśliwiej i o wie- 
le lepiej, gdybyśmy wyrzucili na śmietnik dziewięć dziesiątych 
ulubionych sztuczek służących do unikania praktyczności : 
wszystkie te komitety, projekty, memoriały, tymczasowe spra- 
wozdania, kwestionariusze, załączniki, komunikaty, wykresy 
i wyciągi z memoriałów — na Boga, te wyciągi ! 

Proszę mnie źle nie rozumieć : nie ma w zasadzie nic złego 
w komitetach czy projektach jako takich, ale z tego, że mogą 
być pożyteczne w zasadzie, nie wynika wcale, by były pożytecz- 
ne niezależnie od okoliczności. W rewii ,,South Pacific” jedna 
z postaci powiada : ,,Nie masz to jak projekt !'' Są to słowa głę- 
bokie i złowieszcze. Dziewięć projektów na dziesięć, to sposób 
wykpienia się od wysiłku umysłowego, tak jak sprawozdanie na 
kredowym papierze czy wyciąg z memoriałów jest sposobem wy- 
kpienia się od prawdziwej namowy i działania. Dajemy się uwo- 
dzić zewnętrznościom, blichtrowi, rozmachowi i wolimy obejść 
dwadzieścia pięć tysięcy obojętnych gapiów, niż wbić jedno okre- 
ślone pojęcie w głowy dziesięciu osób. Nasi mężowie stanu lata- 
ją z jednego końca świata na drugi, by raczyć banałami tłumy 
biesiadników nie rozumiejących po angielsku, zamiast tłumaczyć 
Punkt Czwarty dwustu przemysłowcom z Chicago. Trzymamy 
się takiego mniej więcej probierza : jeżeli coś kosztuje tysiące 
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"dolarów i wymaga podróży samolotem, rzecz musi być warta 
zachodu. Jeżeli w dodatku trzeba przedtem przejść szczepienie © 
przeciw cholerze, no, to sprawa musi mieć doniosłość plane-- 354 
tarną. E 
: - naszych własnych oczach Praktyczność nabiera coraz 
więcej cech mistycyzmu, sakramentalności i hieratyczności. © 
Z każdym dniem jesteśmy coraz mniej Amerykanami i coraz 
bardziej stajemy się Egipcjanami. A tak właśnie giną wielkie 
cywilizacje: wykańcza je brak przekonania do własnych idiotycz- 
nych zajęć. 

Nie widzę na to innej rady, jak nieustanny pragmatyczny 
wysiłek ze strony nowego typu ludzi, innego niż ten, który ob- 
serwowaliśmy przy robocie dotychczas i który obserwujemy dziś. 
Pionier, kupiec czy przedsiębiorca zawdzięczali swoje sukcesy te- 
mu, że było dość przestrzeni i było czym szafować. Dziś potrzeba 
nam zupełnie innego typu mentalności, wciąż jeszcze przywią- 
zanej do praktyczności — wciąż jeszcze we flircie z nią — ale 
bardziej sumiennej, mniej prymitywnej i bardziej krytycznej, 
zwłaszcza wobec samej siebie. Może to być wciąż jeszcze <czło- 
wiek interesów czy administrator przedsiębiorstw prywatnych lub 
państwowych, ale musi on nauczyć się nowej lekcji skuteczno- 
ści, musi umieć docierać do istoty rzeczy i wynajdywać naj- 
prostsze sposoby dotarcia do niej — słowem, musi wysunąć pro- 
gram wyrzeczeń nie tylko dla oszczędzania sił, ale i dla rozbu- 
dzenia entuzjazmu. A lekcji tej może i -powinien uczyć się od je- 
dynego typu ludzkiego, który jest i zawsze był nieprzekupnym 
pragmatystą — od artysty. 

Nie zamierzam oczywiście posyłać bankierów i senatorów do 
szkół artystycznych ; chodzi mi o taką przemianę naszych handlo- 
wych i technologicznych nawyków, by odpowiadały surowym wy- 
maganiom, jakie sobie stawia artysta dążący do ścisłości, wszech- 
stronnego wyczerpania tematu i do doskonałości swojego dzieła. 
W sztuce nie ma namiastek, którymi można by od biedy zastą- 
pić to, o co chodzi, nie ma w niej zwycięstw moralnych, którymi 
mozna by zamaskować fiasko swego wysiłku. Jeżeli wielki ro- 
mans amerykański się utrzyma i obejmie całą cywilizację za- 
chodnią, będziemy to zawdzięczali temu, że owoc tego związku, 
artysta, rozpocznie wśród nas i z naszą pomocą swoje nieskoń- 
czone dzieło wznoszenia pomników prawdziwej i pouczającej 
praktyczności. 

Jacques BARZUN 
(Przełożył ]. U.) 


/.. /__ Nie da się i nie należy zresztą porównywać Slawistyki ame- 
|. rykańskiej ze Slawistyką krajów słowiańskich, ani ze Sławisty- 
3 _. ką niemiecką, francuską, angielską a nawet włoską. Zbędnym 
byłoby chyba wchodzenie w analizę przyczyn i czynników histo- 
4 rycznych, kulturalnych i politycznych, które te różnice wade Ę; 
po rety. 
BO Slawistyka amerykańska młodsza jest od europejskiej o całe 
,.._ stulecie, jeśli mamy uważać dzieła Dobrovsky'ego, Vuka Kara- 
_.... dźića, Durycha, Wostokowa i Eindego jako inaugurację właści- 
Be. wej filologii słowiańskiej w Europie, i młodsza jest o więcej niż 
pół wieku, jeśli będziemy brali utworzenie pierwszej katedry sła- 
" wistycznej pod uwagę : katedra mickiewiczowska została zało- 
_ żona w Paryżu — jak wiadomo —- w r. 1840; pierwsze kursy 
literatury słowiańskiej powstały w uniwersytecie harvardskim 
w r. 1899. I znów stwierdzić wypada, że żadne dzieło, podobne 
do Literatury Słowiańskiej Mickiewicza, w Ameryce nigdy. nie 
powstało. Co prawda podobnego dzieła nie posiada i żadna inna 
literatura — praca Machala ma rzecz prosta odmienny charak- 
ter. Żadnego uczonego, w styłu Miklosicha, Jagića, Korsza, 
_ Meilleta, Baudouina de Courtenay lub Briicknera, Ameryka nie 
zna. 


i Zostawmy jednak na stronie te porównania. Brak miejsca 
| mie pozwala na wyczerpujące przedstawienie studiów slawistycz- 

' nych w Ameryce. Referat mój obejmuje kilka tylko najważniej- 

szych ośrodków slawistycznych w tym kraju. Nawiasowo zazna- 
czę jednak, że jeśli w r. 1885 powstał tu pierwszy i jedyny wów- 
czas kurs jęz. czeskiego (Oberlin-College) mający jedynie na 
i względzie potrzeby duchownych czeskich, którzy się do działal- 
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ności w Czechach przygotowywali, to w r. 1945 dr A.P. Cole- 
man mógł już naliczyć przeszło 150 uczelni, które w swych pro- 
gramach przedmioty słowiańskie w roku tym uwzględniały. Licz- 
ba ta dziś wzrosła prawdopodobnie. Po roku 1885 następną da- 
tą, którą należy wymienić jest rok 1896, kiedy, zawdzięczając 
inicjatywie prof. A. Coolidge'a, Leo Wiener został zaproszony 
przez uniwersytet harvardski do wykładania języków rosyjskie- 
go, polskiego i cerkiewno-słowiańskiego. Sam Coolidge prowa- 
dził poprzednio kurs historii Słowian. W r. 1889, jak wspomnia- 
łem powyżej, literatury słowiańskie zostały dodane do języko- 
wych kursów prof. L. Wienera. Datą następną jest rok 1901, 
kiedy G. R. Noyes, uczeń prof. Wienera,, zaczął wykładać w uni- 
wersytecie kalifornijskim (Berkeley) języki słowiańskie. Szybko 
potem Columbia, Yale, Chicago, Michigan, Notre-Dame i Johns 
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czyn. 

Przede wszystkim pamiętać należy o empiryzmie anglo- 
saskim. Empiryczno-praktyczne, pragmatyczne podejście do 
świata cechuje Amerykę Północną bardziej jeszcze może niż An- 
glię. W tej ostatniej głęboka i stara tradycja klasyczno-humani- 
styczna kulturę narodową wobec agresywnych wymogów prak- 
tyki potrafiła uchronić. W kraju W. James'a sprawy przedsta- 
wiają się nieco inaczej. Niedawno zmarły prof. Noyes w zabaw- 
nie skromnym i właściwie nikłym referaciku (z r. 1944) O stu- 
diach słowiańskich na' uniwersytecie kalif. w następujący, nader 
charakterystyczny sposób tłumaczy powstanie tych studiów w Ka- 
lifornii : „Prezydent Wheeler oznajmił w r. 1901, że kurs języ- 
ka rosyjskiego został ustanowiony w związku z możliwym roz- 
wojem stosunków handlowych między Kalifornią a Imperium 
Rosyjskim”'. Podobne względy działały i gdzie indziej. Rosja nie 
tylko na mapach geograficznych, a więc i na kuli ziemskiej po- 
kryła swoją masą szóstą część świata, legła ona całym swoim 
ciężarem 1 na slawistykę amerykańską, od razu sobie ją podpo- 
rządkowawszy. Pragmatyzm i empiryzm mocno fundują podsta- 


wy dla autorytetu praktyki; ta ostatnia do lekceważenia historii, 
a w pewnej mierze i wszel 


kich ideologiczno-filozoficznych spe- 
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283 kulacji teoretycznych prowadzi. Dzień dzisiejszy ważniejszy jest 
__ nie tylko od wczorajszego — ważniejszy też od jutra, mimo że 


pęd zmechanizowanego życia amerykańskiego niby wciąż przy- 
szłość ma na oku. Z drugiej strony trudno byłoby jednak kryty- 


_kować uwagę Rosji poświęconą ; trzeba się przecie liczyć z dwóch- 


set-letnim prestiżem politycznym Imperium Rosyjskiego, a i z 
fantastycznym rozkwitem kultury rosyjskiej (literatura, muzyka, 
teatr, balet) XIX i w początku XX wieku. Do tego dochodzi je- 
szcze jeden nowy środek ekspansji — komunizm; w ostatnim 
dziesięcioleciu komuniści i ,,fellow-trawelerzy”” olbrzymią odegra- 
li rolę w narzuceniu slawistycznym departamentom amerykań- 
skim specjalnie szeroko rozbudowanych studiów rusycystycz- 
nych. Nie zapominajmy również o emigracji rosyjskiej; jedna 
jej, mniejsza fala po roku 1917, i druga, większa, bezpośrednio 
przed ostatnią wojną, przyniosły duże zastępy intelektualistów 
i uczonych, pisarzy i dziennikarzy, polityków, ekonomistów, in- 
żynierów, lekarzy, którzy po pewnym czasie rozmaite placówki 
naukowe w tym kraju zajęli. Odbiło się to naturalnie pośrednio 
i bezpośrednio na slawistyce amerykańskiej. 

Wracam na chwilę do empiryzmu. Uniwersytety amerykań- 
skie, stanowe i prywatne, na skutek wyżej wymienionych wy- 
mogów utylitaryzmu cechującego życie amerykańskie, zmuszone 
są do liczenia się, przynajmniej w teorii, z zasadą samo-wystar- 
czalności, samo-opłacalności. Jest to oczywiście zasada, jak rze- 
kłem, teoretyczna, ponieważ czesne nie jest jedynym źródłem 
finansowym uniwersytetów amerykańskich ; wystarczy przykład 
uniwersytetu kalifornijskiego, którego budżet roczny wynosi po- 
nad $ 140.000.000. Jednakże władze administracyjne uniwersyte- 
tów amerykańskich ze względu na to, że są one uzależnione od 
krytyki i kontroli albo swoich rad nadzorczych, albo władz stano- 
wych, wciąż w cyfry spisów studentów są wpatrzone. Zwięk- 
szająca się ilość studentów — to stały argument administracji 
wobec władz wyższych w jej walce o budżet (budżety co roku są. 
przedkładane) ; zmniejszająca się ilość studentów — to argument 
strony przeciwnej. 

Warunki te mocno zaważyły i dalej ciążą nad rozwojem 
slawistyki amerykańskiej. Z praktycznych także względów mu- 
Si ona raczej trzymać się rusycystyki, jako że kursy rosyjskiego 
cieszą się większą frekwencją, i z tego powodu łatwiej dają się 
obronić wobec krytyki administracji. Pozwolę sobie przytoczyć 
kilka przykładów cyfrowych. Kalifornia (Berkeley) : w r. 1938 
(semestr jesienny) na 36 studiujących język rosyjski było tylko 
3 na polskim; w r. 1946 (jesień) na 212 rusycystów — 2 polo- 
nistów; w r. 1948 sytuacja nieco się zmieniła : na 182 rusycys- 
tów — 14 polonistów. Obecnie : język rosyjski — 87, czeski — 11, 
serbo-chorwacki — 15, polski — 8. Na literaturze rosyjskiej 
— 57; na literaturze polskiej — 1, i 5 wolnych słuchaczy. Har- 
vard : poloniści stanowią również bardzo mały procent w sto- 
sunku do rusycystów. (Chociaż prof. W. Weintraub ma na ogół 
około 10 słuchaczy). Pennsylwania : na rusycystyce — 70, na po- 
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/_ lłonistyce — 8; Wisconsin : na 143 rusycystów, z polonistów. 

Należy pamiętać i o tym, że ci ,,poloniści”” są studentami, korzy | 
biorą polonistykę w najlepszym wypadku jako przedmiot dodat- | 
kowy przy rusycystyce jako przedmiocie głównym. © SAY 

Ta sama zasada kierowania wysiłków organizacyjnych i pro- 
 wadzenia. polityki finansowo-ekonomicznej w kierunku zdobyczy 
niejako fizycznie osiągałnych, widomych, bezpośrednio potrzebom 
(państwa i społeczeństwa służących sprawiła, że nauki ścisłe 
w kraju tym stanęły na nieporównanie wyższym poziomie niż 
humanistyka. Jest to znamię powszechne naszych czasów, ni- 
gdzie jednak nie stało się ono tak jaskrawe jak tu. Nauki ścisłe 
są w kraju tym znakomicie wyposażone. Ołbrzymie miliony idą 
na laboratoria, na urządzenia mechaniczne; uniwersytety ame- 
rykańskie ofiarowują wielkie pobory wybitnym uczonym z tego 
zakresu. Humanistyka nie mając możności usprawiedliwienia 
swego istnienia zdobyczami dotykałnymi, niewątpliwie jest w po- 
łożeniu upośledzonym w porównaniu z naukami ścisłymi. A roz- 

- ważania, które często powtarzamy, że jeśli przyrodnicy mo- 
gą Świat nasz zniszczyć, to humaniści, i bodaj tylko oni, mogli- 
by go od takiej zguby uchronić (Ale jakich na to humanistów 
potrzeba ! to także prawda !) oczywiście położenia humanistyki 
nie poprawią. Wobec tej zatrważającej przewagi nauk ścisłych 
w tym kraju, szereg wielkich instytucji, że tu wymienię, - 
Amerykańską Radę Naczełną Towarzystw Naukowych, Rocke-- 
fellerowską Fundację, czyni wysiłki, aby amerykańskim huma- 
nistom dopomóc. 

Okoliczności te i specyficzne warunki rozwoju slawistyki 
amerykańskiej sprawiły, że przez długie lata w uczelniach ame- 
rykańskich (z małymi wyjątkami — Columbia, Harvard, Kalifor- 
nia) nacisk główny położony był na studia językowe, przeważnie 
o charakterze praktycznym. Nie zawadzi, sądzę, uprzytomnić - 
czytelnikowi polskiemu różnicę jaka zachodzi między uniwersy- 
tetami amerykańskimi a europejskimi odnośnie do ich celów 
i organizacji. Gdybym miał różnicę tę sformułować lapidarnie, 
powiedziałbym, że w Europie uniwersytety istniały przede wszy- 
stkim dla profesorów, następnie dla studentów ; że były one w 
pierwszym rzędzie ośrodkami twórczej pracy naukowej, następ- 
nie zaś szkołami. W Ameryce — odwrotnie. Europejskie uni- 
wersytety wytwarzały elitę intelektualną. Ameryka była zajęta, 
i do tej pory jest w ten sam eel wpatrzona, masową produkcją 
przeciętnego inteligenta. Europa miała naukowy „,„leadership””, 
Ameryka postawiła masy na daleko wyższym poziomie niż Euro- 
pa. Ale odbiło się to 
mówię o humanistyce : 
ryce niż w Europie. Dotyczy to w pierwszym rzędzie slawistyki 
jako najmłodszej filologii w tym kraju. W związku z tym da- 
wał się zauważyć do lat ostatnich brak kursów slawistycznych 
o charakterze teoretycznym, wyższym — ściśle 


i filologicznym. Poza tym profesor amerykański naprawdę jest 
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pomocy naukowej, stałego prowadzenia po. 
adiów naukowych od niego oczekuje. Nachodzi go, 
_ odbiera mu czas, dyskutuje, uważając te praktyki za całkiem 
_ nor malne. Ma to zresztą swój urok i wdzięk. Obowiązki peda- 
giczne „znajdują swój wyraz także w wielkiej ilości wykładów 
(dzić mniej niż dawniej), którą obarczeni są szczególniej po- 
_ czątkujący wykładowcy i młodzi uczeni. Odbierają te wykłady 
czas niezbędny dła osobistych studiów. Młodzi uczeni nie mają 
_ czasu na pisanie. A i kalendarz akademicki tak jest skonstruowa- - 
my, że wakacje zimowe (wiosennych nie ma właściwie wcale) po- 
cięte są na parę krótkich okresów, nie dających czasu na sku- 
'__ pienie i na rozpoczęcie czy nawet kontynuowanie pracy naukowej 
0 poważniejszym charakterze. Amerykańska „efficiency'' poszła 
_ dalej jeszcze, wprowadzono tu stałe sesje letnie, które — rzecz 
prosta — niszczą wakacje letnie, jeśli o pracę naukową chodzi. 
Nie są one obowiązkowe dla profesorów, ale zarobek dodatko- 
wy jest silną pokusą. Poza tym programy uniwersyteckie daleko 
bardziej są rygorystyczne, mniejszą dają swobodę wyboru tema- 
tów niż w Europie. Tak zwane curricula Ściśle są określone, © 
"zmiany w kursach trudne do przeprowadzenia. Nie wpływa to 
dodatnio na indywidualną produkcję naukową. Prowadzenie wy- 
 kładów, a nawet i seminariów, ściśle z osobistą produkcją nau- 
kową profesora związanych, napotyka na różne przeszkody. In- 
nymi słowy — profesor jest bardziej pedagogiem, wykładowcą 
" niż pisarzem naukowym. Staje się on często niewolnikiem ruty- 
ny. Na tym tle stałe zachodzą konflikty między Europejczykami 
wykładającymi w Ameryce a szefami departamentów. Nie ła- 
twy jest również problem wydawniczy, jeśli chodzi o prace hu- 
manistyczne, ale w te szczegóły z powodu braku miejsca wcho- 
dzić nie mogę. Nadmienię wszelako, że nawet ogłaszanie mniej- 
szych studiów nie jest rzeczą prostą w tym kraju. Slawistyka np. 
 rozporządza dotąd jednym tylko czasopismem (od r. 1940) Ame- 
rican Slavic and East European Review, które ukazuje się czte- 
ry razy do roku tylko i w tak skromnym rozmiarze, że jedynie 
krótkie, najwyżej ro-12-stronicowe artykuły i to tylko sporadycz- 
nie kazdy z nas może w nim ogłaszać. Gdyby nie istniała świet- 
/. na łondyńska Slavonic Review, położenie slawistów amerykań- 
___ skich byłoby doprawdy bardzo trudne. 
i Za początkowo ciężki i powolny rozwój slawistyki w tym 
,__ kraju odpowiedzialność ponoszą niektórzy slawiści amerykańscy, 
, często naukowcy przypadkowi, którzy przed ostatnią wojną i w 
"czasie wojny zajmowali szczytowe stanowiska uniwersyteckie, 
- jak np. prof. S. Harper w Chicago, który oprócz przekładu pod- 
_ ręcznika języka rosyjskiego Sperańskiego i Boyera na język an- 
_ gielski parę tylko prace, prawie wyłącznie Rosji Sowieckiej po- 
_'_ święconych, po sobie zostawił. Zajmował się on głównie polity- 
' ką. W wyniku tej jego działalności Chicago, największe centrum 
słowiańskie w Ameryce, nie posiada departamentu słowiańskie- 
_ go. Takim samym politykiem w slawistyce był prof. S.H. Cross 
 ——- następca prof. Wienera w Harvard. Z handlu przerzucił się 
że 
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"do germanistyki, z germanistyki do slawistyki. Był to człowiek 


zdolny, pełen energii i przedsiębiorczości — zbyt głęboko jednak 


uwikłany w politykę, w której nie zawsze dobroczynną odgry- 
wał rolę i która dużo mu czasu zabierała, odwodząc od naukowej 
produkcji. Spuściznę po sobie zostawił skromną, a za życia swe- 
go nie mało szkód narobił przez popieranie rozmaitych miernot 
naukowych ; czynił to nie z braku inteligencji lecz z powodu swe- 
go despotycznego usposobienia. Po śmierci swojej zostawił de- 
partament słowiański w Harvard w stanie opłakanym. 

Wiele innych jeszcze okoliczności i czynników wpływało 
i wciąż wpływa ujemnie na rozwój slawistyki w tym kraju. Prze- 
de wszystkim stoi przed każdym departamentem slawistycznym 
jedno ważne pytanie : co robić z młodymi slawistami ? Gdzie 
i jak znaleźć dla nich stanowiska? Zdają sobie z tego sprawę 
studenci i dlatego liczba ich w departamentach słowiańskich 
znacznie jest mniejsza niż w innych. 

Polityczne czynniki muszą być także brane w rachubę — 
długotrwały romans Stanów Zjednoczonych z Rosją Sowiecką 
zaciążył na slawistyce amerykańskiej, narzuciwszy jej we wszy- 
stkich ośrodkach, przynajmniej na czas jakiś, specyficzny cha- 
rakter. Dosyć powiedzieć, że w niektórych slawistycznych gabi- 
netach uniwersyteckich długo wisiały plakaty pięciolatki Stalina. 
Amerykańska Siavic Review nadal lwią część miejsca i uwagi 
poświęca Rosji Sowieckiej. Ale w związku z tymi flirtami roz- 
winęły się, w sensie liczebności, ogromnie sekcje rusycystyczne. 
Obecna sytuacja polityczna zredukowała tę ,,inflację”, ale od- 
bija się to ujemnie na ,,prosperity'” departamentów, które jed- 
nak o liczbach zapominać nie są wolne. 

, Pamiętać wreszcie należy i o tym również, iż wielkie uczel- 
nie akademickie amerykańskie łączą gimnazjum europejskie 
(2 ostatnie klasy) z nauką uniwersytecką. Wywiera to oczywi- 
sty wpływ na tzw. elementarne kursy języków słowiańskich : mu- 
simy liczyć się z poziomem ogólnego przygotowania, nie tylko 
filologicznego, naszych studentów. 

Nie zawadzi nadmienić, że absolutna większość naszych stu- 
dentów nie zna ani łaciny ani greki. Znajomość języków francu- 
skiego i niemieckiego studenci nasi uzyskują dopiero po kilku 
latach studiów w college'u uniwersyteckim. Z tym mamy także 
wiele kłopotów : podstawowe dzieła slawistyki europejskiej do- 
stają się do ich rąk bardzo późno. Nieznajomość literatur obcych 
i nieznajomość historii europejskiej — to jeszcze jeden przedmiot 
naszych trosk. Jakże tu wykładać, choćby tylko literaturę rosyj- 
ską XVIII i XIX wieku studentom, którzy nie znają wcale fran- 
cuskiej, niemieckiej, włoskiej, a często nawet i angielskiej? Na 
inne jeszcze trudności napotyka slawistyka amerykańska : język 
rosyjski (o nim właściwie tylko w danym wypadku należy mó- 
wić) biorą nie tylko studenci departamentów słowiańskich, lecz 
należący do innych departamentów (ci ostatni często są w więk- 
szości). Te różnorodne grupy kierują się przy wyborze języka 
rosyjskiego bardzo rozmaitymi potrzebami i motywami. Nie ła- 
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ą jest rzeczą te rozmaite wymagania i intencje pogodzić ; nie 
łatwo szkolić tych, co będą slawistami z tymi, którym zależy 
jedynie na praktycznej znajomości języka i których historia języ- 
ka, jego struktura, jego wyrobienie literackie nie obchodzi wca- 
_ le. Dodatkowym szczegółem ujemnym, jeśli o nauczanie języków 
_ słowiańskich chodzi — to częsta obecność wśród naszych słu- 
_ chaczy studentów słowiańskiego pochodzenia. Ci ostatni są prze- 
ważnie dziećmi emigracji ekonomicznych, w większości wypad- 
ków pozbawionych kulturalnego słowiańskiego ,,backgroundu”'. 
_'_ Przeważnie w słabym bardzo stopniu posiadają oni języki swoich 
_"_ rodziców — Słowian : w większości wypadków jest to rodzaj 
' gwary ludowej, zniekształconej w dodatku rozmaitymi amery- 
'  kanizmami. Myślą, że języki te znają, chociaż o ich gramatyce 
ani o ich kulturze literackiej pojęcia nie mają. Z tego powodu 
' są oni zazwyczaj elementem zakłócającym normalną pracę w 
,„„klasie””. (Amerykanie doskonale opanowują gramatykę, bo są 
pilni i pracowici, Słowianie ,,paplają”” i na tej paplaninie ba- 
zują swoje ,„,studia '). 

Inny paradoks jest ten, że w naszych kursach literackich 
często najlepszymi studentami są studenci z departamentu an- 
__ gielskiego lub innych filologii. Po pierwsze dlatego, że kie- 
__ rują nimi (gdy np. biorą kursy o Dostojewskim lub Tołstoju) za- 
_'_ interesowania ściśle i wyłącznie literackie; po drugie dlatego, że 

w tych departamentach zdobywają oni ogólne wykształcenie 
literackie, zaznajamiają się z teorią literatury i krytyką literacką. 

Niech mi wolno będzie do tych uwag ogólnych dorzucić je- 

szcze jedną, tym razem z polonistyką związaną. Uniwersytety 
amerykańskie, stanowe równie dobrze jak prywatne, w bardzo 
szerokiej mierze korzystały i korzystają z prywatnych donacji 
i fundacji. Jak ongiś kupcy rosyjscy rozmaite kliniki, uniwersy- 
tety i laboratoria zakładali, podobnie milionerzy amerykańscy 
ufundowali w uniwersytetach tutejszych niezliczone katedry, ko- 
lekcje, muzea, instytuty. Robili to Anglosasi, ale także bogaci 
Włosi, Francuzi, Niemcy i bardzo często Żydzi. Wszyscy ci do- 
natorzy byli nieraz ludźmi mało wykształconymi, ale byli to lu- 
dzie światli, doceniający znaczenie nauki i oświaty. Ci zaś z nich, 
którzy nie byli anglosaskiego pochodzenia łączyli swoje przy- 
wiązanie do Ameryki z wiernością swoim dawnym narodowym 
tradycjom kulturalnym. Zakładali oni bowiem katedry romanis- 
tyczne, germanistyczne i semitologiczne. Służyli oni tym trady- 
cjom w przekonaniu, że w ten sposób pożytek nowo przybranej 
ojczyźnie przynoszą, wzbogacając jej cywilizację i zarazem pod- 
nosząc swoich pobratymców do wyższego poziomu obywatelstwa 
amerykańskiego : przez zapewnienie obywatelom nie anglosas- 
kiego pochodzenia znajomości historyczno-kulturalnej tradycji, 
do której ci pobratymcy z dalszego lub bliższego pochodzenia 
należą. 
Niestety nic podobnego nigdy, jeśli o polonistykę chodzi, nie 
'_ zaszło. Pomijam do dziś dnia istniejące możliwości donacji pry- 
watnych. Rządy polskie przedwojenne, ambasadorowie polscy 
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_ w Ameryce nigdy nie zatroszczyli się o to, ał jec ć i 
drę, bodaj w jednym tylko z naczelnych uniwersytetów amery- 
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"wał szereg katedr lub kursów polonistyki a nawet sławistyki 
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kańskich ufundować. Przed wojną, z gruba rzecz biorąc, suma 


w Europie. Wystarczy wymienić Brukselę i uniwersytet łon- 
dyński. Jakże świetne dało ta rezultaty ! Z początku wykładali 
Polacy; w Londynie — ]. Krzyżanowski i W. Borowy; w Bruk-- 
seli najpierw niżej podpisany, później M. Kridl, S. Kołaczkow- 
ski, K. Zawodziński, następnie znów niżej podpisany aż do woj- 
ny. W Londynie wyrósł na tym tle, katedrę polską przejął, re- 
daktorem naczelnym Slavonic Review i dyrektorem Instytutu 
Słowiańskiego został wierny przyjaciel Połski i świetny połoni- 
sta, prof. W.J. Rose. W Brukseli — wychowanek nauki pol- 
skiej, który dziś już swymi wybitnymi pracami polskimi się wsła- 
wił — prof. C€. Backvis. 

A i Polonia nigdy nic podobnego w Ameryce nie zrobiła, 
z jednym wszelako skromnym wyjątkiem ; i znów jakże pomyślne 
ta skromna inicjatywa dała rezultaty ! W r. 1936 stworzono na 
skutek inicjatywy Polonii w Wisconsin (Mitwaukee) studium po- 
lonistyki i zaproszono na gościnne wykłady prof. W. Doroszew- 
skiego, asygnując zarazem znaczną dotację na stworzenie księ- 
gozbioru. Jest to dziś jedna z najlepszych polanistycznych biblio- 
tek seminaryjnych w Ameryce. Po Doroszewskim wykładał ]. 
Birkenmajer. Po nim objął wykłady polonistyczne Amerykanin, 
prof. E. Zawacki, człowiek niezmiernie energiczny i czynny, któ- 
ry szybko rozszerzył zakres studiów, stworzywszy departament _ 
słowiański ; obejmuje on dziś rusycystykę i połonistykę z progra- . 
mem B.A. i M.A. oraz z możliwością Ph. D. Warto nadmienić, 
że oprócz samego prof. Zawackiego, fachowego polonisty, wy- 
kładają tam przez prof. Zawackiego zaproszeni — (uzyskawszy 
stanowiska profesorskie) dr X. Gąsiorowska i wybitny filolog 
dr Z. Folejewski. 

Rządy polskie, powtarzam, tego rodzaju zainteresowań 
w Ameryce nie miały. A. z tego powodu wynikły szkody wielkie : 
nie zaszczepiono tu dawniej, w bardziej normalnych warunkach 
1 bardziej sprzyjającej atmosferze, polonistyki, nie wciągnięto sla- 
wistów amerykańskich w krąg stosunków polskich. Wyjątek 
stanowił prof. Noyes, ale była to jego własna iniejatywa. Polo- 
nistykę należało pchnąć, należało zdać sobie sprawę z istnienia 
w Ameryce rozlicznych, wrogich kulturze polskiej wpływów, 
przesądów i uprzedzeń, zwłaszcza silnych w amerykańskich śro- 
dowiskach akademiekich. Z tego względu ufundowanie przez 
obecny komunistyczny rząd warszawski katedry polonistycznej 
im. A. Mickiewicza w Columbii, nie jest pozbawione znaczenia, 
choć w fakcie tym tkwią pierwiastki ironii. Wywołała ta fun-- 
dacja wiele hałasu i komentarzy. Nie należy jednak zamykać 
oczu na pozytywne aspekty tej sprawy : istnieje teraz katedra 
polonistyki w Nowym Jorku i katedrę tę zajmuje uczony polski, 
który był profesorem polonistyki w uniwersytecie Stefana Ba- 


a 
Pr lu krzewienia adiók 2 a r w wę  okwaca 
' przez prof. A.P. Colemana a zwłaszcza jego żony pani M. Cole- 
' man, autorki szeregu wartościowych prac literaturze polskiej po- 

- święconych. Prof. Coleman był poprzednikiem prof. Kridła w Co- 
Ę, lumbii, manifestacyjnie opuścił on ten uniwersytet, zaprotesto- 
5 _ wawszy tym samym przeciwko przyjęciu przez pas Ę subwen- 
Pocii z rąk komunistycznych. 


Warto wreszcie przypomnieć o działalności R Koś- 
Ę 83 ta w ydała szereg prac o Polsce w języku miana i sta- 
ie urządzała odczyty o Polsce. Trzeba by także o Polskim Insty- 
_ tucie Naukowym wspomnieć. Rozmaite przyczyny, których nie 
będę tu rozpatrywał złożyły się na to, że niestety nie zdziałał 
_' on wiele dla zakorzenienia zainteresowań polonistycznych w tym 
' kraju. Wdzięczność należy się wielka przedwcześnie zmarłemu 
dr M. Haimanowi, który swoimi publikacjami i bibliograficzny- 
mi zestawieniami duże położył zasługi. Nie wolno również za- 
pominać o seriach odczytów wygłaszanych przed ostatnią wojną 
przez mego niezapomnianego, drogiego kolegę i przyjaciela, peb 
R. Dyboskiego. 
W kraju tym historia polska, jeśli w ogóle jest „ikładac, 
idzie w parze z historią Rosji. Wspomniałem już o tym, że w Ber- 
 keley mamy historię Rosji i Polski. Rzecz prosta, że czasu Pol- 
sce poświęca się mało, nie może i nie będzie inaczej ta sytuacja 
wyglądała, dopóki departament historyczny nie zdobędzie się na 
utworzenie osobnej katedry historii polskiej. Ale na to wcale się 
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__ nie zanosi. W Harvard przed pierwszą wojną światową podob- 
' ną w pewnym stopniu katedrę (Modern European History) zaj- 
Ą  mował świetny uczony i pisarz prof. R.H. Lord, autor doskona- 
__ łej monografii The Second Partition of Poland; za jego czasów 
_ Polska traktowana była sprawiedliwie, zajmowała ona miejsce 
w jego wykładach, na które zasługiwała. W latach ostatnich his- 
'_ toryczne studia slawistyczne zaczęto w tymże uniwersytecie pra- 
_' wie całkowicie poświęcać Rosji. Przez szereg lat wykładał his- 
_"  torię Rosji z uwzględnieniem Polski Rosjanin; wnuk powstańca 
__ polskiego, prof. M. Karpovich, udzielając, siłą rzeczy, bardzo 


| skromną część swojej uwagi i wiedzy Polsce. Prawda, wykłada 
4 też historię Europy Wschodniej prof. O. Halecki w katolickim 
/_ "uniwersytecie Fordham. 

g Największy kłopot polonisty amerykańskiego związany jest 
_' z prawie kompletną nieznajomością Polski, jej historii, kultury 
_ i literatury w tym kraju. Dosyć powiedzieć, że niedawno pewien 
__ wybitny uczony, filolog klasyczny, rozmawiając ze mną o książ- 
4 ce mojej, do druku przygotowanej, rzucił następującą uwagę : 
A „„Niech pan pamięta, że żaden Amerykanin przeciętny Polski 
po z Zachodem w swojej wyobraźni nie kojarzy”. Była to życzliwa 
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cenzjach nikt tej komicznej dysproporcji nie wytknął. Uznano 
ją za naukowo uzasadnioną. i | ra 

I o tym jeszcze pamiętać należy, że księgozbiory amerykań- 
skie przez długie lata bardzo dział polski zaniedbywały — wy- 
jątek stanowiła zawsze Biblioteka Publiczna w Nowym Jorku; 
Biblioteka Columbii ma niezły dział polski, Widener Library 
, (Cambridge) znacznie się poprawiła w tym względzie w czasach 
ostatnich, oraz Biblioteka Kalifornijska, której dział polski sta- 
le staram się uzupełniać. Biblioteka Kongresu wciąż w dziale 
polskim szwankuje. 

Całkiem inaczej oczywiście przedstawia się rusycystyka. 
Sporo już książek amerykańskich literaturze rosyjskiej (nie mó- 
wiąc o historii Rosji) poświęconych się ukazało. Podaję tylko 
najważniejsze : Noyes'a, Tołstoj, Simmons'a trzy monografie; 
Puszkin, Dostojewski, Tołstoj, Yarmolinsky'ego doskonałe prace. 
o Turgeniewie, Dostojewskim i tom przekładów z Puszkina pod © 
jego redakcją, Nabokowa Gogol, Słonima — Literatura Rosyj- 
ska, amerykańskie, nowe wydanie Mirskiego (p.r. Whitfielda) 
Hist. Literatury Rosyjskiej, Struvego nowe poszerzone wydanie 
Literatury Sowieckiej, R. Jakobsona prace o Słowie Igora. Po- 
za tym przełożone zostały dzieła uczonych i pisarzy rosyjskich 
(historia, historia kultury, filozofia, literatura) jak Milukow, So- 
„łowjew, Rozanow, Berdiajew, Kluczewski, Płatonow, Pokrow- 
ski, Fedotow. Niektórych Francuzów nawet jak Gide (Dosto- 
jewski), Troyat (Dostojewski) przetłumaczono — tego ostatnie- 
go chyba całkiem niepotrzebnie. Do tego trzeba dodać dzieła an- 
gielskich uczonych, a także wydawnictwa sowieckie w języku an- 
gielskim — dla Anglii i Ameryki przeznaczone — tom Studiów 
o Puszkinie, tom artykułów Bielińskiego, tom artykułów Do- 
brolubowa. 

Nie tylko wszyscy więksi i mniejsi powieściopisarze rosyj- 
scy (a także poeci) zostali — niektórzy całkowicie, jak Puszkin, 
Lermontow, Gogol, Turgeniew, Gonczarow, Tołstoj, Dostojew- 
ski (nawet Dziennik Pisarza), Gorki, Mereżkowski, Czechow, 
Andrejew, Bunin, Ałdanow — przełożeni, nie mówiąc o pisarzach 
sowieckich; są zbiory dramatu jak np. Noyesa Masterpieces of 
Russian Drama i inne. Normalne to zresztą zjawisko. Istnieją 
także kompletne wydania listów Tołstoja, Dostojewskiego (nie 
kompletne), osobistych dokumentów Czechowa. I tu podaję tylko 
publikacje najważniejsze. Świadczy to o tym, że slawistyka ame- 
rykańska oczywiście głównie Rosją się zajmuje, jak już o tym 
parokrotnie wspominałem *). A nie wyliczyłem tu doprawdy nie- 
zliczonych gramatyk rosyjskich (w języku angielskim), podręcz- 
ników z ćwiczeniami, czytanek, słowników. Nie wspomniałem 
o przedrukach fotostatycznych (całkowitych) w Ameryce wyko- 
nanych, np. cztero-tomowego słownika języka rosyjskiego Usza- 


*) Wszystkie te przekłady nie mogą być zapisane na rachunek slawis- 


tów tylko — służą one zainteresowaniom i trzebom ogółu, były i 
dobrym interesem wydawniczym yć OPOSDONA 


nia polskiego ! Ż tym większą radością należy powitać piękne 
dzieło prof. Rosego o Stanisławie Konarskim, które świeżo w An- 


glii się ukazało. 


Proza nowoczesna i spółczesna wygląda trochę lepiej — ale 
nie wiele : Kraszewski (parę powieści), Rodziewiczówna, Prus 
(tylko Faraon — i za to dziękować trzeba — choć nikt go nie 
czyta, może gdyby się dowiedziano, że to ulubiona powieść Sta- 


lina — możeby zaczęto Faraona czytać), Żeromski, (Popioły), 


Reymont (Chłopi, Ziemia Obiecana, Komediantka), Gąsiorow- 
ski, Przybyszewski, Weyssenhoff, Tetmajer, Parandowski, Wi- 
nawer, Ossendowski, Nałkowska, Goetel, Kuncewiczowa, Witt- 
lin, Kossak-Szczucka — po jednym utworze lub po parę (i wcale 
nie wszystkie przekłady te są przekładami amerykańskimi) — 
i to wszystko, z gruba rzecz biorąc. Sienkiewicz tylko stanowi 
wyjątek, ale i nie bardzo ważny, bo go nikt w Ameryce teraz już 
nie czyta. Nie będę wchodził w to, czy dziwić się temu należy. 
Nie ma żadnej historii literatury polskiej, poza szkicami R. Dy- 
boskiego i Polskiej Literatury Romantycznej J. Krzyżanowskie- 
go, wydanej zresztą w Anglii i dziś wyczerpanej. Trochę wia- 
domości student amerykański może zdobyć w książce Poland 
(p.r. prof. R. Kernera), która zawiera parę drobnych artykuli- 
ków literaturze polskiej poświęconych, w książce For Your Free- 
dom and Ours, w Mickiewiczu Noyesa (i innych tegoż drobnych 
studiach), w Great Men and Women of Poland (p.r. prof. Mierz- 
wy), w Mickiewiczu (p.r. Kridla), w świeżo wydanej książce R. 
Dyboskiego Poland in World Civilization (p.r. L. Krzyżanow- 
skiego), w pracach P. Supera, w angielskiej Cambridge History 
of Poland oraz E.M. Wiłbura A History of Unitarianism, no 
i wreszcie w mojej skromnej Life and Culture of Poland, oraz 
w paru innych moich studiach i artykułach o charakterze bardziej 
specjalnym. Istnieje jeszcze jedno źródło — artykulik (bo miej- 
sca na artykuł większy autorowi nie dano) — wcale dobrze na- 
pisany — prof. F. Whitfielda, ogłoszony w zbiorowym dziele 
Handbook of Slavic Studies, której to księgi inspiratorem i or- 
ganizatorem był S. Cross. Powierzył jej redakcję jednak — 
swoim zwyczajem — człowiekowi, który zadnego nie miał i nie 
ma w zakresie ogólnej slawistyki przygotowania. Działalność 
tych redaktorów (oficjalnego i nie oficjalnego) znalazła między 
innymi wyraz elokwentny w tablicach chronologicznych zamiesz- 
czonych w końcu książki : dają one obraz historyczno-kultural- 
nego -rozwoju Rosji, Polski, Czech i Bałkanu od IX wieku do 
roku 1946. Kolumny rosyjskie wypełnione są szczelnie — inne 
przeważnie świecą pustkami, albo prawie. Wystarczy zaznaczyć, 
że z wieku XVI kilka dat połskich zaledwie podano — ale nawet 
Kopernik, a już nie mówię Kochanowski, Rej, Frycz itd. nie zo- 
stali wspomniani ! Zastąpiono ich datą ustanowienia Zakonu [e- 
zuitów. Data ważna — to pewne, ależ i Skarga choćby z tego 
względu na wzmiankę zasługiwał. Coprawda i rosyjska kolumna 
nie wygląda inteligentnie. W całej książce literaturze rosyjskiej 
przeznaczono 140 stron druku, polskiej — 30. Ależ nawet w re- 
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rada, rada przyjacielska, ostrzegawcza. Nieznajomość ddzie zwy A. 
kle w parze z obojętnością i z brakiem zainteresowania. Dosko- 
nałe to podłoże dla niechęci. Wystarczy zajrzeć do pierwszego © 
lepszego amerykańskiego podręcznika Historii Europy, aby się 
przekonać, jakie w niej może zdobyć wiadomości o Europie Cen- 
tralnej i Wschodniej student amerykański. 

O dawności kultury polskiej, o jej łacińskości, o jej świet- 
ności w epoce ,, Złotego Wieku”, końca XVIII stulecia, o wspa- 
niałości romantyzmu polskiego nikt tu nie ma najmniejszego po- 
jęcia. Nie mówiąc już o tym, że się Polsce odbiera i Kopernika, 

i Chopina. Kiedyś wybitny muzykolog tutejszy oświadczył mi, że 
w całej muzyce Chopina nie ma ani jednej nuty polskiej, że rytm 
jego mazurków na staro-francuskich rytmach jest oparty. Ame- 
rykanin przeciętny w ogóle nie przypuszcza, by Polska kiedykol- 
wiek jakieś piśmiennictwo posiadała : dawniej był to kraj chło- 
pów i landlordów — dziś komuniści panów zlikwidowali, zaś 
chłopów kształcą na gwałt. Innymi słowy prestiżu kulturalnego 
Polska w Ameryce nie posiada. (Pół wieku temu lepiej było nie- 
wątpliwie : znali Amerykanie choćby Sienkiewicza i Paderewskie- 
go, a i prac historycznych o Polsce daleko było więcej — z braku 
nowszych wciąż owe stare, przestarzałe, ale przynajmniej Polsce 
zyczliwe, studentom wypada polecać). Ignorowana jest również 
i nauka polska. Nawet slawiści amerykańscy — z małymi bardzo 
wyjątkami (Whitfield, Senn, Jakobson, Thomson, Czyżewski, 
nieboszczyk Noyes oczywiście, Coleman, naturalnie Zawacki, 
doskonały historyk bostoński — Nowak) z dorobku językoznaw- 
ców polskich, historyków literatury i historyków tout court — 
wcale nie korzystają. Na przeszkodzie oczywiście stoi język — 
ale nie tylko : mocno ugruntowane przekonanie, że tam w ogóle 
nie ma czego szukać. Ściśle związana z tym inna okoliczność : 
znikoma ilość przekładów z literatury polskiej. Większość kur- 
sów literackich z zakresu slawistyki prowadzona jest oczywiście 
w języku angielskim, zaś studenci biorący te kursy (undergra- 
duate) czytają autorów słowiańskich w przekładzie. Proszę więc 
spróbować prowadzić kurs literatury polskiej bez przekładów do 
użytku studentów ! Dobrze znane to rzeczy, chcę jednak o nich 
tu przypomnieć. Z poetów polskich tylko Kochanowski (wyjątki), 
Malczewski, Mickiewicz, Krasiński (Nieboska i Irydion), Sło- 
wacki (tylko Anhelli i parę wierszy), Fredro (dwie komedie), Wy- 
spiański (dwie tylko sztuki) zostali przełożeni. W paru antolo-- 
giach, i to przeważnie bardzo starych można tu i ówdzie znależć 
jakieś oderwane przekładziki z XVI, XVILi XVIII stulecia i coś 
czasem przypadkowego ze Słowackiego lub innego poety XIX 
wieku. Istnieją malutkie zbiorki (w czasie Pierwszej Wojny Świa- 
towej w Anglii wydane) nowel polskich — niefortunnie zresztą 
dobranych. Nikt z polskich pisarzy politycznych Złotego Wieku 
— a jaka to szkoda niepowetowana ! — z wyjątkiem Goślickie- 
go (zasługa to T. Filipowicza — pomijane stare rzadkie wy- 
danie) i paru innych jeszcze drobnych wyjątków, które zawdzię- 
cza się A. P. Colemanom (ob. Alliance Journal) nikt z Oświece- 
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a Sanaciie, Encyklopedii Literackie ej i wielu innych dzieł 
___ rosyjskich — w języku rosyjskim. Należałoby także wspomnieć 
o wydawnictwie im. Czechowa, które zarzuca dosłownie rynek 
_'. amerykański wydawnictwami rosyjskimi. 

Te zainteresowania rusycystyczne ujawniają się także w cza- 
 sopismach naukowych i literackich. Nie da się porównać ilości 
artykułów poświęconych filologii rosyjskiej z jakąkolwiek inną 
. słowiańską. W roku 1946 np. na 14 studiów dotyczących języka 
'.. i Mteratury polskiej — 21 rusycystycznych, w roku 1947 — 
3 1o polskich na 14 rosyjskich, w roku rg51 — 45 rosyjskich, 
% 5 polskich. W bieżącym roku np. ukazało się mniej artykułów 
4 polonistycznych niż ukrainistycznych, ale to się tłumaczy przez 
Ś istnienie Ukrainian Quarterly, czasopisma całkowicie ukrainisty- 
* ce poświęconego, a także The Annals of the Ukrainian Academy. 
Polacy podobnych czasopism nie mają. Rosjanie natomiast po- 
4 siadają (wprawdzie słabą) Russian Review, nie mówiąc o szeregu 
e; czasopism kulturalno-literackich ukazujących się w języku ro- 
syjskim. Nawiasowo zaznaczę, że Ukraińcy rozwinęli tu w cza- 
a sach ostatnich nader intensywną aktywność kulturalno-politycz- 

ną. 
Dość już jednak tych uwag ogólnych i marginesowych. 
'.__ Chciałbym teraz pokazać czytelnikowi polskiemu coś bardziej 
pocieszającego i zastanowienia godnego. Jakkolwiek trudne, 
skromne byty początki slawistyki amerykańskiej, jakkolwiek jed- 
nostronny był jej rozwój przez długie lata — dziś obraz wyglą- 
da nieco inaczej. Świadczy to niewątpliwie o energii slawistów 
amerykańskich, i także o dobrej woli władz administracyjnych 
uniwersyteckich, które pomimo i wbrew wielu przeszkodom roz- 
budowały kilka ważnych ośrodków slawistycznych w tym kraju. 

W tej chwili trzy wielkie departamenty sławistyczne uzna- 
ne w tym kraju są jako departamenty ,,przewodniczące”* : Har- 
vard, Columbia i Kalifornia (Berkeley — oczywiście). 

Departament kalifornijski przechodził przez rozmaite fazy. 
Za czasów Noyesa posiadał departament ten różnorodny pro- 
gram, obejmujący szereg języków i literatur słowiańskich, oraz 
wykłady z zakresu gramatyki, historii języków słowiańskich, 
i porównawczej filologii słowiańskiej. Następcy prof. Noyesa — 
Rosjanie — spadku Noyesa nie utrzymali — bo i nie mogli go 
utrzymać, jako że nie posiadali odpowiednich kwalifikacji. Na 
najniższym poziomie departament się znalazł w roku akademic- 
kim 1944. Kiedy w r. 1944 zostałem zaproszony do Kalifornii, 
wykładano tu tylko język rosyjski i literaturę rosyjską w szer- 
szym zakresie i tylko przypadkowo — jeden-dwa języki słowiań- 
skie prócz rosyjskiego. Literatury polskiej nie wykładano wcale. 
W ostatnich latach jednakże zaszły tu duże zmiany i zmiany 
znaczące. To samo da się zresztą powiedzieć o Harvard i o Co- 
lumbii; za czasów Crossa w Harvard np. wykładano tylko lite- 
: raturę rosyjską i język rosyjski — wykłady języka polskiego 
i czeskiego, bardzo słabo zresztą prowadzone, także tylko przy- 
padkowy miały charakter, W czasie mego tam pobytu sprawa 
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języka polskiego została nieco uregulowana ; ponadto wprowadzo- 


_" no kurs : Introduction to Polish Literature and Civilization. Dziś. 


Columbia, Harvard, jak również i Kalifornia postępowo, z wiel-- 
kimi wysiłkami i trudem rozwinęły szerokie programy slawis-- 
tyczne i wszystkie te trzy uniwersytety udzielają pełnowartościo- 
wych stopni doktorskich w zakresie slawistyki. Oprócz tych 
trzech uniwersytetów, uniwersytet pennsylwański (Filadelfia) 
również daje doktoraty slawistyczne. 

Nawiasowo zaznaczę, że w ostatnich latach powstały w Ame- 
ryce także różnorodne instytuty przeważnie się zajmujące tzw. 
regionalnymi studiami; szereg tych instytutów zazębia się o stu- 
dia prowadzone w departamentach slawistycznych — jak np. 


Instytuty Rosyjskie w Harvard i w Columbii oraz Instytut Sło- 


wiański w Berkeley. Na czele instytutu w Columbii stoi wybitny 
historyk amerykański pracujący nad nowoczesną historią Rosji 
— prof. P. Mosely, człowiek wytrawny i doskonale zorientowany 
w stosunkach słowiańskich. Na czele Instytutu Rosyjskiego w 
Harvard postawiono dlaczegoś antropologa: — prof. C. Kluck- 


 hohna. W Kalifornii Instytutowi Słowiańskiemu przewodniczy 


prof. R. Kerner. 

Zmuszony jestem pozostawić całkowicie poza obrębem szki- 
cu niniejszego departamenty Nauk Politycznych i Ekonomii Po- 
litycznej, które wiele uwagi Rosji Sowieckiej poświęcają. 

Przyjrzyjmy się teraz nieco bliżej organizacji studiów sło- 
wiańskich w Ameryce. Będę trzymał się głównie programu i sy- 
stemu przyjętego w Kalifornii, mało czym różnimy się zresztą 
od Harvardu i Columbii. Mamy dwie sekcje studiów słowiań- 
skich — języka i literatury; dajemy : A.B., MIA. i Ph.D. Os- 
tatnie dwa stopnie obowiązują do przedmiotu głównego i przed- 
miotu dodatkowego; a więc np. : przedmiot główny — filologia 
rosyjska, dodatkowy — polska. Językoznawcy nasi (myślę o stu- 
dentach) biorą kursy, które kojarzą staranną analizę gramatyki 
języka z ćwiczeniami praktycznymi. Nasze obecne wymagania 
narzucają kursy czteroletnie (w Columbii i Harvard kursy te są 
znacznie krótsze — skrócimy je prawdopodobnie i my do trzech 
lat, aby rok czwarty całkowicie przeznaczyć dla studiów ściśle 
naukowych). Po czterech latach studiów języka rosyjskiego stu- 
dent opanowuje język o tyle, że może on czytać i tłumaczyć bez 
pomocy słownika każdy współczesny tekst rosyjski; niektórzy 
studenci potrafią nawet prowadzić rozmowę w języku rosyjskim. 
Chciałbym tu podkreślić, (opieram się na dwunastu latach pracy 
w Harvard i w Kalifornii) iż, zdaniem moim, studenci amery- 
kańscy nadzwyczaj szybko i łatwo opanowują obce języki. Po- 
siadają „oni zdolności wrodzone a poza tym niezmiernie są pil- 
ni — niektórzy studenci pracują doprawdy jak maszyny. Mogę 
dać przykład następujący : pod koniec pierwszego roku języka 
polskiego (w Harvard) moi studenci mogli tłumaczyć ze słuchu 
tylko, bez tekstu w ręku — czytanego im Pana Tadeusza I Szyb- 
ko przyswajają sobie poprawną wymowę i zapamiętywują 
wszelkie kollokwializmy. Przeciwstawiam się więc stanowczo le- 
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 gendzie o Amerykanach pono słabo a zdolności językowe wy- 
_ posazonych ; nie uczyli się dawniej języków obcych, gdy zaś dziś 
_ do nich się zabrali — opanowują je daleko łatwiej i lepiej niż 
_._ Słowianie (ci ostatni — to także całkowicie nie uzasadniona le- 
_ genda; myślę, że Słowianie szczególniej są w tym względzie upo- 
Śledzeni). 
_ A więc obecnie mamy tu cztery lata kursów językowych 
ztym, że w ciągu pierwszego i drugiego roku ci co studiują ję- 
zyk rosyjski mają codzienne wykłady i ćwiczenia — tzn. pięć dni 


w tygodniu. Następne dwa lata obejmują kursy dawane trzy razy | 3 


4 w tygodniu. Ale w uzupełnieniu do tych kursów głównych mamy 
<aj szereg wykładów i ćwiczeń dodatkowych i także obowiązko- 
> wych : konwersacja, tłumaczenia, kompozycja, fonetyka, wymo- 
Ę wa. Gdy student dochodzi do tzw. graduate poziomu (tzn. uni- 
z wersyteckiego) (dwa pierwsze lata tzw. undergraduate odpo- 
z wiadają europejskim dwu ostatnim klasom gimnazjum) bierze on 
5 kursy z zakresu gramatyki historycznej, morfologii i składni ję- 
; zyka rosyjskiego, słowiańskiej gramatyki porównawczej i cało- 
4 roczny kurs języka cerkiewno-słowiańskiego. Kursy te prowa- 


dzi prof. Whitfield, a także prof. Maslenikov. Dwa ostatnie kur- 


- "sy są obowiązkowe dla tych, którzy ubiegają się o stopień dok- 
ZĘ torski. Nawiasowo zaznaczę, że w najbliższej przyszłości depar- - 
k tament nasz zamierza znacznie rozwinąć studia wyższe z zakre- 

su komparatystyki słowiańskiej — w tym względzie Harvard 
3 i Columbia posiadają bogatsze nieco programy, o - czym powiem 


dokładniej poniżej. 

Studia poświęcone innym językom słowiańskim skromniej- 
szy mają zakres. Gdy w roku 1944 przybyłem do Kalifornii da- 
wano tu, jak wspomniałem wyżej, przypadkowe tylko kursy ję- 
zyka polskiego, czeskiego i serbo-chorwackiego, z tym w do- 
datku, że co roku jeden tylko kurs — rok pierwszy, albo drugi, 
albo trzeci bywał uruchomiony. A więc np. w roku 1948 mieliś- 
my tylko początkowy kurs języka polskiego i kurs drugiego 
a stopnia języka serbo-chorwackiego. Zmieniliśmy ten porządek 
ś w roku 1949-50, kiedy byłem Przewodniczącym Wydziału. Obec- 
Pe. nie więc mamy co roku kursy elementarne, kursy drugiego, trze- 
ciego i czwartego stopnia polskiego, czeskiego i serbo-chorwac- 
kiego. Nie była to reforma łatwa do przeprowadzenia z rozmai- 


> _ tych powodów. Nie mamy żadnych innych jednak dodatkowych 
* kursów w tym zakresie — podobnych do tych, które dajemy 
k, w zakresie studiów rosyjskich. Nie mamy ich ze względów prak- 


tycznych : nie starczyłoby na nie czasu a i nie miałyby one po- 
pytu. Być może, iż w związku z zamierzanymi przez nas refor- 
mami, które mają zmienić nieco nasze curricula językowe, uda 
się nam wprowadzić także parę kursów wyższych (graduate) 
i w tej również — nie rosyjskiej dziedzinie *). 

Kursy elementarne dawane są u nas zazwyczaj przez dobrze 
wyszkolonych językoznawców amerykańskich; mamy tu w Ka- 


Sr. 2 sk 


*) Obecnie zostały one już wprowadzone. 


* „zę ora wyja KAD 


36 300 AKACŁAW ŁEDNICKE 00 ANR 


+ 


Boi świetnego młodego Slawistę-językoznawcę, prof. F. Whit- 53 


fielda, który z szeroką i głęboką wiedzą łączy znajomość prak- 
tyczną polskiego, rosyjskiego, serbo-chorwackiego i czeskiego, . 
nie mówiąc o tym, że mówi on doskonale po francusku, niemiec- 
ku i czyta włoski. On i jego uczeń — także bardzo uzdolniony 
młody człowiek, przygotowujący się do doktoratu — prowadzą 
elementarne kursy językowe (rosyjski, polski, serbo-chorwacki) 
— z czasem obejmą pewno także bułgarski i ukraiński). Wymo- 
wę i praktyczną znajomość języków słowiańskich dają naszym 
studentom tak zwani ,,native speakers” — a więc w języku ro- 
syjskim prof. G. Struve, prof. O. Maslenikov (daje on także ro- 
syjskie kursy elementarne i graduate) p. L. Patrick (Rosjanka — 


 Patrikiejewa), p. Guins (były docent prawa uniwersytetu peters- 


burskiego — uczeń Petrażyckiego), p. Pennell (Rosjanka), a tak- 
że p. M.K. Pawlikowski, który doskonale zna język rosyjski (pro- 
wadzi także szereg kursów języka polskiego); od czasu do cza- 
su i ja także daję rok czwarty języka rosyjskiego. Kursy — tzw. 
advanced — (rok trzeci i czwarty) oparte są głównie na czyta- 
niu i tłumaczeniu tekstów literackich. Przekształciły się one w ro- 
dzaj seminariów, zwłaszcza gdy prowadzą je historycy literatury, 
którzy analizę czytanych tekstów zaopatrują w filologiczne, his- 
toryczno-literackie komentarze. (W roku trzecim polskiego stu- 
denet nast czytają obecnie Sgdziów i Warszawiankę). 

Program literacki jest równie bogaty — kursy literackie choć 
w większości nie należą do kategorii graduate courses, są de 
facto niewątpliwie na poziomie wykładów uniwersyteckich w Eu- 
ropie. Utrzymujemy je w kategorii Upper division courses, tzn. 
kursów, przeznaczonych dla studentów, których dzieli dwuletni 
albo roczny okres od ,,graduacji””, tzn. od B.A., aby udostęp- 
nić je studentom z innych departamentów. (Kurs graduate, jako 
ściśle związany z przedmiotem głównym mogą brać tylko ci, co 
mają B.A. ze slawistyki). 

Literackie kursy nasze — w tym względzie nie ma więk- 
szych różnic między Kalifornią, Harvardem i Columbią — obej- 
mują bardzo szeroki zakres, szczególnie jeśli o literaturę rosyj- 
ską chodzi. Podaję tylko najważniejsze : mamy więc wstęp do 
literatury rosyjskiej, który zwykle daje albo prof. Struve albo 
niżej podpisany, kurs ogólny o powieści rosyjskiej XIX wieku 
(Lednicki), trzy monograficzne kursy — Turgeniew, Dostojew- 
ski, „Połstoj (Lednicki), literatura rosyjska okresu 1880-1917 (Ma- 
slenikov), literatura rosyjska po roku 1917 sowiecka i emigra- 
cyjna (Struve), dramat rosyjski (p. Patrick). Kursy te dawane 
są w języku angielskim — autorów rosyjskich studenci czytają 
w tłumaczeniu. Oprócz tych ,,publiców”? mamy kursy graduate 
dla naszych „specjalistów'” — są to głównie seminaria : stara 
literatura rosyjska (Maslenikov), literatura rosyjska XVIII stu- 
lecia (Struve), powieść rosyjska (Lednicki), Puszkin i inni poeci 
rosyjscy XIX wieku (Lednicki), literatura rosyjska XX wieku 
(Struve), krytyka rosyjska (Struve), symboliści rosyjscy (Masle- 
nikov) i wreszcie dwa kursy wygłaszane w języku rosyjskim (cie- 
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 szące się m.in. dużym powodzeniem) — powieść rosyjska — 


w roku ubiegłym był to kurs o Gogolu (Lednicki), poezja ro- 
syjska (Struve). Dodać muszę także, że mamy kurs historii kul- 
tury rosyjskiej (Guins), życie rosyjskie w odbiciu literatury (Stru- 
ve), folklor rosyjski (p. Patrick). Inne literatury słowiańskie 
przedstawiają się skromnie, nie świecimy jednak pustkami : da- 

jemy kurs wszystkim literaturom słowiańskim z wyjątkiem ro- 

syjskiej poświęcony (Whitfield), dr Pospisilova daje od czasu 

do czasu kursy z zakresu literatury czeskiej i słowackiej; cztery 

kursy literatury polskiej : literatura polska od początków do koń- 

ca XVIII wieku, romantyzm polski, Pozytywizm i Młoda Polska 

oraz monograficzny kurs o Mickiewiczu ; zapowiedziane jest tak- 

" że seminarium Mickiewiczowi poświęcone (Lednicki). W roku 

przyszłym mamy nadzieję uruchomić także kurs literatur bał- 

kańskich. 

Wprowadzamy również kurs pt. Świat Słowiański oraz kurs 
kulturze polskiej poświęcony (Lednicki). 

Jeśli teraz zajrzymy do katalogów Columbii i Harvard to 
się okaże, że gdy chodzi o język i literaturę rosyjską nasz pro- 
gram w niczym im nie ustępuje. Być może nawet, iż my dajemy 
więcej. Harvard np. ma jeden kurs semestralny łączny o Toł- 
stoju i Dostojewskim ; (kurs ten między innymi daje prof. Pog- 
gioli, były lektor języka włoskiego w Uniwersytecie Stefana Ba- 
torego w Wilnie — który tu się wyrobił na znanego kompara-- 
tystę i częściowego rusycystę) podczas gdy my mamy trzy kur- 
sy monograficzne : Turgeniew, Tołstoj i Dostojewski. Pewne kur- 
sy literatury rosyjskiej daje w Harvard nie specjalista — prof. 
Karpovich, który zdobył sobie wszelako reputację świetnego wy- 
kładowcy. Literaturę sowiecką wykłada u nas najlepszy specja- 
lista w tej dziedzinie — Struve. Lepiej rozbudował Harvard stu- 
dia komparatystyczne słowiańskie (na poziomie graduate) z za- 
kresu językoznawstwa i literatury, a to dzięki temu, że większy 
ma zasób fachowców (prof. Lunt, prof. Lord — nie mieszać 
z historykiem) w zakresie Bałkanu, że posiada tak świetne- 
go encyklopedystę jak prof. Czyżewski (który m.in. daje tam 
trzy kursy porównawcze literatury słowiańskiej poza licznymi se- 
minariami), że posiada Harvard wreszcie tak znakomitego filo- 
loga jak Roman Jakobson, że ma departament ten od szeregu 
już lat zabiegliwego, taktownego i wpływowego szefa, jak Kar- 
povich, który potrafił uzyskać u swoich władz administracyjnych 


Jakobsona. 

Daje Harvard także trochę więcej języków słowiańskich niż 
my : bułgarski i ukraiński. A i polonistyka lepsze ma warunki 
istnienia, przede wszystkim dlatego, że wykłada tam wykwalifiko- 
wany i tak świetny polonista jak dr Weintraub, że polonista har- 
vardski czas swój i siły wyłącznie polonistyce poświęcać może, 
nie będąc zmuszony do oddawania większej części tych sił i czasu 
rusycystyce. 
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To samo da się w tym względzie powiedzieć i o Columbii, 
która posiada katedrę specjalną polonistyczną, obsadzoną przez _ 
rodowitego polonistę. Dodać należy, iż niezależnie od katedry 
tej wykłada w Columbii język polski i literaturę także dr L. Krzy- 
zanowski. : YRĘ, 

Prof. Simmons, szef departamentu, niewątpliwie położył duże 
zasługi w rozbudowie szerokiej armatury slawistycznej w Colum- 


Cztery wreszcie jeszcze uniwersytety powinienem wymienić : 
Pennsylwania, gdzie dzięki energii prof. Senna (Szwajcar żonaty 


stykę uprawiają. 


h Pobieżny mój przegląd miał na celu z RZ ż 
j ka polskiego z trudnościami, z któr zt pac AR 


zd ząt izymi osiągnięciami slawistyki amery- 
e. kańskiej ostatniej doby. Nie ulega wątpliwości, że depari nei 
".. _ słowiańskie wychowały szereg młodszych i starszych, zdolnych 
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nieraz wybitnych NG wielu z Ak: odwiedziło i studio: 
ło w. Anglii, Francji, Niemczech, Czecho-Słowacji, Jugosła- 
wii, Rosji i Polsce. Dziś "oczywiście kraje słowiańskie są dla 
A zamknięte. Niejeden jednak ze slawistów amerykańskich 
_ kraje te zna z autopsji. A i publikacje wciąż się jednak pojawia- 
ją : nie tylko gramatyki i podręczniki rosyjskie, ale rozprawy 
i artykuły naukowe w American-Slavic and East European Re- 
wiew, w doskonałym Journal of Central European Affairs wy- 
bitnego historyka J.H. Thomsona — choć nie jest to czasopismo 


sĄ ściśle slawistyczne, oddaje ono olbrzymie usługi slawistyce, w cza- 
'._. sopiśmie Word (poświęcone językoznawstwu), w londyńskiej 
/._ Slavonic and East European Review, od czasu do czasu w Com-- 


'.  parative Literature, w American Historical Review. Niebawem 
_ zacznie się ukazywać . w Ameryce nowe czasopismo sla- 
I wistyczne Slavic Word ; ponadto Columbia University Press 
'._ i Harvard University Press zapowiedziały ukazanie się szeregu 
'. monografii i tomów zbiorowych slawistyce poświęconych. 
Nie zawadzi wreszcie zaznaczyć, że podejście do Rosji sta- 
' _ je się coraz bardziej naukowe, szczególniej w dziedzinie języko- 
nowstwa, że i literackie studia przybierają bardziej akademicki 
charakter. Czas na inne języki i literatury słowiańskie jeszcze nie 
i nadszedł. Należy jednak wierzyć i przypuszczać, że Ameryka uzna 
_'. potrzeby rozwinięcia studiów poświęconych innym słowiańskim 
narodom, że zrozumie wagę słowiańskich studiów porównaw- 
: czych, że zacznie rozważać problemy aktualne w perspektywie 
'._ historycznej, że trafi wreszcie do świadomości amerykańskiej 
prawda naukowa prosta, a tak strasznie ważna, że bez należy- 
'._ tej znajomości krajów wschodnio-europejskich, nie może być mo- 
'. wy o dokładnym zrozumieniu dziejów Europy jak również i dzie- 
'_._ jów Rosji. 
Byś Opisany tu stan rzeczy wynika z tego także, iż przez okres 
co najmniej pięćdziesięcioletni świat słowiański w tym kraju re- 
_'. prezentowany był przez anonimowe masy emigrantów, którzy, 
i jak Irlandczycy, byli drobnymi rzemieślnikami, robotnikami rol- 
nymi, albo służącymi. O emigracjach politycznych, które emi- 
gracje ekonomiczne poprzedziły — zapomniano. A nawet nazwi- 
ska Kościuszki i Pułaskiego niewiele mówią Amerykaninowi dzi- 
siejszemu — o zasługach ich mało kto pamięta. W podręcznikach 
historii Stanów Zjednoczonych często nie ukazują się 
,. wcale. Jak rzekłem, przeciętny Amerykanin przyzwyczaił się 
uważać Polaków, Czechów, Ukraińców, Serbów za narody 
o niskim kulturalnym poziomie; pojęcie to rozpowszechniło się 
i utrwaliło. Ignorancja ta jest oczywiście pożałowania godna 
w zrozumieniu każdego, kto zna świetne kulturalne tradycje 
czeskie, serbskie, chorwackie, ukraińskie i polskie, staje 
się ona jednak bardziej zrozumiała gdy się wie, że, jak wspom- 
niałem powyżej, w najbardziej słowiańskim mieście — Chicago, 
nie ma departamentu słowiańskiego. Wynika to w znacznej mie- 
rze z braku zainteresowań dla cywilizacji słowiańskiej ze strony 
samych Słowian amerykańskich. Nie ulega wątpliwości, że brak 
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głęboko zakorzenionej znajomości i szacunku w Ameryce dla cy-- 
wilizacji i wielkiej historii krajów Europy Wschodniej i Central- 
nej, ułatwił w czasie wojny ostatniej przesunięcie tych krajów 
poza Kurtynę Żelazną : świat akademicki amerykański równie 
dobrze jak polityczny nad losem tych krajów nie bolał nadmier- 
nie. Wierzyć jednak trzeba, że Ameryka, w której ręku leżą dziś 
losy świata da się przecież przekonać, że kraje te znaczą wiele, 


że federacja demokratyczna wolnych narodów Europy Wschod- 


niej i Centralnej może stać się najpotężniejszym, najpewniejszym 
i bodaj jedynym czynnikiem pokoju w Europie. Są już zresztą 
oznaki, że sfery rządowe amerykańskie świadome są zagadnień 
tych wagi — chodzi o to, aby zrozumiał ich znaczenie amerykań- 
ski świat akademicki i zechciał ze swoich zabawnie-smutnych 
snobizmów naukowo-politycznych, na ignorancji wychowanych, 
się wyzwolić. Jakże wielkie są więc i doniosłe zadania, do których 
coraz uważniej i staranniej zabierać się zaczyna slawistyka Ame- 
rykańska. 


Berkeley, listopad 19352. 
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Muzyka Aarona Coplanda 


Kompozytor amerykański, który czerpie natchnienie zarówno 
ze Starego jak i z Nowego Świata. 


Aaron Copland pracuje z oszczędnością środków, przejrzys- 
tością materii muzycznej, precyzyjnością słownictwa dźwiękowe- 
go; są to właściwości niezwykłe w epoce w której piąte przez 
dziesiąte często zadawala, gdyż zdaje się odpowiadać bezpośred- 
nim celom kompozytora oraz koniunkturze utworów, wysłuchi- 
wanych przez publiczność z pewnej odległości, w obszernych sa- 
lach koncertowych. Owe zalety faktury bywają często pomawia- 
ne o intelektualizm i, przez to samo, wyklęte przez krytyków 
współczesnych, uważających, że wykluczają one wzruszenie. Tym 
niemniej oszczędność środków Coplanda wynika w tym samym 
stopniu z bez mała romantycznej koncepcji ekspresyjnej, co z dy- 
scypliny właściwej wstrzemięźliwemu rzemieślnikowi. 

Jeżeli ta dwoista tendencja niezawsze wychodzi na jaw, 
dzieje się to dlatego, iż dla wielu słuchaczy pojęcie wzruszenia 


"kojarzy się z formą zaborczą, rozlewną i mistyczną, którą przy- 


brało w XIX wieku. Miłość, religia, nieskończoność, przeznacze- 
nie, harfa eolska stanowiły wówczas tematy nieodzowne, które 
wywoływano uroczyście w sposób mglisty, przystrajając je w 
wielkie litery. Kompozytor miotał się w tym porwany falą prze- 
różnych doznań. W przeciwieństwie, Copland wykazuje od razu 
kontrolę, która dozwala mu uchwycić esencję wzruszenia bez 
błąkania się po rozdrożach. Jego utwory najbardziej schematycz- 
ne, napisane wkrótce po 1930 roku, ujawniały — mimo że może 


to wyglądać na paradoks — kościec wzruszenia raczej niż samo 


wzruszenie, rzucając nowe i ciekawe Światło na romantyczną po- 


Copland'owi punkt wyjścia, z którego, 


wysnuł niezwykle indywidualny styl swoich Variations pour Pia- 
no, napisanych w 1930. 
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stawę. Już od roku 1929, amerykański krytyk Paul Rosenfeld. 
zauważył ze słusznością : OKD REDJ 
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„Osobliwą właściwością Copland'a jest ogołocenie, nerwowość stylu mu- 


 zycznego, zaostrzonego nieraz wielkim tchem natchnienia. Przyzwyczailiśmy 


się kojarzyć wielkość z otyłością, z wagneriańską bombastyką i ciężkością, 
ale koncert (fortepianowy) Copland'a i finał jego (pierwszej) symfonii, 
wzbudzają w nas przyjemny podziw swym polotem i lekkością”. 


Wydaje się, że Copland stara się nadać piętno oryginalne 
wszystkiemu do czego się przykłada, eliminując każdy dźwięk, 
który nie wyraża osobistego doświadczenia i przeżycia. Unika 
on zazwyczaj — choć od pewnego czasu — w mniejszym stopniu 
— odwiecznego arsenału arpedziów, gam i dźwięków wypełnia- 
jących ; istotnie, od roku 1925 do 1935, trudził się specjalnie nad 
czystką podobnych środków. Napotykamy pewien rodzaj arpe- 
dżiów w jego Koncercie Fortepianowym (1926). Jego trio pt. 
PFitebsk (1929), gdzie nowa dążność, to znaczy otwarte używa- 
nie dysonansów, jest prawie inauguracją — zawiera jednak linie 
gam, które przypominają L'Action rituelle des ancótres i Sacrć 
du Priniemps Strawińskiego. Ale już od tej pory, pozostaje się 
pod wrażeniem ważkości jego wkładów osobistych, pierwiastków 
osobliwie zaznaczonych od pierwszych jego kompozycji : daje 
s świadectwo wdzięczny skrypt : As it fell upon a day z 1923 
roku. 


"Pozykładi. Allegvy o 


o 


Copyright, 1929, by Aaron Cnpland. 


Used by permission of New Miusie 
Edition 


Mówiło się w owym czasie o „„Strawińskim z Brooklyn'u''. 
Zestawienie to wydaje się dziwne obecnie, kiedy ci dwaj kompo- 
zytorzy są dokładniej znani. Jeśli się rozumiało przez to, że twór- 
czość Strawińskiego mogła służyć młodemu autorowi jako od- 
skocznia i ułatwić mu znalezienie drogi własnej — któż istotnie 
bardziej od Strawińskiego mógł być pomocny twórcy tak trzeż- 
wemu jak Copland ? Zapewne, przyszłość prymitywnego skryp- 
tu Sacrć i Noces nie miała tchu na przetrwanie i Dance Sym- 
phony Coplanda nie wiele dodała do języka, który sam Strawiń- 
ski uznawał za wyczerpany. Ale zasądy wyłożone w Octuor ro- 
syjskiego mistrza przedstawiały olbrzymie możliwości plastycz- 
ne. Można tylko podziwiać moc wzoru. Potrafił on zapewnić 


ledwie w parę lat potem, 


Prawdziwy rozgłos twórczości Copland'a zaczyna się od je- 


go drugiej audycji na festiwalu muzycznym w Yaddo, Saratoga 


NA COPLAN p: A. 


ings Nie: Tort). Kaa to jego ADA rozbrzmiała w całej 
swej wspaniałości. Jedynie dzieło o wielkim znaczeniu mogło do 
tego stopnia wzruszyć takie audytorium. Pewne powierzchowne 
_ podobieństwa przypominają w nim jeszcze wariacje Octuor, lecz 
utwór świadczy o radykalnie nowej koncepcji. Jego skrystalizo- 
wana wymowa, natchniona urbanizmem amerykańskim, uwypu- 
_ klała się dziwnie na tle gotyckich ram Yaddo i krajobrazu Sara- 
_ togi. Intensywność struktury muzycznej, gatunek interpretacji, 
_ właściwy Copland'owi — wszystko to zmuszało do podziwu. Au- 
tor odkrywał każdy dźwięk, jakby wysączał z niego do ostatniej 
+ kropli muzyczną jakość; sama oszczędność dźwięków wymagała 
_ podobnego wykonania. (Taki styl interpretacji powinien być sta- 
 wiany jako wzór do wykonywania wszystkich jego utworów na 
=: fortepian). Struktura nowa i doskonała, wolna od epizodycznego 
charakteru który, wydaje mi się, obciąża nawet arcydzieła po- 
_ przednich epok o podobnej formie. Temat (przykład 2 a) użytkuje 
dźwięki, których znaczenie zostaje w pełni wykorzystane w cią- 
gu kompozycji. Każdy akord lub figura dźwiękowa nawraca doń 
bezpośrednio (jak ósemki w przykładzie 2 b, które ukazują nam 
' temat w zmniejszeniu i są akompaniamentem dla ćwiartek tema- 
tu w powiększeniu). 

Choćby z punktu widzenia, który przedstawiłem powyżej, 
ten utwór jest arcydziełem konstrukcji. Bardziej niezwykłą jesz- 
cze jest fascynacja, którą wydzielają transmutacje. Mistrzostwo 
tego rodzaju napotyka się jedynie w tematycznym podejściu kom- 

' pozytorów dodekafonicznych. Lecz podobnych wynalazków, choć- 
by nie wiem jak mądrych na papierze, nie przekazuje się tak sku- 
tecznie audytorium ani w wypadku utworów dwunastotonowych, 
ani przy innych formach muzycznych współczesnych lub prze- 
szłych. U Copland'a takie środki muzyczne odnajdują blask i zna- 
czenie nowe : umie on przyswoić sobie metody współczesne nie 
pozwalając żadnej z nich by nim zawładnęła i nie ulegając sprze- 
cznej pokusie elektyzmu. 
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„Owa solidność strukturalna najmniejszego szczegóły w 
riacji (Variations) nie jest celem samym w sobie, lecz oznak 
świadomości bytu tych szczegółów u autora, który właściwie oce 
nia ich możliwości dźwiękowe. 


Przykład zb 
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Może się czasem przytrafić, że wprowadza on w przejściachi 
w kanonie — w których lubuje się specjalnie — pewną nutę ra-- 
czej z powodu jej linearnego znaczenia, niż dla właściwości eufo-. 
nicznej *). I właśnie dlatego, że wszystkie inne dźwięki przyczy-. 
niają się tak nieodzownie do piękna całości, parę tych nut spra-. 
wia, że jesteśmy nimi zaskoczeni — wydają się one psuć ogólny 
efekt. Mam wrażenie, że Nadia Boulanger odegrała decydującą 
rolę na drodze, która skłoniła Copland'a do tego rodzaju dba-. 
łości o detal. : 
Zastanawiam się specjalnie nad W ariacjami dlatego, że sta- 
A nowią one pozycję znamienną w ewolucji Copland'a. Istnieją bar- 
dziej ważkie jego utwory — jak Krótka Symfonia (Short Sym-= 
phony) z 1933 roku, lub bardziej fascynujące, ale ten utwór na 
fortepian, w zwięzłości swej, jest wartościowym wstępem do 
GH studiów nad środkami muzycznymi, którymi rozporządza Cop- 
: land. Ta kompozycja jest na rozstaju, stanowi rozpoznawczy 
punkt, z którego mozemy ogarnąć zarazem przeszłość jak i przy- 
szłość autora. Atmosfera samotności i medytacji nawraca do nos- 
talgicznych „„blues”* jego pierwszych utworów. Charakter wład- 
czy i tendencja retoryczna zapowiadają Sonatę Fortepianową 
2 1941 roku oraz uwerturę do Bully the Kid z 1938, której impe- 
ratywne formy głoszą epopeę awanturnika o wielkim sercu. 

_ W. Wariacjach krystalizuje się język, który przejawia się 
w Odzie Symfonicznej z 1929 roku. Od tego młodzieńczego utwo- 
ru Copland unika zbyt wyraźnych aluzji do muzyki jazz'owej 
| 1 popularnych reminiscencji, które rażą w poważnym kontekście. 
"EN Wzamian za to inne pierwiastki są tu cennie wykorzystane i za- 

stosowane do nowych zamierzeń. Sam Copland zauważa w swoim 
szkicu biograficznym : 


„Bądzę, że wyczerpałem w moim koncercię język folklorystyczny, zwa- 
zywszy jego ograniczone możliwości. Jest to zapewne łatwy sposób zostania 


*) Fałszywy stosunek na któr 
nonie części drugiej Sonaty Skrzy 
uszu. 


y natrafiamy na 3-ciej pięciolinii w ka- 
pcowej, okazuje się rażący dla niektórych 


8 


azykiem iście amerykańskim, „ale nie należy ajsowazać całej muzyki ame-- 
sg kańskiej do wspólnego mianownika tych dwóch dominujących tematów : 
„blues” i ,„,brawurowego”” kawałka. Element rytmiczny, który cechuje jazz.. 
nie opierający się na samej emocji, ale rdzennie narodowy jako natchnienie, 
nie zaprzestanie być pożywką dla naszej poważnej muzyki''. 


We wcześniejszym artykule, poświęconym jazz'owi reduko- 
wał owo źródło natchnienia do ugrupowania taktów w ósemkach 


na grupy 3 1 5, które odżywa w następującym ustępie Ody Sym- 
fonicznej. 


c Przykład 3. 


Przez rozszerzenie tej zasady, 5/8 wyszło z rytmu fox- 
trott'u, zachowując przy tym coś z cechy synkop : 


Przykład 4. Wariacje na fortepian. 
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Muzyka poważna używa więc także melodycznych i harmo- 
nicznych środków jak owe tercje wielkie i małe, następujące po 
sobie na przemian w „,blues'”, wiernie podjęte w Music for the 
Fheater (1925) kompozycji, która podaje wszystkie szmiry lat 
dwudziestych w formie, nadającej im dziś jeszcze uroku. 


Copyright, 1932 
by Cos Cob Press 


W Wariacjach, ten środek występuje w silnie sublimowanej 
formie. Pierwsze trzy dźwięki (przykład 2 a) — pod warunkiem 
ze dis będzie uważane za es — sugerują jakby w nawiasie, miej- 
sce w ,,blues'” w € — dwuznaczność która akcentuje się jeszcze 
w takcie 10 przez akord dur-mol w C. Jednak temat jest w cis 
mol. His, napisane w takcie 2 jak C€ aby uwydatnić tę dwuznacz- 


id w 
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ność, służy również (jako C) w charakterze tercji zamien 
du 4 dur w takcie 3. | ROW SFEĆ, 2 
Zużytkowane melodyjnie tercje świadczą często u Copland 
o przynależności do muzyki jazz'owej, nawet bez potrzeby „09 
' woływania się do dwuznaczności trybów majorowego lub mind 
rowego. Zwłaszcza w swej formie zastępującej w tonie któr 
element ,,blues'”” przejawia się osobliwie zaakcentowany, akor 
— 0 którym mowa — jest jakby pieczęcią. Konstatujemy ze zd 
wieniem ilość części rozpoczynających się tym akordem, częst 
podkreślanym zatrzymywaniem na niższej nucie, jak np. w Wc 
riacjach. Charakterystyczną jego funkcją jest stanowienie ośroc 
ka wokół którego elementy melodyjne wytwarzają się przez agle 
merację. Przy pierwszym wystąpieniu tercja bywa czasem ukri 
ta przez sąsiednie dźwięki ale jej własny charakter jest uwypu 
klony od początku. Podobnie jak sekundy w muzyce nowocze 
'nej rozciągają się często do septymowych albo nonowych — z 
pomocą sposobów zwanych  „,,pointillisme'” lub ,„„pandiato: 
nisme”'*) — na przykład dis-cis w temacie W ariacji (przykłac 
2 a), podobnie tercje zamieniają się na decymy, czy to w waria 
cji tematowej czy to w wersji oryginalnej. Na przykład, w czwar: 
tym takcie Wanacji, interwal C-E drugiej połowy taktu jest roz 
szerzeniem tercji E-C znajdującej się na początku tematu. Thćo: 
dor Chandler w krytyce, skądinąd nadzwyczaj gorącej, o Odzie 
Symfonicznej, ocenia w tych słowach użytkowanie decymy przez 
Copland'a : 


„Nie można zaprzeczyć, że pewne sposoby traktowania tego akordu pod- 
kreślają w nim cechy i kolor, których nikt dotychczas nie dostrzegł. Ale: 
czasem nie widzi się zupelnie powodów takiego wyboru — chyba troskę: 
o spójność”. | 


„Od mniej więcej 1935 roku Copland rozszerzył znacznie pole 
swoich środków melodyjnych odwołując się mianowicie do regio- 
nalnego folkloru. Od tego czasu kontury jego melodii używają 
więcej akordów niż tercji i decym, ale ma zawsze predylekcję 
do tych ostatnich i prezentuje je w sposób, który osobliwie ścią- 
Sa na nie uwagę słuchacza. i | 

_ Wolno sądzić, że wpływ „,blues*”* przejawił się u Copland'a 
nie tylko w interwalach o strukturze melodyjnej, lecz także w de- 
klamatorskim stylu, tak dla niego charakterystycznym. Depry- 
mująca atmosfera ,,blues” nie polega jedynie na trybie mino- 
rowym podkreślanym przez kontrast pewnych tercji majorowych 
sporadycznych, ale i na fakcie, że każdy frazes kończy się pod- 
stawowym dźwiękiem, często podtrzymywanym przez dłuższą 


*) Termin : „pointillisme'' jest używany przez A. E. Hull'a w Modern 
Harmony, str. 168. Mikołaj Słonimski użył wyrażenia „,pandiatomisme”* 
aby opisać „następujące po sobie dźwięki gamy o różnych rejestrach ; można 
by rozszerzyć to określenie do używania dźwi je 
fiają się w porządku seryjnym (patrz jego przedmowę do The Book of Mo- 
dern Composers, David Ewen, 1942, str. 15): 
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dkreślającym uczucie rezygnacji i żalu wobec nieubła- 
8 an: martwoty — jednym słowem, wobec niemocy dotarcia do 
_ upragnionego ideału. Tradycyjna melodia łuku koła, idąca z jed-. 
_ nego punktu do drugiego i czasem nawracająca do startu, u Cop- 
 land'a ustępuje miejsca pewnej namiętnej deklamacji, szerokie- 
mu recytatywowi oplecionemu dokoła stałego elementu — recy- 
tatywowi, o którym ,,blues'” doznają takiej metamorfozy, że by- 
_ łyby niemożliwe do poznania, gdyby nie wskazówka tercji mino- 
rowych-majorowych. ZE zB 

Kreacja tego deklamatorskiego stylu, tak właściwego Cop- 
 land'owi, czerpie swoje istnienie też i z innych, równie trudnych 
do odkrycia, źródeł, jak psalmodujący śpiew synagogi, nabrzmia- 
ły proroctwem oraz biblijnym poczuciem kary. Trio Vitebsk, 
którego podtytuł brzmi : ,„Etiuda na temat judajski”' jest jedy- 
ną kompozycją, w której autor z rozmysłem posługuje się żydow- 
ską materią muzyczną (ćwierci tonów które sugeruje postawa 
wokalnego stylu na Wschodzie pojawiają się w niej przypadko- 
wo, by już nigdy nie powrócić w jego muzyce). Ale od czasu do 
czasu — i zazwyczaj w ustępach najbardziej nieoczekiwanych — 
możemy zauważyć nutę hebrajskiego natchnienia. I tak, ta fa- 
za powtarzanych nut, która pojawia się jakby przypadkiem 
w lento Krótkiej Symfonii (przykład 6 a) przywodzi nam 
na myśl lament kantora. Później, w Quiet City z 1940 r., ta fraza 
krystalizuje się i nabiera mocy wyrazu; staje się zresztą zrozu- 
miała wobec żydowskiego charakteru sztuki, dla której została 
skomponowana muzyka. 


* 
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Przykład 6a. 


opyright, 1941 
Hawkes 8 Son (London) Lid. 


Styl deklamatorski jest tutaj wynikiem powtarzania jednej 
nuty, zapożyczonego ze stylu wokalnego. Powtarzanie nut jest 
złagodzone przez drobne odchylenia z jednej i z drugiej strony 
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linii poziomej : małe grupy nut, wartości średnich (dwóch di 
trzech nut długich i krótkich jak ćwiartki i półnuty w przykła- 
dzie za) przedzielone są dłuższym ponownie eksponowanym ele- 
mentem. 8 

W nowszych utworach Copland'a, w których zwraca się on 
do muzyki ludowej, ten styl deklamatorski często ustępuje temu, 
co zazwyczaj nazywamy melodią; ale różne formy amerykań- 
skich hymnów, które obecnie wzbogacają jego repertuar wpro- 
wadziły jeszcze inny rodzaj stylu deklamatorskiego. Sprawą mu-| 
zykologów będzie odnalezienie wszystkich ustępów odzwiercie-. 
dlających natchnienie ludowe czy religijne. Wystarczy tu stwier-. 
dzić, że hymny Nowej Anglii wywarły silny wpływ na kompozy- 
tora tak uzdolnionego do stylu deklamatorskiego, czy to w for- 
mie jazz'owej czy muzyki synagogi. Zresztą pokrewieństwo po- 
między źródłem anglikańskim i żydowskim, w obu wypadkach 
religijnym, jest niezaprzeczalne. 

Styl deklamatorski przedstawiany w szybkich wartościach, 
wywiera efekt podobny do Toccaty (tak jak w ,, Vivace” Sonaty 
na Fortepian); najbardziej charakterystyczny przykład tego od- 
najdujemy w pierwszej części Krótkiej Symbonii, otwierającej 
ciekawy temat, zarazem frenetyczny i zartobliwy, czasem prze- 
chodzący w histerię (godny uwagi jest bas, zastępujący tutaj 
„perkusyjne akordy z Wariacji) : 


Przykład 7. 
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Krótka Symfonia musiała czekać przeszło dziesięć lat na 
pierwsze wykonanie amerykańskie. Wykonanie to, pod batutą 
_ Leopolda Stokowskiego, nie było dostatecznie opracowane i słu- 
 chacze, nawet najlepiej przygotowani, nie mogli docenić całego 
piękna i przejrzystości stylu oraz mistrzostwa z jakim traktowa- 
' na jest materia muzyczna. Od tego czasu, rękopis drzemie w ci- 
szy szuflad. Nie wiele przychylniejszy los spotkał Statements, 
dzieło napisane w 1935 r. i drugie z kolei pod względem wagi. 
spośród kompozycji na orkiestrę tej epoki, którego krótkie epi- 
zody przedstawiają mniej trudności niż długie części Symfonii. 
Stałemenis zostały wydane i znalazło się kilku dość ryzykow- 
nych dyrygentów, którzy zdecydowali się odgrzebać je z zapom- 
nienia. 

Tym niemniej, Krótka Symfonia, która jest może arcydzie- 
łem Copłand'a i jedną z najważniejszych kompozycji epoki, spo- 
tyka się po dziś dzień z godną pożałowania obojętnością. Autor 
miał na szczęście dość zdrowego rozsądku, aby zrozumieć, że 
dzieło tak trudne jest przeznaczone dla zespołów kameralnych, 
które siłą rzeczy porając się z bardziej ezoteryczną literaturą nie 
liczą się z powodzeniem finansowym ani z ilością prób, jakich 
wymaga przygotowanie dzieła. Copland zrobił w 1937 roku 
transkrypcję tego dzieła na sekstet smyczkowy, klarnet i forte- 
pian, która od tego czasu weszła do szeregu repertuarów. Seks- 
tet ten, nagrany na płyty przez Columbię, zaczyna zdobywać so- 
bie miejsce należne w muzyce kameralnej. Publiczność może za- 
poznać się w tej wersji z tym dziełem, które będę nadal nazywał 
Krótką Symfonią, poniewaz to była jego pierwsza forma. 


Należy zanotować, że z sukcesem spotkały się miłe kompo- 
zycje ostatnich lat, a nie głęboko przekonywujące i bezkompro- 
misowe dzieła, które Copland napisał w latach 1928-1935. Ale to 
właśnie niezrozumienie z jakim się spotkał w tych latach, skiero- 
wało Copland'a do muzyki, przez którą mógł się dać poznać. Na 
podstawie tej muzyki sądzi go niesprawiedliwie publiczność, a na- 
wet niektórzy poważni muzycy, choć ci powinni się lepiej orien- 
tować. Należy tłumaczyć pewnym rozdwojeniem charakteru Cop- 
land'a fakt, że nie mógł się on na długą metę zadowolić wąską, 
awangardową publicznością. O ile najtrudniejsze problemy mu- 
zyczne pasjonowały go i pociągały, o tyle nie zaznał on nigdy 
pokusy wieży z kości słoniowej. Copland jest z natury towarzy- 
ski i życzliwy. Był organizatorem związków kompozytorów, po- 
trafił zachęcać młodych muzyków, interesuje się wszystkim co się 
dzieje w muzyce i w ogóle na świecie i chce w tym wszystkim 
uczestniczyć. Potrafi się zawsze zająć kompozytorami przejeż- 
dżającymi przez Nowy Jork i przyjąć ich gościnnie. Ta miesza- 
nina pasji do pracy artystycznej i towarzyskości zyskała mu, na- 
dane przez Izraela Citkowitza *), przezwisko „,,praktycznego 


*) „The Book of Modern OComposers'” — Wydawca Ewen, str. 4659. 
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_ poety”. Kiedy w 1934 Copland wszedł na nowe tory o któr 
mówiliśmy, górę wzięła strona praktyczna. cje: SME 


On, który posunął abstrakcję do najdalszych granic — nie- | 
raz poza możliwości zrozumienia nawet awangardowej publicz- 
ności — potrafił również zejść do poziomu prostoty, która nas 
czasem dziwi i sprawia wrażenie pustki. Wolna część Et Salón 


Móćxico (1936) jest przykładem tej maniery, poprzez zbyt dosłow- 


ną imitację meksykańskiej orkiestry tanecznej. Ale sąsiednia. 


część może już wywołać nasz podziw. Mówię o szybkim finale, 
od chwili brawurowego solo klarnetu. Można odnaleźć w pomysło- 
wości stylu reminiscencje, czasem dosłowne, niektórych ustępów 
ostatniej, bardzo złożonej części Krótkiej Symfonii. Można by 
mnożyć przykłady tych reminiscencji z jego drugiej maniery 
w ostatnich utworach. Znając pomysłowość Copland'a w latach 
trzydziestych jestem może specjalnie skłonny szukać tych remi- 
niscencji w jego nowszych utworach. Z każdego punktu widze- 
nia należy zresztą uznać zalety zręczności i wyobraźni, które 
przejawiają się w Sis Joe i w If he'd a Buckaroo, w części 
baletu Rodeo, nazwanego Buckaroo Holiday (1942). Pierwsza 
z tych części przedstawiona jest w formie rozbitej, z fragmenta- 
mi rozrzuconymi jak instrumenty w Trzech Mauzykantach Pi- 


Koncert na Klarnet z 1948 roku jest utworem zdecydowanie 
lekkim. Zamówiony przez klarnecistę jazzowego Benny Good- 
mana, koncert ten zręcznie wyzyskuje — lecz jedynie w drugiej 
części — wirtuozerię improwizacji „Hot Jażz'u”. Pierwsza część 
jest ,,czuła””, ekspresywna, o prostym i lirycznym rysunku, o po- 
wiewie baletowym i ogólnym rytmie wolnego ,,pas de deux””, 


Łatwo było przewidzieć — skoro 
„ska baletu, a druga tak , jazzowa” 
zajmie się choreograf. Wszedł on d 
I951 roku, j 
Piper. Pomimo łatwości rysunku i jasno 
wia, że utwór ten jest tak teatralny, 


partytura zachowuje swój 
charakter i znaczenie. Subtelna orkie 


Copyright, 1951 ć 
by Booscy $. Flawkes, Inc. i 


= Gopyriglit, 1948 
by Bcosey 8. Hawkcs, Ine. 
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Nawet ci spośród nas, którzy czują predylekcję co Cop- 
land'a lat trzydziestych, gustując we wszystkim co ten kompo- 
zytor — tak pod względem natchnienia, jak i techniki — za- 
wdzięcza reminiscencjom owej epoki, stale odżywającym w jego 
ostatnich utworach, nawet ci jego wielbiciele, zmuszeni są uznać 
pojawienie się bogatego liryzmu odświeżającego dawne fragmen- 
ty melodyjne, oraz nową żarliwość uwydatniającą nerwowe i atle- 
tyczne konstrukcje minionych czasów. ,,Gmach złożony z to- 
nów”, o którym Paul Rosenfeld powiedział że ,,przede wszyst- 
kim przywodzi na myśl stalowe dźwigi, mosty i metaliczne tryby 
drapaczy chmur” — teraz nabiera życia i cech bardziej ludz- 
kich. 


Przy końcu lat trzydziestych niesłychanie rzadko zdarzało 
się, zeby Copland napisał coś, co można było nazwać pieśnią 
: w powszechnym znaczeniu tego słowa — melodię, która by nie 
4 polegała na wielkich, oderwanych rzutach, melodię, którą by 
A można sobie zagwizdać wychodząc z sali koncertowej (jak Sun- 
> day Traffic Music z kawałka The City w jego Muzyce dla Filmu). 

_". Przypominam sobie dziecinne zadowolenie jakiej znajdował Cop- 
land w podobnych ,,odkryciach”' w latach kiedy odkrywał melo- 
dykę, po.tylu poszukiwaniach ezoterycznych. Mimo że nikt, na- 
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wet sam autor, nie myślał ich brać całkiem na serio, to przecie 


praktykowanie tych tematów, oraz pieśni ludowych w ogóle, po-- 
zwoliło mu odkryć istotę linii melodycznej. To świeżo nabyte 

mistrzostwo melodyczne wyraża się głównie w częściach wol- 

nych. Podobnie jak wielu współczesnych muzyków, Copland 

przyzwyczaił się zdobywać swoje sposoby ekspresji za pomocą 

rytmicznych efektów, techniki, która daje się zastosować jedynie 
do części szybkich. W częściach wolnych i spokojniejszych, Cop- 

land miał pewną tendencję do suchości, do ekspresji statycznych, 

którym zresztą zawdzięczamy wielkie piękno, jakw Lento 

z Krótkiej Symfonii. W świeżych utworach Copland'a te powol- 

ne części nabierają ostrzejszych zarysów. 


Niekiedy Copland nadużywa tej nowej łatwości w traktowa- 
niu ekspresji w tematyce wolnej i spokojnej, jak w Our Town 
(1946) albo jak w pierwszej i ostatniej części Sonaty na Forte- 
pian, w której fragmenty wolne są nazbyt liczne. Chwilami, od- 
" krywa się pozytywne zdobycze natchnienia, jak elegijny koniec 
sonaty, który wyraża melancholię, nagminną i dyskretną Nowej 
Anglii, uwydatnioną w partyturze Our Town, lub także idealizm 
z Bury me not on the łone prairie, w Billy the Kid (przed sceną 
z wystrzałami), gdzie w sposób patetyczny i zarazem niesłycha- 
nie pogodny oddaje osamotnienie cow-boy'a. 


Wśród nowszych wynalazków Copland'a figurują nowe moż- 
liwości harmoniczne, które zezwalają na swobodniejsze zużytko- 
wanie akordów doskonałych. Nie zaniedbując ich nigdy, Cop- 
land wprowadzał je do kompleksów naszpikowanych dyssonan- 
sami. Czyste akordy doskonałe siódmej wariacji w Wariacjach 
na Fortepian. odcinają się w sposób uderzający, na tle kontekstu 
jednolicie cierpkiej całości. W nowszych utworach, ich obecność 
nie przedstawia już nic niesamowitego lub niespodziewanego. 
Właśnie przy studiowaniu muzyki meksykańskiej dla El Salón 
Móxico to pojawienie się akordu doskonałego w przejściu melo- 
dycznym zwróciło uwagę Coplanda. Odseparował on ten akord 
od kontekstu i zużytkował go w uwerturze w sposób niezmiernie 
trafny (mimo że całość tematu ukazuje się też w dalszym ciągu 
tej kompozycji). Przy innej okazji, inspirując się tradycyjnymi 
hymnami Nowej Anglii, by skomponować muzykę Our Town. *) 
Copland uległ głębokiemu czarowi akordów łamanych, właści- 
wych ogółowi tych hymnów. Our Town nasunęło Copland'owi 
nowe sposoby zużytkowania akordu doskonałego, nawet w utwo- 


*) Tradycyjne hymny nie są cytowane dosłownie w Our Pown, poza 
realistycznym efektem, kiedy słychać śpiew kongregacji w pasażu pijanego 
organisty. Dak samo i w North Star, prócz momentu kiedy młodzi śpiewają 
narodowy hymn w szkole, Copland działa raczej przez sugestię niż przez cy- 
taty dosłowne. Jeśli tematy uchodzą z łatwością za rosyjskie, to dlatego, że 
często chwyta om początek pieśni i rozwija go potem dowolnie, albo wyodręb- 
nia jakiś inny zwrot jako punkt wyjścia. To raczej w jego baletach trafia 
się na liczne autentyczne tematy, często zresztą głęboko przetworzone. 
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- rach, które nie były przeznaczone do tego filmu, co jest m. in-. 
" nymi zobrazowane przez figurację w Le nt o Sonaty na 


4 Skrzypce — 1943 (przykład 9 a), której pokrewieństwo z mu- 


zyką filmu jest oczywiste. Wzbogacony hymnodią Nowej An- 


|  glii akord doskonały, w późniejszych kompozycjach Coplanda 


będzie rywalizować o pierwszeństwo z figurą tercji opadającej 
i nabędzie znaczenia formuły. Zapewne, znamienny użytek akor- 
du doskonałego istnieje już w poprzednich kompozycjach, takich 
jak dwa utwory na Kwartety smyczkowe, od 1923 do 1928. Ale 
ogólna tendencja jest nowsza, zwłaszcza pod względem kon- 
strukcji melodyjnej trybu majorowego. 


Przykład ga. Sonata na skrzypce. 


Copyright, 1944, by FHlawkes £ Son (London) Ltd. 


Przykład gb — Ow Town. 


Copyright, 1945 
by Boosey 8. Hawkes, 
Ine. 


Wszystko to' przedstawia jednak tylko jeden aspekt pow- 
szechnej ewolucji w kierunku dążności do podstawy wyraźniej 
diatonicznej. Diatonizm nie utwierdził się od razu w pełni; nie 
dlatego by Copland miał kiedykolwiek lekceważyć znaczenie to- 
nalności, nawet, jeśli około 1925 roku zaniechał tego sposobu 
budowy (by do niego powrócić dziesięć lat potem) i nawet jeżeli 
kilka jego kompozycji nie odpowiada wymogom tradycji, która 
chce, by pierwsza i ostatnia część były pisane w tej samej tona- 
cji. Niemniej, pomiędzy 1920 a 1930, elementy politonalne wy- 
stępowały często tłumnie w sposób rozrzutny i bez umiaru. 
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W momencie kiedy pisał Wariacje ugrupowania nie-diato- 
niczne przeciwstawiają się w gamie diatonicznej w sposób mniej 
bezpodstawny; metody użyte do zrealizowania tego przeciwsta- 
wienia wypływają same z siebie przez rozszerzenie zasad diato- 
nicznych (na przykład dur-mol i dwuznaczność tonalności dwu- 
rzędnych). W Krótkiej Symfonii, ukształtowania są nie tylko 
mniej liczne, ale również mniej zintegrowane. W międzyczasie, 


tu i ówdzie, znajdują się pasaże ściśle diatoniczne, aż do najdrob- . 


niejszej nuty, która się pojawia mimochodem; na przykład trzy- 
głosowy kanon końcowy w trąbkach, w Koncercie fortepiano- 
wym i piętnaście taktów w f-durw Lento Krótkiej Sym- 
fonii (gdzie unosi się skądinąd, jakby zapach z A-Phrygian). 
Lecz kiedy dochodzimy do Appalachian Spring (1944) tendencja 
do diatonizmu staje się krańcowa. 


Przykład 11. 
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Copyright, 1929, by Ce: Cob Press 


_ publiczności Bostonu i Nowego Jorku, był uważany za konser- 
_ watystę przez pewną grupę ultra-modernistów ponieważ wów- 
czas jego muzyka nawet kiedy dawała wyraz dźwiękom tak szor- 
_ stkim jak w ostatniej części Pierwszej Symfonii z 1928 (przy- 
8 kład 11 a) ujawniała jednak jeszcze swą zależność od podstaw 


w miarę kiedy skrypt kompozycji stawał się jeszcze ściślej dia- 
toniczny, ich dźwięczność zyskiwała na świeżości i fantazji, skąd 
widać, że sąd pewnych naszych luminarzy, niby to bardziej ,,po- 


_ stępowych””, nie jest wyzuty z sofizmu. Niezliczone są nowe kom-, 


'  binacje, które pozostają do zbadania, czy to za pomocą dowol- 
nej asocjacji siedmiu nut jakiegokolwiek trybu, czy też przez po- 
wtórzenie dźwięków zapożyczonych z innych tonacji, na akord 
podstawowo-diatoniczny, czy też przez nowe umocnienia w ra- 
mach klasycznych harmonii, lub także, w pierwszym rzędzie, 
przez obszerne pionowe odstępy wynikłe częstokroć z pominięcia 
nut podstawowych dla akordu, który stałby się nieodzowny w mu- 
zyce dawniejszej. W kompozycjach Copland'a i innych jemu 
współczesnych kompozytorów z lat dwudziestych, efekt oczeki- 
wany od ściśle zgrupowanych dysonansów bywał zawsze jedna- 
kowy : zgrzyt który wybucha. Ale nowe metody wnosiły pięk- 
ności osiągnięte bardziej subtelnymi środkami. 
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Może okaże się kiedyś, że rozłożenie akordów stanowiło jed- 
ną z wielkich konstrukcji wniesionych do muzyki ostatniego dwu- 
dziestolecia. Spośród tych, którzy mogą mieć prawo do rewin- 
dykowania tej zasługi, Copland przychodzi od razu po Strawiń- 
skim. Wykazał on to w Wariacjach (przykład 11 b). Chociaż je- 

go nowe utwory zawierają kombinacje podobne, w których jed- 
na lub kilka nut nie wchodzi bezpośrednio w skład serii diato- 
nicznej, kombinacje czysto diatoniczne powstają często — wzma- 
_  gając niekiedy świetność fragmentu przez czystość swojego 
'_ skryptu (przykład 11 c). 
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3 _" Nowe sposoby posługiwania się dawnymi akordami dosko- 
,_ nałymi, podobne do rewelacyjnego akordu e-mol, który otwiera 


'_ przewidziane właściwości (przykład 11 d). Oryginalne rozstawie- 
nie nut, rozmieszczenie zaledwie pięciu z nich na przestrzeni prze- 
szło pięciu oktaw, sprawia że akord doskonały g-dur, staje się 
całkiem nowym wydarzeniem. Mniej więcej w ten sposób Stra- 
wiński dokonał rewolucji w akademickiej koncepcji toniki e-mol 
przez rozbicie akordu i wieloznaczność wynikającą ze Szczegól- 
nego akcentu na g. Ten sam proceder może się przejawić w zwy- 
kłej tercji wielkiej, do której dodano sekundę (przykład 11 f). 
Inni kompozytorzy, którzy dążą dziś do największej gęstości 
dźwiękowej pragnąc wytworzyć potęgę brzmienia przy każdym 
_ zakręcie, nie dochodzą do tego gatunku wyrafinowania i różno- 
rodności, do których zdolny jest Copland, bo posiada nadzwy- 


OP 


; Młody Goplana, uchodzący za Eo] inowatora w oczach 


_ diatonicznych, miejscami zgwałconych przez przemyślnie wpro- 
_" wadzone elementy chromatyczne. Najdziwniejsze jest to, że 


_"_ symfonię Psalmową Strawińskiego (Przykład 11 e) sugerują nie-- 
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czajny dar oszczędności środków dźwiękowych, bo rozumie for- 
my i stosunek dźwięków, nie tylko dźwięków linearnych i pobo- 
cznych. Oto środki, które opanował po mistrzowsku. Copland 
umie przedstawiać rozplanowania w cudownej jasności, która 
je cechuje w dźwiękowym continuum. 


Przeciętny słuchacz jest oczywiście zachwycony muzyką 
osnutą na tematach folklorystycznych i przypisuje zasłudze kom- 
pozytora płynący z nich urok, nawet przed ich adaptacją. Nato- 
miast słuchacz wybredny uważa z reguły, że wszystkie adaptacje 
popularnych melodii ludowych są na jedno kopyto i może nie 
bardzo się myli. Z pewnością Copland, jak wszyscy wielcy mis- 
trzowie, w swych utworach mniejszej wagi, okazuje tę samą 
wrażliwość, godność, oraz to samo natchnienie, które cechuje 
jego najbardziej ambitne kompozycje. Tym niemniej i pomimo 
odkryć nad rozkładem swoich akordów i rozwinięciem tematycz- 
nym, które podkreśliłem, nie zdołałby zapewne, na przestrzeni 
dziesięciu lat, po 1934-tym roku, przyciągać w dalszym ciągu 
uwagi wielu ze swych najpoważniejszych słuchaczy, gdyby nie 
dwie poważne Sonaty, które napisał w tym okresie. 


Odcinają się one na tle tylu utworów przeznaczonych dla 
teatru lub widowisk, poszukujących aprobaty „,sali”, jakby to 
był znak mający za nimi przemówić : Copland nie lekceważył 
wyższych sfer. Choć muzyka baletowa wcale z zasady nie wy- 
klucza elaboracji form skomplikowanych, jego muzyka miała 
tendencję do poprzestania na schematach względnie przyjętych 
i epizodycznych, częstokroć na prostym opanowaniu formy 
,„„Lied'u”*. W przeciwieństwie Sonata Fortepianowa i Sonata 
Skrzypcowa są owocem najbardziej poważnych i śmiałych po- 
szukiwań Copland'a. i 


Zapewne, Sonaty, bez względu na elokwencję pewnych ich 
ustępów, mają mniejsze napięcie niż inne jego poważne utwo- 
ry z wczesnych lat trzydziestych i znać że pośrednio, uległy one 
wpływowi folkloru. Lecz pomimo to, ich urok nie od razu jest 
dostępny dla przeciętnego słuchacza, którego El Salón Mexico 
oczaruje z łatwością. Bowiem Sonaty zawdzięczają sporo swego 
uroku pięknym, subtelnym współbrzmieniom, które może doce- 


nić w pełni jedynie ucho wrażliwe, nastawione na najdrobniejsze 
szczegóły. 


, Sonata Skrzypcowa reprezentuje w twórczości Copland'a 
wazny przejściowy etap, ponieważ w ostatniej jej części, po raz 
pierwszy w jego muzyce ukazuje się niemal klasyczna ciągłość 
(przykład 12). Łagodny akompaniament ze swymi zmianami har- 
moRicznymi w progresji, wnosi w formie brutalnie przerywanych 
„»ostinati”” wartość nową i ważną w jego słownictwo muzyczne 
temp szybkich, zależne w znacznej części od charakteru zbliżo- 
nego do toccata. Sprawia to efekt biegu na miejscu z odcieniem 
wahania. Copland, w dalszym ciągu — i słusznie — poszukuje 
tego efektu kiedy pragnie, żeby główna linia muzyki została 
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: wółewięta doprowadzeniem j jej do apogeum lub interludium. Ale 
_ ten efekt uwypukla się teraz na podstawowej płynności. W przy- 
kładzie 12, temat zaczyna wysnuwać nić, która się wyciąga 
i cała ta część powoduje szybką kolejność dostosowanych ele- 
mentów z interesującymi dygresjami. Wszystko dzieje się tak, 
jakby Copland, przylegający do posadzki na wzór nowoczesnych 
tancerzy amerykańskich, rywałi Mary Wigman, miał nagłe fru- 
nąć w powietrze jak Niżyński. 


Przykład 12. 
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Jeżeli Copłand nie waha się już przeobrażenia w kierunku 
bardziej kłasycznej dialektyki, to dlatego, że nigdy świetniej 
nie opanował jednolitości swego narzędzia melodyjnego i har- 
3 monijnego. Jego konfiguracje dźwiękowe ukazywały się we 
| wszelkich przebraniach, od tańca meksykańskiego do tematu 
Kwakierskiego, nie zatracając swej tożsamości. Więc czemu 
miał się dać speszyć metodom klasycznym ? Etykieta ,„,klasycz- 
na” tak rzadko odróżniana obecnie od historycznych aluzji, któ- 
re ją zaciemniają, może wzbudzić wątpiwe zainteresowanie kom- 
pozytora, który przede wszystkim chciał być współczesnym Ame- 
rykaninem. Śpieszę dodać, iż jeśli Copland w tej kategorii za- 
chowuje indywidualność własną, pozostaje zarówno wybitnie 
amerykański jak i współczesny. Zauważyliśmy już, że jego oso- 
bowość, bez względu na jej bogactwo wewnętrzne, jest w ścisłym 
związku z jego stosunkiem do społeczności. Poza tym, obecność 
w części Sonaty Fortepianowej (zwłaszcza gdy się rozwija) ele- 
ł mentów, które odnajdujemy w Billy the Kid, ostatecznie wyka- 
: zuje, że klasycyzm o którym mówię, nie jest wcale tym z XVIII 
wieku. Wystarczy np. porównać arię cow-boy'a w gałopie, któ- 
rą Copland wprowadza do trzeciej części Sonaty. 
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/ Styl lokalny ma podkład o wiele głębszy, niż nawet ma- 
teriał tematyczny i tym bardziej nie deformują go środki kla- - 
syczne. Otóż Copland może tu doskonale służyć jako przykład, 
ponieważ jest to pierwszy Amerykanin, który w czasie swego 
jazz'owego okresu stworzył rdzenny amerykanizm, odtąd zysku- 
jący naśladowców. Także i Gershwin sięgał po jazz i to z wiel- 
kim natchnieniem. Ale utwory jego były obciążone interludiami 
symfonicznymi zrodzonymi z symfonicznych poematów europej- 
skich, niedostatecznie zespolonych. Co do Copland'a, dzięki swej. 
wyższej technice, swej wyobraźni i sile twórczej, kształtował on 
podwaliny swego stylu, posługując się m.in. tymi elementami, 
które właśnie tworzą jazz. Kiedy po 1928 r. specyficzne aluzje 
do formy popularnej nikną, lub stają się sublimowane, jako jed- 
„no ze źródeł jego amerykanizmu pozostaje struktura, po części 
wynikła z jazz'u. I w czasach, kiedy jego muzyka stawała się 
"niemal całkowicie niezrozumiała dla tłumów, krytyk klasy Ro- 
senfelda odkrywał jej istotne pokrewieństwo z Empire State 
Building. Jeżeli w ciągu ostatniego okresu, zadziwiająca liczba 
młodych kompozytorów obdarzonych talentem, uległa wpływo- 
wi Copland'a, to dlatego, że upatrywali w nim amerykanizm, 
w pewnej mierze bardziej wartościowy niż ten, który można było 
wprost wywieść z jazz'u lub muzyki popularnej. 

Ostatecznie to Copland nadał styl amerykański muzyce lu- 
dowej zamiast z niej czerpać swój amerykanizm. Zapewne, tra- 
dycyjne melodie dostarczyły mu nowych elementów, ale ich wkład 
wyraża tylko szczególne i różnorodne aspekty właściwości mu- 
zycznych, nieodłącznych od jego dzieła. 

Wymowne jest, moim zdaniem to, że gdy w 1937 roku Cop- 
land zaczął myśleć o muzyce do baletu, laureat konkursu zorga- 
nizowanego przez stację radiową C.B.S. chcąc wynaleźć pod- 
tytuł do jego Music for Radio zaproponował Sagę Prerii. L e n- 
to jego Krótkiej Symfonii wyrażało już poczucie obszaru, od- 
_ najdujące się w jego nowych kompozycjach i sugerujące słucha- 
czowi typowy :krajobraz amerykański. 

To właśnie wysiłek w kierunku abstrakcji poniesiony przez 
Copland'a około 1930 roku, później gdy ćwiczy się na tematach 
ludowych, wydobywa z nich ogólny charakter amerykanizmu, ' 
z siłą, której nie dorównywują pierwotne tematy. Albowiem Cop- 
land odmawia przyjęcia w ich pierwotnej formie tematów melo- 
dyjnych, którymi się inspiruje. Poza alteracją pewnych dźwię- 
ków, skasowaniem niepotrzebnych elementów, lepiej zastosowa- 
nym rozkładem zdań muzycznych, Copland dokonuje sztuki wy- 
dobywania niespodziewanych efektów elokwencji ze śpiewek fry- 
- wolnych przez złagodzenie i zwolnienie pierwotnego rytmu : w ta- 

ki sposób Śpiew Rewolucyjny, Springfield Mountain staje się 
głównym i imponującym tematem A Lincoln Portrait (1942) *). 


*) W moich „Aspektach Muzyki Aarona Copland'a, — Tempo, marzec 
1945, Londyn — rozwodziłem się nad metodami użytymi przez Oopland'a dla 
przeobrażenia i zmodyfikowania swoich tematów. Skróty, alteracja rytmu, 


ględu na to jakie znaczenie miał dla Copland'a wkład 

sy: 1 źródeł ludowych oraz gatunek ich układu, był on aż nadto 
świadomy tkwiącego w nich na SaBza metę NARA AEO, 

"_ zubożenia. 


_" . Około 1946 r. wykańcza Copland swoją trzecią symfonię, 
© monumentalnych proporcjach, zamówioną przez Koussevitsky 
Foundation, w której reaguje najwyraźniej, przeciwko zasadzie 
górującej w jego utworach orkiestrowanych od 1934 r., oświad- 
czając, że żadna ideologia pozamuzyczna nie weszła do koncep- 
ś cji lub powstania tej symfonii, oraz że niepodobieństwem byłoby 
,._ doszukać się w niej jakiejkolwiek aluzji, lub wzorów zapożyczo- 
nych z dziedziny muzyki ludowej. 

Jeśli to prawda, że jak się czasem słyszy, symfonia jest ,,hi- 
storią człowieka”, to dzieło o tak wielkich rozmiarach — wcie- 
lające różne warstwy doświadczeń, zespolonych z świadomą i pod- 
świadomą myślą Copland'a — nie mogło nie przedstawiać ro- 
dzaju panoramy wszystkich środków muzycznych, które poprzez 
lata ugruntowały jego własne pismo. Podkreśliliśmy już, że po- 
pularne źródła — tak jazz, jak i to co pojmujemy pod nazwą 
folkloru — ukształtowały styl Copland'a, nawet gdy dobrowolnie 
nie stara się on cytować albo zapożyczać. Trzecia Symfonia jest 

_ syntezą wszystkich tych wkładów. 


> 


L. 
4 Najbardziej zresztą spośród licznych elementów, które ta. 
_'._ symfonia zdaje się wywoływać, uderza mnie nastrój ogólny 
_' _ wspaniałego hymnu, dotyczącego wszystkich tematów modlitwy, 
4 uwielbienia, smutku, patriotycznego uczucia. Nic dziwnego, że 
..__ Copland, który interesował się hymnem Nowej Anglii i który 
'._ bardziej ogólnie śpiewał pochwały na cześć swojej ojczyzny i jej 
,_._ założycieli, rozpoczyna swoją symfonię od pierwszej części za- 
_"_ sadniczo powolnej, opartej na trzech tematach w deklamator- 
Ą skim stylu, zachowującym jakby esencję hymnu, a zarazem tak 
4 dla niego charakterystycznym. Nic dziwnego też, że rozpoczyna 


on czwartą część frazą zaczerpniętą z Fanfare for the Common 
Man (skomponowaną w 1942 dla Eugene Goossens, by wejść do 
szeregu wojennych fanfar) i sharmonizowaną w sekstach, jak 
chorał. 


kombinacja pewnych melodii, lub ich fragmentaryczne użycie nadają pio- 
senkom tak oklepanym jak Git along little doggie, Great Grandad lub 
Chisholm Trail, nowe świeżości. Potrafi on zaakcentować pewne ich najdo- 
datniejsze strony podkreślając po prostu za pomocą przesady, momenty cie- 
kawe, bombastyczne, lub asymetryczne opracowywanego tematu. Metoda 
podobna do nowoczesnego malarstwa, które podkreśla esencjonalną wagę te- 
matu potraktowanego przez przestawienie lub przesadzanie proporcji. W wy- 
borze tematów, daje się często prowadzić inspiracji i obdarza nas kawałka- 
mi rzadkimi jak w Rodeo (Buckaroo Hokday) i w czarującym walcu. 
W Appalachian Sprmg rzuca nowe światło na źródła płodne w przeróżne te- 
maty pieśni Shakerów z Pensylwanii. Ważna część tej muzyki do baletu, 
polega na wariacjach opartych na czarującym hymnie It's a gift to be 
simple. 
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Wśród wymownych, drugorzędnych elementów symfonii, od- 
krywa się, w przejściach szybkich, podkreślających zasadniczo 
podtrzymywany rytm; dalekie echa śpiewów cow-boy'a, beztro- 
skich i pogodnych, oraz niepohamowanych rytmów łacińsko- 
amerykańskich — dwa źródła natchnienia, które Copland zużyt- 
kował oddzielnie, w swych rozmaitych próbach folklorystycz- 
nych w latach poprzednich. 

Odnajdujemy również, chwilami, owe falujące linie, które 
zaznaczają się już w finale Sonaty na Skrzypce, a potraktowane 
są śmielej w Symfonii, jak np. przejścia, które następują po po- 
wolnym wstępie do czwartej części. W epoce, w której zarysy 
melodii bywają ostro zatamowane z wszech stron i gdzie łedwo 
powstałe frazesy zapadają w nicość, rzadką jest rzeczą owa obfi- 
tość szesnastek (rozszerzenie rysunku przykładu 13 a) — przeszło 
dwie minuty upływają, zanim dochodzimy do pierwszej cezury. 
Chrapliwość instrumentów smyczkowych wznosi się i spada, krę- 
cąc się po zawrotnych wysokościach i chwilami rozłożenie spra- 
wia wrażenie, że akrobacje powietrzne odbywają się pomiędzy 
liniami, przed względnie spokojnym terenie na dole (przykład 
13b). Czarujący temat fletu trzeciej części daje powód do innego 
rozwinięcia o tymże samym charakterze płynnego lotu, choć po- 
godniejszego w ruchu, wyrażającym się we wdzięcznych, melo- 
dycznych zwrotach o baletowym charakterze *). 


Przykład 13a. 
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Copyright, 1947, by Booscy 8 Hawkes, Inc. 


*) Porównać analizę Trzeciej Symfonii, w moim artykule drukowanym 
„ = Tempo, poświęconym Aaronowi Copland, Londyn, jesienią 1948, 
Str. -2U, 
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- MUZYKA AARONA COPLAND'A 


DZE, doznane z powodu Krótkiej Symfonii powinny by- 


ły wpłynąć na Coplanda, by nie lekceważył warunków powodze- 
nia nowego utworu wobec dyrygentów i publiczności koncertów 
symfonicznych. Od pewnego czasu zresztą warunki te zostały 
jasno określone przez Szostakowicza ; Copland mógł się do nich 


dostosować w sposób uczciwy. Wiadomo, że Szostakowicz w 


_ swych kompozycjach retorycznych inspirował się w znacznej mie- 


rze Mahłerem, którego Copland przez dłuższy czas admirował. 
Potrafił on zatem całkiem naturalnie zaadoptować wielką trady- 
cję romantyczną symfonii do swego własnego języka, wraz z wła- 
ściwą mu żyłką do emfazy. 

Wydaje się poza tym, że wpływ Mahlera nie pozostał obcy 
koncepcji Dwunastu poematów Emily Dickinson, które Copland 
skomponował w 1950 r. i które więcej niż jakikolwiek inny z je- 
go nowych utworów przyczyniły się do odzyskania zaufania wiel- 
bicieli Wariacji Fortepianowych i Krótkiej Symfonii. Według 
mnie, najbardziej pociągający aspekt Mahlera, to znaczy nostal- 
giczna strona jego muzyki wokalnej, odbija się w pieśniach o poe- . 
nratach Dickinson. Zresztą, muzyka napisana na tle poematów 
tak przesyeonych myślą o śmierei, mogłaby przywodzić na myśl 
Kindertotenlieder, nawet gdyby pokrewieństwo między tymi 
dwoma muzykami nie zaistniało. Nic uchwytnego w tym 
pokrewieństwie, to raczej atmosfera, której przeciętny wielbiciel 
Mahlera może nie rozpoznać, o ile nie jest dobrze obznajmiony 
ze współczesną muzyką i właściwym stylem Copland'a. 

Zresztą, o ile wielkie i raptowne skoki z cyklu poematów 
i nowoczesna koncepcja całości zostały powitane z zachwytem 
przez większość z nas, doprowadziły do wściekłości pewnych kon- 
serwatystów i ,,ekspertów”” sztuki wokalnej. Gatunek natchnie- 
nia, skrypt który nie ujawnia swej tajemnicy zbyt łatwo, spra- 
wiają, że Dwanaście poematów jest epokowym sukcesem. Cop- 
land kojarzy tu zarysy melodyjne najczystsze i najprostsze (raz 
jeszcze interwal w tercji) i środki wokalne kreowane przez atona- 
listów. 

Kwartet z fortepianem, napisany wkrótce potem, wykazuje 
wyraźnie flirt Copland'a ze szkołą atonalną, lub też ściślej, od- 
zwierciedla zbliżenie, które ma nastąpić pomiędzy dwoma prze- 
ciwnymi obozami. Im jaśniej okazywało się, że dzieło Schoen- 
berga nie było przeznaczone li-tylko na efemeryczne przetrwanie 
na marginesie głównego, tradycyjnego prądu, tym bardziej linie 
dawnych podziałów zaczynały się zacierać, Widać było kompozy- 
torów, jak Strawiński, którzy słuchali z zainteresowaniem utwo- 
rów Schoenberga i Weberna; inni autorzy, nie należąc do szkoły 


_atonalnej, przyznawali, że zyskaliby.na przyswojeniu sobie pew- 


nych zasad pisowni dodekafonicznej. 


Kwartet zamówiony przez ,,Elisabeth Sprague Coolidge 
Foundation”, miał być ukończony w przeciągu paru miesięcy — 
lato i początek jesieni 1950 — kiedy, normalnie, Copland poświę- 
ciłby tak poważnemu przedsięwzięciu więcej czasu. W celu szyb- 
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kiego wykonania mógł wprawdzie ratować się nawrotem do daw- 
nych sposobów deklamacji, oraz toccata-ostinata, tak udatnie: 


sformułowanych w ciągu lat trzydziestych. Z drugiej strony, jego E: 


Wariacje na Fortepian wykorzystały już możliwości serii, w spo- 
sób zresztą bardzo indywidualny. Nie był zatem nieświadomy 
traktowania systematycznego serii według pewnych zasad, usta- 
nowionych przez dodekafonistów, i odpowiadających takiej tech- 
nice jak transponowanie z jednej oktawy do drugiej indywidual- 
nych tonów wewnątrz serii. Lecz po raz pierwszy widzimy go 
manipulującego serię chromatyczną i zapuszczającego się śmielej 
w technikę seryjną szkoły Schoenberga (retrogradacja i podział 
serii na cztery części). Kiedy porównać go z odkryciami najbar- 
dziej zaawansowanych kompozytorów atonalnych, podejście Cop- 
land'a okazuje się jeszcze heretyckie i swobodne, bardziej zda- 
wałoby się przejęte różnorodnym obliczem techniki seryjnej niż 
samą serią. Posługuje się on serią jedenastu tonów, zapowiedzia- 
nych od początku przez solo skrzypcowe (przykład 14) *). Połowa 
chromatyczna — pierwsza połowa — wywołuje raczej gamę cał- 
kowitą niż technikę atonalną, podczas gdy druga połowa podąża 
' ku f-mol i, zwłaszcza w ostatnim ruchu, zasady tonalności gó- 
rują. 


Przykład 14. 


p espz. Copyright, 195a, Boosey 8. Hawkes, Ino. 


. . Z wyjątkiem przekształconej formy, którą przybiera w szyb- 
kiej środkowej części, pierwsza część motywu wydaje się nieco 
bezosobowa, na przekór przypisywanej jej wyższości. Ale typo- 
we natchnienia Coplanda gromadzą się w niej licznie i jego 
zwykła, wrażliwa dźwięczność zyskuje na kolorze przez istnienie 
serii specyficznej, którą się tu posługuje. Brany jako punkt wyj- 
ścia tendencji raczej niż jako jej punkt kulminacyjny, Kwartet 
wydaje nam się o wiele bardziej znamienny kiedy go porównamy 
do najlepszych późniejszych dzieł Coplanda. Zaznacza on jeden 
z momentów, które się powtarzają w jego karierze : zawsze wte- 
dy gdy czuje potrzebę rozszerzenia swojego horyzontu w tym 
lub innym kierunku, by móc łatwiej spełnić rolę artysty, rolę - 
twórcy reprezentującego swoją epokę, i swój kraj. Około 1925, 
po powrocie z Francji, Copland zdecydował, że muzyka jego pod- 
legała inspiracji ,,nadto europejskiej”* i wrócił do jazzu. W kil- 
ka lat potem, zdawał sobie sprawę że wyciągnął co tylko mógł 


*) Można interpretować serię Schoenberga w Serenadzie, jako zawie- 
rającą tylko jedenaście tonów. 


z języka jazz'u. Około 
' pustki, jaka się tworzyła pomiędzy szeroką publicznością a kom- 


_ stała zapełniona, lecz za cenę uproszczenia oraz zwrócenia się. 
_ do popularnych źródeł, o których wiedział iż cieszą się zbyt dłu- 
gim szacunkiem i przez to mogą ograniczyć jego możliwości. 
Obecnie, najwidoczniej zdaje sobie sprawę z tego co może zyskać 
powracając do dawnego seryjnego użytkowania tonów. 


land, ta rozmyślna chęć ustawicznego odnowienia nie przed-- 
stawiała, oczywiście, zwykłego ryzyka eklektyzmu i uległości 
modzie. Odczuwa on potrzebę trzymania się tej drogi — właśnie 
aby uniknąć wpadnięcia w jakąś rutynę i aby pozostać współ- 
czesnym, w literalnym znaczeniu tego słowa. To modus 
operandi udaje mu się znakomicie. Dla nas zaś śledzących 
jego ewolucję, przedstawia ono nęcącą przygodę, jeśli wiedzeni 
ciekawością, pójdziemy za nim po drodze, na którą nie omieszka 
się zapuścić. | 

Powodzenie Coplanda w każdym nowym etapie jego twór- 
czości, było zapewnione zarówno wskutek jego poprzednich osią- 
gnięć, jak i poprzez reformy do których skłaniała go wrodzona 
przenikliwość. Powodzenie to wynika wreszcie z właściwości, 
które wyróżniają artystę autentycznie twórczego, zdolnego do 
naznaczenia piętnem natchnienia wszelkich konstelacji muzycz: 
nych bez względu na to, czy ich wątek jest prosty czy też nie- 
zmiernie skomplikowany. 


Arthur BERGER 
(Tłumaczyli : K.A. Jeleński i A. Szałowski) 


PO AP AZY WOW WJEDE EAN RZA NE KOCOT RACE. PRD 13, ZOE RR? ĄDAPZYC CY W WJOZENI 


Młody polski muzyk, Jan HOLCMAN, ogłasza sub-- 
skrypcję na swoją książkę w języku angielskim, pt. : The 
Legacy of Chopin, która ma się ukazać nakładem Philoso- 
phical Library. Cena egzemplarza wynosi dol. 2.50. Zamó- 
wienia i wpłaty należy kierować na adres : Assaciation of 

Friends of Our Tribune, c/o dr B. Szuldberg 434 East 
52nd Street, New York. 
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1934 nie ukrywał swego żalu na widok A 


' pozytorem współczesnym. W dziesięć lat potem, pustka ta zo- > 


Dla kompozytora o stylu tak niezmiernie osobistym jak Cop- ŚR 


Nowa poezja amerykańska 


Ludzie porozumiewają się ze sobą obeenie szybciej niż kie- 
dykolwiek, nie znaczy to jednak, aby się lepiej rozumieli. Prze- 
ciwnie — głównym tematem jakim zajmowali się poeci w Amery- 
ce na przestrzeni ostatniego dziesiątka lat była przepaść dzieląca 
poetę od jego czytelników. 

Słowa jakimi przemawia poezja uległy zniekształceniu a sens 
ich stale podkopuje zarówno nadużywająca języka propaganda 
polityczna jak i reklama wszelakich dóbr i luksusów odwracająca 
naszą uwagę od polityki. Istnieją też inne, najeżone ostro za- 
pory, które nasza cywilizacja postawiła pomiędzy poetą a jego 
audytorium, zapory przez które poezja pragnie się przedostać. 


Poeci wszystkich rang — czy to mistrze słowa jak T.S. Eliot, 


czy seniorzy tacy jak William Carlos Williams, który dopiero 
ostatnio zdobył sobie powszechne uznanie, czy też młodzi wir- 
tuozi słowa jak Karl Shapiro, który zaczął pisać podczas wojny, 
wierzący lub nie, uprawiający tę czy inną grządkę bogatej li- 
terackiej gleby — wszyscy oni natrafiają na tę samą podwójną 
trudność : jak pisać, aby mówić prawdę i równocześnie być zro- 
zumianym ? 

Temperament nowoczesnego poety różni się od temperamen- 
tu jaki cechował jego poprzednika z lat trzydziestych, płonącego 
oburzeniem i nadzieją rewolucji mającej przynieść nowy, uczciwy 
porządek społeczny. Poeta nowoczesny zbyt dobrze uświadamia 
sobie klęskę tej nadziei i jego poczucie oburzenia jest tak ciężkie, 
że zamyka mu usta. Ogólna atmosfera, napięcie zarówno moral- 
ne jak i intelektualne, jakie panuje w jego otoczeniu i cechuje 
obecne czasy — z jednej strony działa hamująco, z drugiej zaś 
niesie nową podnietę i nowy materiał poetycki. Poeta wie, że 
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_" jego twórczość musi stanąć na GoźlókiE dorównywującym jego 
| trudnej sytuacji, ale równocześnie pragnie podzielić się swoją 
wiedzą i uczuciem z tymi, którzy nie umieją się wypowiedzieć 
tak jak on. 

Tę drugą drogę wybrali poeci tacy jak Carl Sandburg, któ- 
rego wiersze rozbrzmiewały w ogólnym chórze wyzwolonej ener- 
gii poetyckiej w okresie pierwszej wojny światowej. Wiersze te. 
cechowała pewna niedojrzałość i sentymentalizm, których unika- 
ją nowi poeci. Mają oni poczucie dziedziczenia głęboko zakorze- 
nionej tradycji, która w dalszym ciągu wrasta w ziemię nowymi 
korzeniami, toteż gdy piszą o kontynencie amerykańskim, czy 
też o swojej własnej dzielnicy w jednym z miast tego kontynen- 
tu — nie zamykają oczu na więzy łączące ich ze starym światem. 

Spojrzenie introspektywne, przywodzi na myśl młodemu 
poecie Amerykę, której zawdzięcza to czym jest, Amerykę, któ- 
ra choć nie jest już państwem kolonialnym, ciągle jeszcze żyje 
spuścizną odziedziczoną po Anglii. Cechy fizyczne imigrantów 
zmieniają się pod wpływem nowego otoczenia, cóż dopiero cechy 
kulturalne, którym Ameryka nadała inny kształt, podobnie jak. 
uczyniła język amerykański tworem różnym od języka angiel- 
skiego. Toteż utwory poetów amerykańskich różnią się, jakkol- 
wiek pobieżnie i w trudny do określenia sposób, od dzieł ich bry- 
tyjskich kolegów. Panuje między nimi atmosfera szczerej wymia- 
ny poglądów, a Amerykanie są niezmiernie czuli na prądy poetyc- 
kie innych krajów. 

Być może, że przerzucanie się z jednej mody (poetyckiej 
w drugą, które często obserwujemy, wynika właśnie z tej 
tak łatwej wymiany zdań pomiędzy poetami różnych krajów. 
Szczególnie bowiem w dziedzinie poezji — pokolenia następują 
po sobie z niepomierną szybkością. 

Nie brak obecnie poetów, którzy naśladują innych, lepszych 
od siebie, żyjących lub zmarłych, Amerykanów lub poetów kon- 
tynentalnych, a robią to z artyzmem i zamiłowaniem służących 
upodobniających się do swoich panów. Lecz są i tacy, którzy 

 zadowolili się przyswojeniem sobie wiedzy swoich mentorów. 
Biorąc ogólnie — poziom pisarstwa poetyckiego jest wysoki. 
EE. Aby nie mącić obrazu zbyt wielką ilością postaci — omówię 
| tu zaledwie kilku poetów, a wśród nich także i członków starsze- 
go pokolenia, którzy stali się sławni w ciągu ostatnich dziesię- 
ciu lat i którzy służą za wzór do naśladowania swym młodszym 
kolegom. Ze względu na nieraz rewelacyjną wymowę tytułów 
: wierszy uważam za konieczne przytoczenie ich w niektórych wy- 
padkach. 

Jak się nie trudno domyśleć — basem tego chóru poezji są 
| tematy wojenne. Wojna — czy to w formie fizycznej udręki, nu- 
k dy i śmierci czy też jako tortura duszy, jako otaczająca rzeczy- 
, wistość, przytłaczające dziedzictwo czy zagrażające widmo — . 
była żywotną cząstką przeżyć autorów i wskutek tego stała się 
treścią ich dzieł. Mówiąc ogólnie, ton poezji pierwszej wojny 
światowej był pozytywny lub elegijny, jakkolwiek nie brakowało 
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„e pokoiki 


1 kostycznej satyry, wychodzącej spod pióra oburzonych pacy-- i 
fistów w mundurach czy ubraniach cywilnych. Plon poetycki dru- 
giej wojny światowej jest wyraźnie różny w swej treści. Najbar- 

dziej patriotyczne i płomienne nawoływania do obrony słusznej © 
sprawy nie pomijają milczeniem udręczenia i poczucia zmarno- 
wanego życia, jakie niesie wojna. Większość pisarzy podkreśla 
paradoks konieczności walki — o zachowanie pokoju, życia na 
wygnaniu — w imię miłości do własnego kraju czy wreszcie prze- 
bywania w więzieniu — w imię ukochania wolności. 

_ Nie tylko cywile byli prześladowani dwoistą i sprzeczną mo- 
ralnością wojny. Przeciwnie — wiele spośród najcelniejszych 
i najbardziej niepokojących dokumentów poetyckich tej wojny 
zostało napisanych przez żołnierzy marynarki i lotnictwa. 

Karl Shapiro, służąc w korpusie medycznym miał możność 
obserwacji wojny z pewnego dystansu, którego brak jest żołnie- 
rzom. Wiersze jego mówią o obozach rekrutów, pociągach woj- 
skowych czy też o skomplikowanych sprawach wynikających 
z pogrzebu młodego chłopca, który umarł na oczach poety z ran 
odniesionych w walce. Te skomplikowane sprawy porusza poeta 
raz jeszcze w bardziej bezpośredni sposób w wierszu skierowa- 
nym do tych, którzy odmówili służby w wojsku z uwagi na po- 
glądy moralno-religijne, (The Conscientious Objector). Wiersz 
kończy się szczerym wyznaniem, że bezkompromisowe sumienie 
jest „tym do czego wrócimy po nastaniu pokoju”'. 

Wiersze Shapiry odznaczają się swoistą werwą przejawiają- 
cą się w rytmie, żywości obrazów i w niemal dziecinnym zafascy- 
nowaniu otaczającą go scenerią rzeczywistości. Rzeczywistość ta 
jest niemal w całości rodzima. Nawet w okresie jego służby na 
Pacyfiku, Shapiro otoczony był przejawami kultury w obronie 
której walczył. Shapiro widzi Amerykę z wszystkimi jej wadami 
i zaletami. W jędrnych słowach jego nowoczesnego wiersza znaj- 
dujemy coś w rodzaju poetyckiego Baedeckera po Stanach Zje- 
dnoczonych. Są tam opisy takich typowo amerykańskich insty- 
tucji jak np. ,,Drug Store'”', który nie ma nic wspólnego z kon- 
tynentalną apteką, ,,Honkytonk””, biblioteka publiczna, ,,Holly- 
wood' i amerykańska wersja niedzieli. Jeśli chodzi o sylwetki 
ludzi — znajdujemy w wierszach Shapiro postacie takie jak ,,The 
Nigger', „Red Indian', ,,The Puritan'”, a także ,, Franklina” 
i Jeffersona”. Wreszcie nie brak w nich i amerykańskiego za- 
miłowania do motoru, o którym świadczy pean na cześć Buick'a, 
czy pełen realistycznej grozy wiersz o katastrofie samochodo- 
wej. 

Shapiro na ogół pisze niezmiernie łatwo i jaskrawa błysko- 
tliwość jego wierszy wraz z ich umyślnie wulgarną nieraz szcze- 
rością równoważona jest pełną ekspresją bezpośrednością, która 
miejscami przypomina Rilkego. Jego ,,Essay On Rime” jest 
upoetyzowaną analizą nowoczesnej poezji, podaną w formie krót- 
kich, żywo napisanych kupletów, kończących się stwierdzeniem, 
„że konsekwencją poezji winna być miłość. W ,„„Essay'u”' znajdu- 
jemy ciekawe naświetlenie trudności z jakimi walczy nowoczes- 


poeta, trudności zarówno BRE; c językowej jak i a> 
gicznej. 
Oprócz Rilke'go, którego wyraźny wpływ daje się odczuć 


w twórczości Shapiro, należy jeszcze wymienić jako mistrzów 


młodego poety, pisarzy tej miary co Rimbaud, Lorca i Baude- 
laire. Następnym z kolei poetą, którego wiersze noszą znamię 


wpływu Rilke'go jest Randall Jarrell. Lata wojenne zdają się 


wywierać ten sam wpływ na obu poetów : ciągnącego się w nie- - 
skończoność cierpienia, łączącego w sobie zawód, gniew i litość. 
Z tym, że Jarrell, jako lotnik, brał bardziej bezpośredni udział 

w wojnie i poznał z bliska okrucieństwo śmierci, która było udzia- 


- łem zarówno załóg bombowców, jak i ofiar bombardowań, grozę 


jaką niosą noce i dnie spędzane w samolocie, życie uwięzione - 
niejako wpośród Śmierci. W wierszach jego brzmi nuta współ- 
czucia dla słabszych, dla jeńców wojennych, dla dzieci nieprzy- 
jaciela. 

Jarrell nie utracił kontaktu z krajem lat dziecinnych i nawet 


w swych najnowszych utworach powraca doń chętnie, a bajki © 


jego są pełne swoistego czaru. W świat wyobrażeń dziecinnych 
dostaje się poeta odwieczną baśniową drogą poprzez zaczaro- 
wany las, gdzie pomagają mu znane z opowiadań dla dzieci 
postacie, ale czyni to bez cienia pretensjonalności, tak poważnie 
i naturalnie jak poważnie dorośli pomagają dzieciom budować © 
zamki z piasku na plaży. Równocześnie jednak Jarrell wkłada 
w treść swych bajek aluzje dostrzegalne jedynie dla dorosłych 
i przygody Jasia i Małgosi, czy bajka o śpiącej królewnie pełne 
są refleksji na tematy niebezpieczeństw, klęsk i pozornych oca- 
leń, które składają się na treść naszego życia. Tajemniczość po- 
staci z bajek nie daje poecie spokoju, ale gdy w jednym ze 
swych wierszy uchyla zasłony czaru przekonuje się, że ofiarą 
baśniowego przebrania pada brzydota i ubóstwo. (Bajka o kró- 
lewiczu zamienionym w żabę). 

Charakterystyczny jest również fakt, że właśnie Jarrell prze- 
łożył liryczny poemat Rilke'go pt. , „Ogród Oliwny”, w którym 
Chrystus użala się nad tymi co nie zs odnaleźć własnych 
dusz : ,,Die Sich-verlierenden list alles loss.. 

Jeśli chodzi o technikę Jarrella to czasem jego teoretyczna 
wiedza przewyższa praktyczną zdolność manewrowania materia- 
łem, lecz jego wrażliwość i zasięg odczucia poetyckiego są zawsze 
najwyższej klasy. 

Jarrell jest nie tylko poetą, lecz i bystrym krytykiem. Przy- 
kładem jego talentu i jasności rozumowania jest essay poświę- 
cony twórczości Roberta Lowell'a, dla którego ma ogromne uzna- 
nie, pomimo dzielących ich dość zasadniczych różnic. 

Robert Lowell pochodzi z szanowanej rodziny osiadłej 


"w Nowej Anglii i wśród swych przodków posiada dwóch zna- 


nych poetów. Fakt przyjęcia religii katolickiej wywarł zasadni- 
czy wpływ na twórczość Lowell'a, w której w gwałtownym skró- 
cie odbija się historia Ameryki, szczególnie w tej formie w jakiej 
głosi się ją w Bostonie i w Massachussetts. Tam bowiem piel- 
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_grzymi ze starego kontynentu założyli pierwsze ośrodki wiary, 
którą Lowell odrzucił i którą stale identyfikuje z zachłannym sa- 

molubstwenmr. A 

Wiersze Lowell'a mają w sobie coś z potężnego szumu mo- 

„rza, które tak często bywa ich tematem : morze grzmiące o skal- 
ne wybrzeże Nowej Anglii, morze unoszące poławiaczy wielory- 
bów, czy też wojenne lotniskowce na ich krwawe wyprawy, mo- 
rze po którym stąpał ,,Rybak Dusz”. 

Język Lowelt'a jest twardy i znamionuje siłę. Jego obrazy 
poetyckie są przeładowane wyraźnie rysowanymi szczegółami 
i mglistymi aluzjami do historii Świeckiej i kościelnej i mitologii 
klasycznej. ; 

Uporczywy, jakby młotem wybijany rytm czasowników 
i rzeczowników, rezonans samogłosek i twarde rymy zdają się 
być wyzwoleniem jego wewnętrznego poczucia klęski. Jego gniew 
jest wyrazem zranionego poczucia ludzkości. Po Pearl Harbour 
Lowell próbował wstąpić do wojska, lecz gdy zdał sobie sprawę 
z antychrześcijańskiego charakteru wojny totalnej, zrezygnował 

'z tego zamiaru ze względu na swe przekonania religijne. 
Twarda forma i zamiłowanie do detali w opisie scenerii ame- 
rykańskiej czynią niektóre wiersze Lowell”a niezrozumiałymi dla 
czytelnika, który nie zma ich lokalnego tła, lecz znajomość ta 
nie jest potrzebna, by odczuć piękno utworów takich jak ,,The 
Dead in Europe” czy ,,The Exiłe's Return". 
Najnowsze utwory Lowell'a mają formę na poły dramatycz- 
nych monologów, wygłaszanych przez postacie takie jak : sta- 
rzejąca się zakonnica, zmęczony życiem myśliciel, młoda kobieta, 
owdowiała na skutek samobójstwa męża, czy mąż opłakujący 
stratę obłąkanej żony. Wiersze te nie są tak zwięzłe ani trudne 
jak te, o których była mowa poprzednio, ale i tu, jak zawsze, Lo- 
well posługuje się językiem pełnym symbolicznych zwrotów. 
Szczególnie wyraźnie występuje to w dialogach Davida i Bethse- 
by i w rozpaczliwej elegii na śmierć brata, w której opłakująca 
go siostra mówi, że miasta Nowej Anglii to ,, jaskinie śmierci i ka- 
zirodztwa””. 
Słowa te mają głębsze znaczenie niżby się na pozór zdawa- 
ło. Lowell identyfikuje Protestantyzm z kupiecką chciwością. 
Nowa Anglia jest dla niego światem w którym zarówno talenty 
_ kupieckie jak i chciwość ludzka krzewią się i rozwijają i gdzie 

miłość obrócona w samolubstwo prowadzi jedynie do moralnej 
zagłady. Oczywiście, medal ten ma i odwrotną stronę, ale próż- 
no by jej szukać w twórczości Lowella, który płomiennie zwal- 
cza zarozumiałe wielkopaństwo swych własnych przodków do- 
patrując się w nim źródła wszelkiego zła i równie namiętnie wy- 
chwala miłość (symbolizującą Chrystusa), poddawaną co dnia 
nowej męce zdrady, zaprzedania i ukrzyżowania. 

Twórczość Teodora Roethke szlifuje się w konfliktach po- 
dobnie jak wiersze Lowell'a, z tym, że jeszcze wyraźniej wystę- 
puje u niego wpływ przeżyć z lat dziecinnych. Dzieciństwo 
Roethke'go upłynęło w mniej znanej części Ameryki, w prowin- 
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cjonalnym Michigaa, So nastrój różni się znacznie od na- 
| - stroju Nowej Anglii. Toteż czy pisze on o niektórych dziwnych 
' _ przejawach życia dwudziestego wieku, czy też gdy próbuje zgłę- 


„bić przerażające horyzonty ludzkiej podświadomości — czyni to 
'ze spokojem. Z humorem i z tkliwością maluje widoczki swego 
rodzimego otoczenia : krajobraz wiejski, ulice miasta, czy salę. 
wykładową uniwersytetu. Dzieciństwo spędzone wśród sadów 
i oranżerii dało mu bogactwo oryginalnych tematów i symboliki 
do jego liryk i innych, bardziej ambitnych utworów. 

W przeciwieństwie do wielu swych rówieśników, którzy 
przejęli słownik Eliota i starają się odtwarzać wiernie jego tech- 
nikę, Roethke przejął od Eliota jedynie to, co wybitny poeta na- 
zywa ,,imaginacją słuchową ””, i umiał ją zastosować w „swej pra- 
cy we właściwy sobie, oryginalny sposób. I dłatego jego dłuż-- 
sze utwory są prawdziwym koncertem dźwięków sylab i gry 
rytmu. Skupienie się na problemie dźwięczności i rytmu pozwo- 
lito poecie przejść od bezsensownych wierszyków dła dzieci do 
religijnej afirmacji człowieka dojrzałego. Jest to ewolucja od bez- 
imiennego strachu po z trudem osiągnięty spokój. 

Wpływ Eliota na poetów amerykańskich jest ogromny, jak- 
kolwiek objawia się czasem w sposób nieoczekiwany. Eliot jest 
bezsprzecznie mistrzem Wallace Stevens'a, który choć o bez ma- 
ła dziesięć lat starszy od Eliota, dopiero ostatnio zdobył sobie 
powszechne uznanie. 

Twórczość Stevensa zasługuje na omówienie z dwóch po- 
wodów — dla swojej własnej wartości oraz ze względu na ogrom- 
ny wpływ jaki wywiera on na najmłodsze pokolenie poetów ame- 
rykańskich. O Stevensie można powiedzieć, że jest on poetą 
poetów. Odznacza się wybitną muzykalnością i bystrym umysłem 
z czego robi mistrzowski użytek w swych błyskotliwych wier- 
szach. Rzesze młodzieży poetyckiej siłą się na naśladowanie Ste- 
vensa, lecz jak dotąd, nikomu nie udało się mu dorównać. Stro- 
fy Stevensa dzwonią i pobrzękują, wywołując efekty dźwiękowe, 
które są jakby echem rozbrzmiewającym poprzez wiersz. Swo- 
boda, łatwość operowania obcojęzycznymi zwrotami, aluzje do 
egzotycznych krajów, oraz jakby konwersacyjny ton wiersza 
sprawiają, że utwory Stevensa robią wrażenie egzaltowanej wer- 
sji rozmowy bardzo kulturalnych ludzi. 

Sam autor uważa poezję za rodzaj łącznika pomiędzy świa- 
tem fizycznym — piękna i brzydoty — a światem wyobraźni. Je- 
go poczucie wzajemnego przenikania, jakie zachodzi pomiędzy 
realizmem a ideałem, jest tym większe, że Stevens jest wyznaw- 
cą świeckiej filozofii życia. Niektóre z jego najlepszych wierszy 
poświęcone są roli poezji w życiu codziennym. Stevens nie za- 
myka oczu na nędzę i brud tego, co nazywa ,,publicznym Śmiet- 
nikiem i afiszem reklamowym”, nie przemilcza takich przeja- 
wów życia jak zima, czy wojna, ale tematy te nie pochłaniają 
go. Przeciwnie, można powiedzieć, że cechą najbardziej charak- 
terystyczną utworów Stevensa jest wesołość i pochwała rozko- 
szy, która czyni, że wiersze jego kwitną kolorami martwej na- 
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tury Renoire'a, perlą się jak obrazy morza pędzla 
szczą świeżością, która raduje serce. 

Nic dziwnego, że młodzi poeci różnych środowisk i tempe- 
ramentów, chętnie uczą się od Stevensa. Wiersze ich, jak zresz- 
tą większość nowoczesnej poezji, obfitują w niespodziewane ka- 
lambury i skomplikowane rymy, lecz cechą, która niewątpliwie 
wyróżnia poezje uczniów Stevensa od innych jest jej radosny 
ton i lekkość z jaką podejmuje banalne nieraz tematy, ukazując 
je w nowym, pełnym wdzięku świetle. : 

Każdy temat, choćby najbardziej trywialny czy frywolny. 
pociąga wyobraźnię poety szkoły Stevensa, ale czy przedmio- 
tem wiersza jest ptak, jarzyna czy uśmiech kobiety — rezonans 
poetycki jest zawsze wysokiej klasy. Poeci obdarzeni plastycz- ' 
nym poczuciem formy często obierają sobie tematy wyrażające 
formalne osiągnięcia ludzkiej umiejętności, takie jak Dpoę 
obraz, rzeżba, produkcje żonglera, czy taniec baletowy. Wraż- 
liwość na wdzięk i piękno fizyczne miesza się z wrażliwością na 
śmierć, czy to będzie śmierć ropuchy, czy człowieka. Inni poeci, 
wśród tych, którzy uważają Stevensa za swego mistrza, są jak 
on oczarowani potęgą wyobrażni i ci wyraźniej może dostrzegają 
nędzę i smutek ubogich i brudnych dzielnic, których ponura rze- 
czywistość nie jest wytworem fantazji. Wszyscy oni doceniają 
wartość przeżycia jakie zachodzi pomiędzy odczuciem i zrozu- 
mieniem tematu i w wierszach swoich stale powtarzają element 
ciała i duszy — nie jako dwóch osobnych źródeł doznania, lecz 
jako zastanawiającej i skomplikowanie niepodzielnej całości. Stąd 
_ ostrą przenikliwością błyszczą zarówno utwory obrazujące ogród 

I las czy Greenwich Village jak i ich bardziej osobiste liryki. 

Tego rodzaju poezja posiada wartość moralną, której potę- 


ga wpływu jest największa, gdyż nie razi oczywistym moraliza- 
torstwem. 


Ta wartość cechuje utwory Marianny Moore, poetki, której 
„Selected Poems'” wydane dwadzieścia lat temu poprzedza 
przedmowa pióra Eliota. Podobnie jak Stevens, Marianna Moore 
do niedawna była znana i ceniona jedynie w gronie swych za- 
wodowych przyjaciół. Ocena poezji M. Moore przygotowuje czy- 
telnika najlepiej do zrozumienia bardziej kunsztownych utworów 
poetów młodszego pokolenia. : 


, Marianna Moore posiada wybitne zamiłowania kolekcjoner- 
skie. Kolekcjonuje nawet cytaty, którymi bogato zdobi swe włas- 
ne wiersze, zmuszając wydawców do drukowania dodatkowych 
stron przypisów. Gdyby jej zbiory posiadały materialny kształt, 
mogłyby zapełnić muzeum, ogród zoologiczny lub oranżerię, lecz 
poetce służą wyłącznie do jej zamierzeń poetyckich i na widok 
publiczny wystawiane są jedynie w ramach monologów jej wier- 
szy. Szczególnym uczuciem darzy poetka kamelie, figurki jedno- 


rogów, piękną porcelanę, kryształy i zegary, a w świecie zwierząt 
— skunksy i słonie. 


23 Eż W utworach swych Marianna Mootć *zgłębia Śhakakóć „in- 
"388 stytucji”” , jak np. w essay'u wierszem pt. : „„Małżeństwo””, 

'. oraz charakter cnót, które specjalnie wysoko stawia, jak „przy- 
_'_ zwoitość”” i ,„męstwo”, nie tylko w sensie odwagi żołnierskiej 
_'_ lecz i w jego codziennym życiowym zastosowaniu. Technika M. 
_"_. Moore jest wysoce indywidualna. Jako przykład może posłużyć 
fakt, że konstrukcja jej wiersza polega na liczeniu wszystkich 
sylab, nie zaś tylko sylab akcentowanych, co jest powszechnie 
praktykowane. Stąd — pewna niezachwiana symetria jej strofy 
podkreślająca efekt wypracowania. Wyżej wspomniane cytaty 


potęgują to wrażenie. Wiersz Marianny Moore został kiedyś po- 
równany do menueta — jest to porównanie właściwe jeśli chodzi 
'© sztywną, wypracowaną formę, brak tylko tym wierszom me- 
nuetowego wdzięku. Mnie osobiście narzuca się raczej porówna- 
nie z pracowicie ułożoną mozaiką. Jej określenia są precyzyjne, 
lecz frazy jej wierszy odbijają się echem raczej w mózgu, niż we 
wrażliwym uchu czytelnika. 

Swe credo poetyckie zawarła Marianna Moore w znanym 
powiedzeniu, że poezja winna tworzyć ,,ogrody wyobraźni” 
z prawdziwymi „,,ropuchami na ścieżkach”. W pewnym sensie 
stwierdzenie to jest kluczem do jej osobistego poglądu na świat, 
z tym, że jej ogrody przypominają raczej Akademię Platona, zaś 
jej żaby uwieńczone są moralnymi maksymami. 

Jeśli chodzi o wiersze poetów młodszego pokolenia o równie 
intelektualnym podejściu do zagadnień dzisiejszego życia to — 

podobnie jak w prozie takich autorów amerykańskich jak Emer- 
son i Thoreau — daje się zauważyć wzmożone zainteresowanie 
szczegółami przedmiotu poetyckiej obserwacji i zdolność do wy- 
ciągania wniosków moralnych na wielką skalę ze stosunkowo 
małych i drobnych faktów. Nie oznacza to aby młodzież poetyc- 
ka siliła się na jakiś uroczysty ton. Przeciwnie, fantazja ich nie- 
jednokrotnie bierze swe źródło z mało znaczących drobnostek jak 
— zabawki, wycinek mapy, pianie koguta, czy też z tak pow- 
szechnych i banalnych zjawisk jak — poranek w mieście, miesz- 
kanie w Paryżu czy szałas na Florydzie, czy wreszcie z tak ogól- 
no ludzkich przeżyć jak miłość czy śmierć. 

Trzeba przyznać, że naśladowcy Marianny Moore poszli na- 
przód w kierunku umuzycznienia wiersza i większej lekkości for- 
my, lecz ich ,„ogrody”” są utrzymywane z jej charakterystycz- 
ną precyzją i równie pełne moralnych ,,żab””. 

Ludzie posiadający małe ogródki, uprawiają z zamiłowaniem 
każdy skrawek ziemi. Podobnie poeci, których świat gwałtownie 
się zwęża, starają się wydobyć ile tylko mogą z tego co im po- 
zostało. Trudno im zdobyć się na poufałość w stosunku do nie- 
których, coraz wyraźniejszych przejawów współczesnego życia. 
Nawet ci, którzy podczas wojny zapoznali się z najnowocześ- 
niejszymi wynalazkami technicznymi, a po wojnie jeżdżą 
Buick'ami — nie czują się swobodnie w rakiecie międzyplanetar- 

"nej a w laboratorium fizyków nie wiedzą dokładnie o co chodzi 
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i nawet jeśli doceniają wagę eksperymentów i badań z zakresu 
nauk ścisłych — nie znajdują w nich tematu do wierszy. Czują 
się jak wygnańcy w wieku, w którym twierdzi się, że „zacierając 
osobowość i wyzwalając siły niszczące da się przezwyciężyć i za- 
nik osobowości i niszczące siły. 

Pewne oznaki wskazują na to, że młodzi poeci odwracają 
się od wspomnień wojennych i starają się skoncentrować na bar- 
dziej poetycko dostępnych przejawach życia. Coraz bardziej daje 
się zauważyć tendencja do hołdowania spokojnym i banalnym 
tematom, ale czy przedmiotem wiersza będzie jabłko, czy mrów- 
ka, człowiek w polu czy jazda nocą przez miasto czy obudzenie 
się rano — poeta naświetla swój temat ze wszystkich stron, 
przedstawia jego obraz zewnętrzny i jego wewnętrzny refleks 
i podaje go w formie, która daje mu możliwość użycia całego 
zasobu posiadanej techniki pisarskiej, własnej i odziedziczonej po 
żywych i umarłych prekursorach rzemiosła poetyckiego. 

To nieraz zbyt ,,uczone”” podejście do pisarstwa zdaje się 
być wspólną wadą wszystkich początkujących poetów. Jest rze- 
czą oczywistą, że mistrzowskie opanowanie techniki ma ogrom- 
ne znaczenie jeśli chodzi o konstrukcję wiersza, lecz zdarza się 
niestety często, że młodzi (a nieraz i ci, nie tacy już młodzi) 
poeci poświęcają sztukę dla sztuczności. 

Zwalczają tę wadę niektórzy, bardziej wyrobieni poeci two- 
rząc liryki szczere i proste w formie, których bezpośrednia choć 
silna w wyrazie prostota i spokojny ton są jak niektóre dzieła 
wschodniego malarstwa, tchnące zarówno tajemniczością jak i po- 
krzepieniem. Często poezja tego typu łączy się ze wzrostem po- 
czucia religijnego. Powszechnie daje się bowiem odczuć u współ- 
czesnego człowieka chęć do pogodzenia samego siebie ze zmie- 
niającym się i coraz to bardziej obcym światem. Wielu poetów 
przeszło na katolicyzm lub na anglikanizm, inni usiłują uczynić 
religię z humanizmu, wreszcie są i tacy jak Wallace Stevens 
i William Carlos Williams, zdecydowani agnostycy, dla których 
poezja zajmuje miejsce religii. 

Jaką drogą pójdzie pokolenie następne — trudno przewi- 
dzieć. Moje subiektywne odczucie mówi mi, że być może będzie 
to droga w kierunku uproszczenia stylu i bardziej bezpośrednie- 
go traktowania tematu, w równie jednak dociekliwy i głęboki 
sposób jak czyni się to dziś. 

Co do jednego nie ma wątpliwości : ludzie nigdy dotąd je- 
szcze nie potrzebowali tyle wyobraźni w swoim stosunku do prze- 
jawów życia i takiego poczucia odpowiedzialności za język ja- 
kim się posługują — jak dziś. Tę potrzebę najsilniej odczuwają 
poeci. W Ameryce, liczne ich rzesze starają się ją zaspokoić naj- 
lepiej jak umieją, przez dociekanie problemów swoich dusz, swe- 
go zycia, czasów w jakich żyjemy i swego ojczystego języka, 
wkładając w tę pracę całe bogactwo swego talentu, sumienia i za- 
miłowania. 

„Umieszczona poniżej lista utworów poetów amerykańskich 
zawiera publikacje autorów o których była mowa. Prócz nich 


k 
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- podaję również tytuły prac poetów, których nie wymieniam z na- | 


powsta, lecz których dzieła uważam w równej mierze za charak- 


 terystyczne dla „omawianego. okresu czasu. 


Wydaje mi się również właściwe wymienić w tym spisie 


utwory pisarzy starszego pokolenia, które jednak zdobyły roz- 


głos dopiero w ciągu ostatnich dziesięciu lat. 


Babette DEUTSCH 
(Przełożył ]. M.) 
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3 ż z Św. Malachiasz 


W listopadzie, w dni kiedy wspomina się zmarłych, 
Kiedy powietrze pachnie chłodem jak ziemia, 


|. Święty Malachiasz, który jest bardzo stary, dźwiga się, 


Rozchyla cienką zasłonę drzew i wschodzi nad naszym krajem. 


Jego płaszcz jest pełen kropli deszczu, jego twarz 
Obrosły wszystkie morza Posejdona. 

(Czy to pastorał czy trójząb trzyma w ręku ?) 
Za gotyckim oknem płacze; i szumi żałobnie 
Pusty klasztor jak muszla z głębi oceanu. 


Cicho, lękliwie dwa dzwony 

Witają starego wędrowca, 

Wieża spogląda w jego wodny pył. 

„Przysłano mnie abym widział moją uroczystość” (jego pieczary 
W _ [to głos !) 
„Bo jestem świętym dzisiejszego dnia. 

Czy mam otrząsnąć włosy i stanąć przy was tu w nawie 

Czy odejść i odpoczywać w milczeniu zamierzchłych dziejów ?”* 


Więc odezwały się dzwony i otworzyliśmy książki, 
Skowronki, mysikróliki frunęły ze stronic. k 

Nasze myśli były jak baranki. Serca nasze wezbrały jak morza. 
Jeden z mnichów uważał że śpiewać winniśmy jemu 

Jakiś hymn kamiennego wieku 

Albo cokolwiek w języku olbrzymów. 

Graliśmy mu więc olbrzymią gregoriańską pieśń : 

Oceany Pisma śpiewały o kościstej Irlandi. 
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St Malachy 


In November, in the days to remember the dead żę 
When air smells cold as earth, a 


„St. Malachy, who ts very old, gets up, 


Parts the thin curtain of trees and dawns upon our land. 


- His coat is filled with drops of rain, and he is bearded 


With all the seas of Poseidon. 


(Is it a crozier, or a trident in his hand?) = 


He weeps againts the gothic window, and the empty cloister 
Mourns like an ocean shell. 


Two bells in the steeple R 


" Talk faintly to the old stranger 


And the tower considers his water. 


" „JI have been sent to see my festival”, (his cavern speaks I) 


„„For I am the saint of the day. 
Shall I shake the drops from my locks and stand in your transebt, 
Or, leaving you, rest in the silence of my history?” 


: - So the bells rang and we opened the antiphoners 
,. And the wrens and larks flew ub out of the pages 


Our thoughts became lambs. Our hearts swam like seas. 
One monk believed that we should sing to him 


Some stone-age hymn 


Or something in the giant language. 


k. So we played to him in the plainsong of the giant Gregory : 
_ Oceans oj Pożkneć sang upon bony Eire. 


Wiedy ostatnie ocalone OE, Ta EAT R 
(Wyhodowane pod szkłem bo runięciu ogróddaij ZZ EE 1 
Małymi lampbkami wchodziły na ołtarz Malachiasza oc t | 
W drewniane oczy mu spojrzeć zanim rozpocznie się Msza. i 


Deszcz wzdychał w żebrach kamiennego kościoła. 

W bitewnych eskadrach dzień cały żeglowała burza. 
O piątej, kiedyśmy szukali słońca, niemy gość 

W stał, westchnął, czarne błoto otrząsnął ze stób, 
Swoim trójzębem zamieszał nam drzewa 

I w lasy odszedł, krople strącając na ziemię. 


Lecą miedziane płomyki, lecą języki ognia, 
=>... To hście tysiącami padają tam gdzie szedł 
> A noc nakłada swoją pancerną ciemność 
Na nieprawdziwe Zielone Święta. 


I Melchizedech kończącego się roku 

Jak przyszedł bez rodzica, odchodzi bez śladu. 
I deszcz ulewą zatrzaskuje las 

Jak drzwi powiatowego więzienia. 


Thomas MERTON 
(Przekład Czesława Milosza) | 
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h SPdzó. aa 
r litlo lamps on. Malachy's altar 


"Rain sighed down the sides of the stone church. 
_ Storm sailed by all day in battle fleets. 
At five o-clock, or we tried te see the sun, the sbeechless 


[visitor 
_Sighed and arose and shook the humus from his feet 
And with his trident stirred our trees 


And left down-wood, shaking some drops upon the Praa. 


Thus copper flames fall, tongues of fire fall zdr AR 
'. . The leaves in hundreds fall upon his passing R SĄ 

'_. While night sends down her dreadnought darkness Bio we. 
Upon this sburious Pentecost. 


And the Melchisedec of year's end 

Who came without a parent, leaves without a trace, 
4 And rain comes rattling down upon our forest Z 
'.. Like the doors of a country jail. MARE: 


Thomas MERTON 
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ę; Przy jeziorach. U martwej wody jestem. 
Stawy omszałe, wolno płyną liście. 
_ Belki obok potopione w piachu. 
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Ę > Kłoda przekręciła się pod stopą, . 
... wypłynęło długie zielsko na wierzch. 
|. Oko — nagły wywrót oka. | 


Z krótkich podmuchów 
37 wiał chłód w szmer kruchy. 
||| W jamach, kotlinach 

|... prośba o dźwięk. 


Ręką po grona! 

inne już liście — 
Zarys kamienia 

w muszlę się zmienia. 


Deszcz spadł i przemył 
hście nabrzmiałe. 

Sam oto stałem 

w zasbanym dżdżu. 


ARIE 


SE anioła, co był we mnie, spytałem, 
czym brzeklinał kiedykolwiek słońce ? 
_ Powiedz i zostań ze mną. 
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Ponds with moss and os floating, 
- Panks wagi: in the. >as 


zĄ log turned at the touch of a foot; , 
A long weed floated upward; WRZE 
"An sA tlied. Z SCUA 


Bo Small winds made. 
> 4 chully notse; 
= The softest cove Aż 

i Cried for sound. 3 


had jo a grabe 
And the leaves changed; 
A stone's shape 
Became a clam. 


A fine rain fell 
On fat leaves; 
It was there alone 
I a watery drowse. 


_ Angel within me, I asked, 
Did I BaEt. curse the sun? 


80. 


REBOA HY 


" THEODOR 


pod sczerniałymi kśćmi, 
poza lepką kratą zieleni, 
w trawie głębokiej, na skraju pola, 

w dolinie, którą tylko sierpień zdoła osuszyć — 
kurz to był, który tam całowałem ? 

W .estchnęła dal. 

Ucałowałem z pokorą kamienia korę. 

Tkliwy naskroś — zatańczyłem na piachu. 
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Opuścił rękę brud — gość nagły. 
Chrapy klaczy mogłem czuć w dotyku. 
Ścieżka szła dalej — ciągle. 

Słońce potykało się o stopnie prądu. 
Górą poranne : zatrzepotało skrzydłami. 
Wiąz ogromny zajął się od ptaków. 


Słuchaj, miłości, 
pulchny skowronek odśpiewał pole. 
Dotknąłem ziemi, ziemi ogrzanej puchem siewek. 


Ten śmiech soli, kamieni i 

Paprocie miały swe drogi, miały drgające jaszczurki — 
I świeże pędy, jeszcze nieporadne w glebie, 

jak zdrobniałe imiona ziemi. 

Och, patrzeć tak, patrzeć. 


Widziałem odrębność wszystkich rzeczy, | 
gdy serce uniesione na wysokość bujnych traw. 


Wierzyły mi zielska, badyle, i zagnieżdżone ptaki. 
Chmury gnały kształty w popłochu — ponad tyralierą cedrów. 


I jeszcze pszczoła, roztrząsająca krople z nasiąkłego deszczem 


[powoju. 


Dźdżownice się cieszyły, I mysikróliki. 
A ja szedłem — szedłem lekkim powietrzem naprzełaj, 
razem ż borankiem. 


Theodore ROETHKE 


(Przełożył |. P.) 


Kliśi=: 


| - Behind 8 green wod trellis, 
In the deep grass at the edge of field, 


Along the low ground dry only in August — 
Was it dust I was kissing i ? 
A sigh came far. 
Aione, I kissed the skin of stone; 
Marrow-soft, danced in the sand. 


III. 


The dirt left my hand, visitor. 

I could feel the mare's nose. 

A bath went walking. 

The sun glittered on a small rapids. 

Some morning thing came, beating its wings. 
The great elm filled with birds. 


Listen, love, 
Tke fat lark sang in the field; 


I touched the ground, the ground warmed by the killdeer, 


Te salt laughed and the stones; 
The ferns had their ways, and the pulsing lizards, 
And the new plants, still awkward in their soil, 


The lovely diminutives. 


I could watch ! I could watch ! 
I saw the separateness of all things! 
My heart lifted up with the great grasses; 


-" The weeds believed me, and the nesting birds. 
There were clouds making a rout of shapes crossing a wind-- 
[break of cedars, 


And a bee shanking drops from a rain-soaked honeysuckle. 
The worms were delighted as wrens. 

And I walked, I walked through the light atr; 

I moved with the morning. 


Theodore ROETHKE 
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Jachty 


ścigają się na morzu które ląd zamyka; 
chronione tutaj są od zbyt gwałtownych ciosów 
rozbpętanego oceanu ; ten, dowoli 


torturuje największe nawy jakie człowiek 
stawić mu przeciw śmie, i topi bez litości. 
Molom podobne we mgłach, błyskające w kruchym 


blasku bezchmurnych dni, wzdęte brzuchate żagle 
niosą na gładkim wietrze, skiby zielonych wód 
ostrym kilami tną. Jak mrówki załoga 


pełza w górze, sprawując je, puszczając wodze, 
ściągając na obrotach, kiedy, przechylone 
wiatr znów chwytają, biegnąc rzędami do celu. 


Na strzeżonej arenie wodnej mając świtę 
mniejszych i większych statków które w chwiejbie, w skoku 
naokoło nich krążą, są oto młodzieńcze 


2 tak rzadkie jak światło szczęśliwego oka, 
tak wdzięczne jak jest to, co trwa w umyśle, wolne, 
czyste i upragnione. A znów nagle morze 


kapryśne jest, ich śliskie oblizuje boki 
Jakby szukając skazy i szuka daremnie. 
Wyścigów dziś nie będzie. Wraca wiatr. I jachty 
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The Yachts 


contend in a sea which the land partly encloses 


- shielding them from the too-heavy blows 


of an ungoverned ocean which when it chooses 


tortures the biggest hulls, the best man knows 
to pit against its beatings, and sinks them pitilessly. 
Mothlike in mists, scintillant in the minute 


brilliance of cloudless days, with broad bellying satls 
they glide to the wind tossing green water 
from their sharp prows while over them the crew crawls 


ant-like, solicitously grooming them, releasing, 
making fast as they turn, lean far over and having 
caught the wind again, side by side, head for the mark. 


In a well guarded arena of open water surrounded by 
lesser and greater craft which, sycophant, lumbering 
and flittering follow them, they appear youthful, rare 


as the light of a happy eye, live with the grace 
of all that in the mind is fleckless, free and 
naturally to be desired. Now the sea which holds them 


is moody, lapping their glossy sides, as if feeling 
for some slightest flaw but fails completely. 
Today no race. Then the wind comes again. The yachts 
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Bodies thrown recklessly in the way are cut aside. + 


It is a sea of face about them in agony, in despair 


|. until the horror of the race dawns staggering the mind, 
_" the whole sea become an entanglement of watery bodies 
lost to the world bearing what they cannot hold. Broken, © 


beaten, desolate, reaching from the dead to be taken up. 
they cry out, failing, failing ! their cries rising 
in waves still as the skillful yachts pass over. 
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który stanął zamiast góry. 


ychał jego tlen, 
kiedy książkę rzucił w pył na stole. 
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PPerż przypominał mu o tym jak szukał 
|. Miejsca dokąd pójść we własnym kierunku, 


jak sosny przestawiał i skały 
_Przesuwał i wybierał drogę pośród chmur, 


h, 1 
Po perspektywę sięgając właściwą, 
_ Chcąc pełnym być niewytłumaczalną pełnią : 
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sy Widok wreszcie odkryłaby za którym gonili, 


__ Gdzie mógłby leżeć i, patrząc w dół na morze, 
.. Swój rozpoznać jedyny i samotny dom. 


SE Wallace STEVENS 
_ (Przekład Czesława Miłosza) 
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The Poem that look the Place 
of a Mountain 


"There it was, word for word, 


The poem that took the place of a montain. 


He breathed its oxygen, 
Even when the book lay turned in the dust of his table. 


It reminded him how he had needed 
A place to go to m his own direction, 


How he had recomposed the pines, 
Shifted the rocks and picked his way among clouds, 


For the outlook that would be right, 
W here he would be complete in an unexplained combletion : 


The exact rock where his inexactness 
Would discover, at last, the view toward which they had edged, 


Where he could lie and, gazing down at the sea, 
Recognize his unique and solitary home. 


Wallace STEVENS 


ec N abrzełaj ktoś bo śniegu szedł, 
kto szukał sam nie wiedział czego. 


jak łódź którą od brzegu : Ę e 
dbiła w nocy i znikła. mę , ( 


jak na stół rzucona gitara * 


+ 


Przez kobietę co o niej nie pamięta. ; 
R. : ą 
- To jak uczucie człowieka —% 
| Co wrócił, żeby spojrzeć na pewien dom. | OBR 
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w Vacancy in the Park. 


| March. . Someone has walked across the snow, 
omeone looking for he knows not what. 


i e a boat that has pulled away 
"From a shore at night and disappeared. 


It is like a guitar left on a table 
By a woman, who has forgotten it. 


Wallace STEVENS 


Ben Shahn - malarz Ameryki 


Wielbiciele współczesnego malarza amerykańskiego Ben 
Shahna są podzieleni w sprawie znaczenia, jakie należy mu przy- 
pisać w rozwoju sztuki amerykańskiej. Ci, którzy ogłaszają, że 
„przedstawienie'”* i „,treść”, to jakości wyczerpane, jeżeli nie 
wręcz pozbawione znaczenia dla malarstwa nowoczesnego, skłon- 
ni są wierzyć, że Shahn maluje dobrze mimo, że dzieło jego 
jakości te zawiera : obrazy jego, oparte na anegdocie czy aluzji 
literackiej, są w ich oczach najmniej udane. Z drugiej strony 
krytycy, uważający malarstwo Shahna za punkt kulminacyjny 
specyficznie amerykańskiej szkoły, która zawsze miała za cel 
przedstawienie rodzimej rzeczywistości — w sposób pozytywny 
czy satyryczny — krytycy ci skłonni są uważać, że Shahn nie 
tylko uratował malarstwo amerykańskie przed wulgarnością aka- 
demizmu, ale że znalazł sposób przemycania treści — i to treści. 
wyraźnie społecznej — do malarstwa, które abstrakcjoniści wy- 
prali ze wszystkiego, co nie jest piękną kompozycją. 

Jak łatwo się z tego domyśleć, Shahn jest człowiekiem pa- 
radoksów. Chociaż sam przyznaje, że „bardziej go interesuje ży- 
cie niż sztuka”? i chociaż lekceważy eskapizm nie-przedmiotowej 
awangardy, przecież gardzi prozaicznym narzeczem regionalis- 
tów amerykańskich, a w domu jego można go znaleźć w otocze- 
niu dzieł Maurera, Klee i Picassa. Człowiek z politycznym ner- 
wem, który z głębokiego przekonania pracował dla Kongresu Or- 
ganizacji Przemysłowych (C.I.O.) i dla poronionej Partii Postępo- 
wej Henry Wallace'a — Shahn sam siebie nazywa mistykiem 
i przyznaje, że wielkie malarstwo przeszłości ożywione było uczu- 
ciem religijnym. Malarz ludzi doświadczonych życiem, wyzys- 
kiwanych, wzgardzonych i straconych, Shahn sam jest intelek- 


"BEN. SHAHN aż O AARZ AMERYKI. 


Ą "RARPA | RAA z pozycją społeczną, nie pozbawionym 

 smakoszostwa znawcą zbytku. Twórca najbardziej ,„,amerykań- 

- skiej” wizji, jest bardziej krytyczny wobec „„materializmu”” swe- 

_ go kraju, jego zacofania politycznego i lokalnych przesądów niż 
jakikolwiek paryski egzystencjalista po krótkiej eskapadzie w 
amerykańską gorączkę. 


Shahn urodził się 55 lat temu z żydowskich rodziców na Li- 
twie, która była wtedy prowincją carskiej Rosji. Z niejasnych 
wspomnień tego dzieciństwa wyrosła jego nienawiść do milita- 
ryzmu i tyranii, ale większość jego wczesnych wspomnień doty- 
czy okresu, gdy jego imigrancka rodzina przybyła do Nowego 
Jorku, oraz chłopięcych lat, spędzonych w Brooklynie, który 
i dziś jeszcze jest bezstylowym zbiorowiskiem nędznych bara- 
ków, mieszaniną ras europejskich i przedmieściem Nowego Jor- 
ku, dumnym z czegoś w rodzaju plebejskiej buntowniczości. 
Trzy-piętrowa kamienica czynszowa z surowej cegły, ze swoim 
drewnianym występem i groteskowym portykiem, którą spoty- 
kamy na takich obrazach jak ,,Piąty Maja”, jest motywem 
brooklińskim często spotykanym w twórczości Shahna. Takie 
same jest pochodzenie owych maleńkich trójkątnych ,,parków”, 
które miejskiemu chłopcu zastępowały wieś, a także owe obdra- 
pane bezokienne mury, i ugory pokryte odłamkami szkła i strzę- 
pami papieru. Shahn jeszcze nie chodził do szkoły, gdy zaba- 
wiał się rysowaniem kredą na trotuarach postaci sławnych mę- 
żów stanu i bokserów, które widywał na opakowaniach tanich 
papierosów, i nie zapomniał owej szajki wyrostków, która pew- 
nego dnia chciała pochwalić się nim przed bandą konkurencyj- 
ną. Kiedy się opierał (do dziś dnia nie lubi być obserwowany 
przy pracy), jeden z szajki wykręcił mu lewe ramię, wsa- 
dził mu do prawej ręki kawałek kredy i warcząc : ,,Będziesz ry- 
sował, szczeniaku ?* — zmusił go do pokrycia rysunkami całe- 
go trotuaru od jednego rogu do drugiego. 


Jako młody człowiek Shahn przeżywał konflikt między lojal- 
nością dla tego środowiska a pragnieniem zerwania z nim cał- 
kowicie. Jego pierwsze małżeństwo, z młodą żydowską imi- 
grantką z Brooklynu — chociaż przeszło mu ono przeważnie 
w Europie i w Truro, na Cap Cod (miejscowość nadmorska) — 
było tylko częściowym zerwaniem. W Europie Shahn malował 
obrazy w manierze Matisse'a i Rouaulta, ale nigdy nie czuł się 
solidarny z „,expatriate movement” 1) i zadręczał się myślą, że 
uchyla się od cierpień i dramatycznych doświadczeń swoje rodzi- 
ny. W Truro zaszło coś, co było jakby symbolem tego poczucia 
winy. Jego najmłodszy braciszek, który odwiedził go wbrew woli 
rodziców, utopił się. Motyw tragicznej miłości, rozdźwięku bra- 
terskiego i rodzicielskiego żalu miał. po latach powtarzać się 
w jednym obrazie po drugim. 


1) Ucieczka artystów i intelektualistów amerykańskich do Europy po 
pierwszej wojnie światowej. 


Shahn był w Paryżu, gdy świat obleciała wiadomość « 
zekucji Sacco i Vanzettiego. Po powrocie do Brooklynu pos a>2 
nowił uwiecznić męczeństwo tych dwóch anarchistów w ser i 
' obrazów, które przedstawiałyby idealizm i niewinność bez re- 
_ toryki i sentymentalizmu. Posłużył się do tego. fotografiami 
z dzienników. Wynalazł styl bezpośredniej konfrontacji, coś mię- 
dzy fotografią a karykaturą, pełen zręcznych niedopowiedzeń, 
które miały upodobnić jego obrazy do naiwności prymitywów, 
których dbałość o szczegóły ubioru i otoczenia także naśladował. 
Technika gwaszu (przeszedł później do tempery i nigdy nie ma- 
lował olejno) pozwoliła mu — dzięki unikaniu kontrastów kolo- 
rystycznych — na podkreślenie atmosfery przypadkowości przez 
chłodne brązy i szarości. Obrał dla tej serii płócien bardzo ma- 
ły format łudząc się, że przynajmniej niektóre z nich spodobają 
się włoskim robotnikom i że je w ten sposób sprzeda. Wystawa, 
która miała miejsce w r. 1932, odniosła niebywały sukces, ale 
obrazy były rozchwytane przez bogatych zbieraczy, a najbardziej 
entuzjastyczny artykuł ukazał się w awangardowym kwartalni- 
ku, wydawanym przez intelektualistów z Harvardu. Nie zraża- 
jąc się niczym, Shahn rozpoczyna nową serię reportaży o proce- 
sie przeciwko przywódcy robotniczemu Tomowi Mooney, a rów- 
nocześnie pracuje jako asystent Diego Rivery (malarza meksy- 
kańskiego, komunisty — przyp. tłum.) przy sławnych freskach 
Centrum Rockefellera. 


Pod koniec lat trzydziestych Shahn wytworzył swój własny 
styl malarstwa ściennego i stał się chyba najpotężniejszym i naj- 
bardziej oryginalnym malarzem fresków, jakiego do tej pory wy- 
dały St. Zjedn. Po raz pierwszy w historii Ameryki, rząd fede- 
ralny wystąpił na arenie kulturalnej jako mecenas sztuk. Poprzez 
takie instytucje jak Works Progress Administration Arts Projects 
a później poprzez konkursy Departamentu Skarbu, rooseveltow- 
ski New Deal popierał i finansował dekoracje ścienne w każdym 
stanie, w urzędach pocztowych i gmachach sądowych oraz 
w, większości budynków urzędowych w samej stolicy. Pierwszym 
większym zamówieniem, jakie otrzymał Shahn, był fresk na te- 
mat dziejów Cechu Sukienników w kompleksie zabudowań 
w miejscowości Roosevelt (New Jersey), gdzie też niebawem 
osiadł ze swoją drugą żoną, Bernardą Bryson, również malar- 
ką, i jej rodziną. W tych freskach, zbliżonych nieco do techniki 
scen przeplatanych, jaką wynalazł Rivera, Shahn zastosował 
realizm dokumentalny niewiele odbiegający od nudnych katalo- 
gów cnót i muskularności, od dawna tak modnych w tysiącu urzę- 
dów pocztowych. Porzucając fresk, zabrał się następnie do serii 
monumentalnych apoteoz robotnika amerykańskiego w manie- 
rze nieco bardziej poetycznej, ale wciąż jeszcze ciężkawej, którą 
wykonał na ścianach poczty okręgowej w dzielnicy nowojorskiej 
Bronx. Dopiero w 1941 roku, w rodzaju łabędziego śpiewu New 
Dealu (który zluzowała w tym czasie. gospodarka wojenna), 
Shahn rzeczywiście odnalazł siebie jako dekorator pokrywając 


PA AMERYKI SER 


Dzieło to i jego przełomowe znaczenie dla malarstwa ścien- 


_ miesięcy artysta był zatrudniony jako fotograf-reporter przez 
_ Farm Security Administration. Na wiele lat przedtem, „gdy miał 
pracownię do spółki z Walkerem Evans, Shahn czuł się równo- 


4 kompozycje tego świetnego fotografa. Idąc śladem wprost prze- 
E ciwnej techniki Cartier-Bressona — owych zdjęć migawkowych 
' z wojny hiszpańskiej, zołnierzy i dzieci w zbombardowanych do- 
' mach, uchwyconych w zamrożonym momencie chaosu i zamętu 

— Shahn zebrał całą kolekcję, tysiące takich rzutów oka na 
_'_ Amerykę, utrwalonych przez Leikę w plenerze. Wynikła z tego 
_' seria obrazów, które nazwał ,,Obrazkami Niedzielnymi” i któ- 
' re przedstawiały piłkarzy ,,przymarzniętych”* do boiska, robotni- 
' ka z miasta grającego w pejzażu na harmonijce, chłopca ko- 
piącego piłkę w kierunku ceglanego muru na podmiejskim po- 
'_ letku, dwie murzynki na ławce w parku z potężnymi przęsłami 
_'_ mostu w tle etc. etc. Niejeden z tych widoków Shahn teraz włą- 

czy zręcznie do ,,montażu”” waszyngtońskiego fresku. 

W czasie wojny Shahn pracował przez jakiś czas dla Wo- 
jennego Biura Informacji (O.W.I.) projektując plakaty. Nie 
miał w tym wiele szczęścia, choć niektóre z tych plakatów nale- 
żą do jego najlepszych dzieł : większa ich część nie została przez 
ajencję zużyta. Kierowana przez specjalistów od reklamy, któ- 

"rych płoszyła gwałtowność Shahnowskich koncepcji, O.W.I. 
poddawała się coraz bardziej złudzeniu cywilów, że wojnę wy- 
grywa się przez oszczędzanie benzyny i zbiórkę metali, i była 
nieczuła na pragnienie artysty, by narzucać publiczności świa- 
domość ofiary żołnierskiej i zrozumienie celów, dla których lu- 
dzie umierali. Wraz z całą grupą kolegów, Shahn wreszcie zrzekł 


się posady, nie odmawiając sobie zresztą satysfakcji gestu pro-. 


testacyjnego, gdy w ostatnim plakacie, gorzko zatytułowanym 
,, The Cause that Refreshes'”', zastąpił bagnety... butelkami Coca- 
Cola. 

Pod koniec wojny I w latach następnych Shahn namalował 
kilka swoich najlepszych obrazów. Zżerany przez oburzenie z po- 
wodu zacierania istoty konfliktu i udaremniania jego wpływu na 
umysły, i litość dla ludzi, ukrywanych za sloganami, dla niewin- 
nych świadków, chwytanych i porywanych, a zwłaszcza dla ko- 
biet i dzieci zabijanych w ich własnych domach lub wracających 
do miejsc, gdzie stały ich domy — transponował żywiołowy ruch 
i wnikliwe niedopowiedzenia ,,Obrazków Niedzielnych”” na więk- 


szy temat tej bezdennej nieludzkości. ,,Czerwone Schody” uka-. 


zują okaleczałą postać z trudem wspinającą się po kruchych 
schodach, przyczepionych do bogatej fasady pozostałej na rumo- 
wisku; stopnie dochodzą do pomostu, po czym znów schodzą 

_" do rumowiska. W ,,Wyzwołeniu” widzimy trzy wychudłe dzie- 
_ ciaki tańczące zapamiętale wokół ukwieconego słupa przed ruiną, 


k nego wyrosły z nowego zainteresowania Shahna. Przez kilka - 


' cześnie pociągnięty i odpychany przez starannie wystudiowane 
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która niegdyś była ich domem. Podobieństwo tych dziewczątek 
do renesansowych aniołów podkreśla tajemniczość i smutek ich 
radości. W ,,Krajobrazie z Pacyfiku” jeden martwy żołnierz pie-_ 
choty morskiej leży w kącie ogromnej plaży desantowej; ale co 
jego samotność czyni niezapomnianą, to precyzja i świetlista in- 
dywidualność każdego kamyka tej wydmy, równoważąca jak gdy- 
by owe miliony żyć ludzkich przywróconych ziemi, których nie 
można było namalować w towarzystwie zgubionej postaci tego 
samotnego żołnierza. 

„Śmierć Górnika”, ,,Kompozycja na Klarnet” i ,„„Epoka”” 
stanowią trzy dalsze i świeższe próby Shahna rozprawienia się 
z niesprawiedliwością, rozczarowaniem i zamętem okresu powo- 
jennego. Jako artysta, niezmiernie wrażliwy na prądy malarskie, 
Shahn nie uniknął wpływów abstrakcjonizmu ostatniego dziesię- 
ciolecia. Nacisk na ornamentykę tła, widoczny w takich pracach 
okresu przejściowego jak ,,Najznakomitsze Karykatury Świata” 
(1947) albo ,,Konwencja”' (1948), stał się elementem dominują- 
cym w kompozycji nowszych obrazów Shahna, jak ,,Piąty Ma- 
ja” i ,,Paterson”. Inspirację do tego ostatniego obrazu za- 
czerpnął artysta z owego ustępu ściśle ,„nieprzedmiotowego”” 
poematu Wilhelma Carlos Wiiliams'a (pod tym samym tytu- 
łem), w którym poeta gloryfikuje ,,wynalazczość””. Niektórzy 
wielbiciele Shahna oceniali ten obraz jako ,,suchy”, ,,pusty” 
i zbyt abstrakcyjny. 

Co właściwie myśli Shahn o odpowiedzialności artysty wo- 
bec społeczeństwa i samego siebie ? Sprawa ta wypłynęła nie- 
dawno, gdy Shahn dowiedział się, że jeden z jego przyjaciół kry- 
tykował jego obraz ,,Łuk Triumfalny” złożony prawie cały ze 
splecionych przęseł, ale ukazujący w jednym z dolnych rogów 
porzucony dziecięcy trycykl. ,, Jakiż obrzydliwy sentymentalizm”” 
— wykrzyknął ów przyjaciel. Odpowiedź Shahna brzmiała, że 
o zniszczeniu szerzącym się w świecie nie potrafi myśleć w ka- 
tegoriach ,,koronek prababki”, tzn. jako o czymś, co należało 
by podziwiać za piękny wzór rozkładu. ,,Na miły Bóg '* — do- 
dał — ,,czy naprawdę świat ma być wyprany z uczucia ? Czyż 
sztuka nie jest sposobem wyrażenia litości, jaką odczuwa artys- 
ta?'' Bliższe kryteriów estetycznych było jego zdumienie, gdy 
uczniowie wakacyjnego kursu malarskiego w Pittsfield rysowali 
akt kobiety, na której szyi zawieszony był czarny krucyfiks : 
„Żaden z nich nie narysował krucyfiksu, a przecież to było w tym 
akcie najistotniejsze |” 

Wielki też kładzie nacisk na nadanie krajobrazowi indywi- 
dualności przez podkreślenie banału. Niestannie rysował takie 
pospolite przedmioty jak butelki z mlekiem, semafory, anteny te- 
lewizyjne 1 rozkoszował Się urokiem ich prostoty. ,,Pełno wokół 
nas takich „zeczy, ale nas się zmusza, byśmy malowali — abs- 
trakcje ! Kiedy pewnego dnia zapytali mnie studenci z Wiscon- 
Sin, czy by osiągnąć wielkość malarz powinien nadawać swoim 
obrazom „Sens społeczny””, odpowiedziałem, że tak, oczywiście ! 
Dodałem jednak, że cokolwiek malarz maluje, choćby to była do- 
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| niczka z groszkiem, znaczenie jego dzieła zależy od tego, czy 
_ pogłębia i rozszerza wrażliwość widzów. 


,„„Zrobię tu zastrzeżenie — ciągnął — i powiem, że g dy- 
byśmy żyli w uporządkowanym i względnie zabezpieczonym 
' społeczeństwie, na artyście nie ciążyłby obowiązek podkreślania 
_'_ jakiejkolwiek fazy przepływającego przed jego oczami życia. 

Niestety, tak nie jest. Żyjemy w czasach zamętu, zbyt podle- 

głych gwałtownym i opłakanym zmianom. Nie mogę oprzeć się 

wrażeniu, że malarz, który w tych warunkach potrafi zająć się 
doniczką z kwiatkami (albo ,,czystą*”” abstrakcją) uchyla się od 
swego obowiązku i boi się brać udział w otaczającym go życiu. 

Na pewno nie jestem egzystencjalistą, ale pociąga mnie ich 

hasło ,,engagement'', które wyraża obowiązek i potrzebę jed- 

nostki (kooperującej z innymi) zaradzenia złu naszych czasów. 

Trzeba też zwrócić uwagę, że egzystencjaliści uważają Amerykę 

za ,,dziwnie niesolidarną”. Myślę, że artysta nie powinien być 
'_. niesolidarny ; ja się takim nie czuję...”'. 


Tej samej grupie słuchaczy wypalił reprymendę za ich stru- 
sią politykę, ostrzegając ich, że pewnego dnia mogą się spo- 
strzec, iż otoczyli się wysokim murem, gdy reszta świata znaj- 
dzie się w posiadaniu wydziedziczonych. Powiedział im, że sam 
też dba o kompozycję w obrazie; że kompozycja wywiera wraże- 
nie na widzu zanim zacznie rozróżniać części składowe obrazu ; 
ale że kómpozycja jest tylko jedną z pięciu czy sześciu rzeczy, 
które muszą być w obrazie, jeżeli ma być dobry, i gdy jednej 
z nich brak, obraz jest jak sześciocylindrowy samochód, w któ- 
rym pracuje tylko pięć cylindrów. Jak większość innych ludzi, 
mówił, przede wszystkim szuka w obrazie treści. Jako przykład 
obrazu o wazżkiej treści ale chromym rysunku przypomniał słyn- 
ny obraz Sir Luke Filde'a przedstawiający lekarza nachylonego 
nad chorym dzieckiem. To samo odnosi się do okładek Saturday 
Evening Post, wykonywanych przez Normana Rockwella, które 
jednak, jak się przyznał, podziwia za spostrzegawczość i humor. 
Powiedział następnie, że książka zaczynająca się od słów : ,,Jabł- 
ko Cezanne'a jest więcej warte, niż Madonna Rafaela” stawia 
problem na głowie; należałoby raczej powiedzieć, że Madonna 
Oćzanne'a (gdyby ją był namalował) byłaby więcej warta od 
jabłka a może nawet od Madonny Rafaela. Albowiem Shahn 
wierzy, że tragedią Oćzanne'a było, że musiał żyć w tak złym 
okresie — gdy sentymentalna treść wyparła z obrazów wszelką 
kompozycję, rysunek i kolor — co zmusiło go do spędzenia pra- 
wie całego życia na ,,ożywianiu technik”. 

Shahn często był krytykowany za przekładanie ,,propagan- 
dy” nad ,,sztukę””, a szczególnie za ,,malowanie na rozkaz” czy 
to gdy pracował dla lewicowej CIO czy też gdy przyjmował za- 
mówienia od związków prawicowych, które przyczyniły się do 
tego, że stał się jednym z najbardziej poszukiwanych ,,komer- 
cjalnych”* artystów w całym kraju. Pamiętajmy jednak, że jeżeli 
Shahn pracował dla Komitetu Akcji Politycznej CIO w czasie 
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ostatniej kampanii wyborczej Roosevelta w r. 1949, czynił to. 


dlatego, że wierzył całą swą duszą w to, co ci ludzie głosili. 
Praca, jaką wykonał dla Container Corporation (związek fabry- 
kantów puszek konserwowych), dla radiostacji Columbia Broad- 
casting Company i dla takich pism ilustrowanych jak Fortune 
czy Harper's, podlegała wyłącznie jego własnemu sądowi. Kie- 
dy pewnego dnia jedna z wielkich korporacji próbowała podyk- 


_ tować artyście temat i sposób potraktowania go, Shahn zrzekł 


się zamówienia i napisał list, w którym dobitnie sformułował 
swoje poglądy na pozycję artysty. ,,Istotą malarstwa — pisał — 
jak muzyki, literatury czy poezji jest wypowiedzenie tego, co 
umysł malarza, muzyka czy pisarza najbardziej zaprząta. Myśli 


_0n o tym długo, oczyszcza w myśli, a rezultatem jest określony 


obraz, określona książka czy określona partytura. Artysta od- 
czuwał potrzebę przedstawienia pewnych związków, czy to ab- 
strakcyjnych czy też ludzkich, i dał rozwiązanie całkowicie oso- 
biste. 


,„Dopóki — pisał na zakończenie listu — w obiektywnej sy- 
tuacji, którą malarz ma przedstawić, nie ma elementu, który 
z jednej strony stawia przed nim problem estetyczny, a z dru- 
giej problem ludzki czy osobisty, wywołujący w nim potrzebę 
przedstawienia lub zinterpretowania go — brak w zamówieniu 
uczciwego powodu namalowania obrazu. Wartość jakiegokol- 
wiek obrazu musi więc z konieczności zależeć od wagi, jaką ar- 
tysta sam do niego przywiązuje. Jeżeli dana sytuacja potężnie 
do niego przemawia i jeżeli jest w posiadaniu sprawności tech- 
nicznej pozwalającej mu odpowiedzieć na ten apel w pełni — 
obraz, który w ten sposób powstanie, będzie miał wartość i dla 
niego i dla innych. Na tym polega jego wartość estetyczna. Na- 
malować obraz pozbawiony znaczenia dla niego samego, to dla 
artysty nic więcej jak komercjalizować dawne osiągnięcia...” 


Shahn sam nie jest człowiekiem religijnym, ale podkreśla 
stanowczo, że dalszy rozwój Ameryki zależy od pogłębienia życia 
duchowego. ,,Ostatecznie — powiada — czyż nie wyczerpaliś- 
my gamy wanien, Cadillaców i stu użytecznych przedmiotów po- 
niżej stu dolarów ?** Przypomina fakt, że ,,to właśnie religia 
dostarczyła najgorętszej, najczulszej, najpiękniejszej treści, ja- 
ką kiedykolwiek miała sztuka” i oświadcza, że wszystkie wiel- 
kie wiary mają z religią wspólną cechę, która stanowi o dobrej 
sztuce. Lecz co najmniej w dwóch wypadkach poszedł jeszcze 
dalej i dał wyraz swej wierze w rzeczywistość pozarozumową. 


„, W pierwszym wypadku przyznał, że jest czymś w rodzaju 
mistyka. ,,Im się robię starszy, tym częściej maluję intuicyjnie. 
Pamiętam pewne lato w Truro i wycieczkę wioślarską, w czasie 
której uderzyło mnie piękno oliwy rozlanej na wodzie. Mój to- 
warzysz powiedział : ,,To cieknie ze statków”. Byłem bliższy 
prawdy, gdy powiedziałem : ,,Iryzująca woda jest anielska albo 
boska”. Naukowo on miał rację, ale moja reakcja miała charak- 
ter religijny. Była to w każdym razie tajemnica — wartość su- 
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Biekłówac. Mam taką samą cześć dla tego, « co znam, jak dla te- 
go, czego nie znam, bo znając to, o czym myślę, że znam — na- 
prawdę nie znam nic. Wiem, ze "sól to chlorek sodu, ale czy to 
tłumaczy jej smak albo zmniejsza moją cześć ? Etykietka ani tro- 
chę nie pomaga mi rzeczy zrozumieć. W pewnych chwilach wi- 
dzę wszystkie rzeczy — trzewik, pluskwę, dziurkacz — jakbym 
ich nigdy przed tym nie widział. Gdy próbuję malować jakąkol- 
wiek rzecz bez zobaczenia jej w cudzie jej tajemnicy — wiem, 
że obraz nie będzie dobry. Biblia słusznie mówi : ,,Mają oczy ale 
nie widzą, uszy, ale nie słyszą”. 


W drugim wypadku, Shahn pracował — jak mu się to czę- 
sto zdarza — nad dwoma obrazami na raz. Pierwszy, ,, Konwen- 
cja”, nabierał już formy, która miała z niego zrobić jeden z naj- 
bardziej udanych jego obrazów, łącząc elementy realizmu i fan-- 
tazji, absurdu i humoru. Ale równocześnie porał się z niezwykły- 
mi trudnościami przy projektowaniu plakatu dla funduszu walki 
z paraliżem dziecięcym; początkowo znajdowały się tam dwie 
postacie, lecz gdy próbował usunąć jedną z nich, pojawiły się 
trudności, które przypomniały mu słowa Haydna z okresu pra- 
cy nad ,,Stworzeniem”” : ,,Codziennie padałem na kolana i bła- 
gałem Pana Boga, by mi dał siły do szczęśliwego doprowadze- 
nia mego dzieła do końca”, a następnie w czasie pierwszego wy- 
konania w pałacu Schwarzenberga w r. 1798 : ,,Na przemian 
byłem zimny jak lód i rozpałony jak ogień. Nieraz mi się wy- 
dawało, że zemdleję”'. 

Było to porównanie przekonywujące. Ludzie uważają Haydna 
za najbardziej ,„normalnego” z twórców, człowieka bez kom- 
pleksów i zahamowań, który komponował w ciągu określonej 
ilości godzin na dobę, odbywał wieczorem spacer z bogatym me- 
cenasem i kładł się spać, by wstać rano po nocy bez snów. Shahn 
robi to samo wrażenie zdrowia, życia regularnego i natury, na- 
stawionej na świat zewnętrzny — ale w tym samym stopniu. 

,„„Coraz lepiej wyczuwam — wyznaje — nieskończone moż- 
liwości zawarte w każdym obrazie i żałuję, że nie mogę wyczer- 
pać ich wszystkich, czuję, że nigdy nie skończę — i to jest nie- 
dobrze. Praca nad wyeliminowaniem tej drugiej postaci nie po- 
zwoliła mi tej nocy zasnąć, serce mi biło, żołądek chodził i nie 
uspokoiłem się, dopóki nie zrobiłem co chciałem. Tej walki nie 
było w moich dawniejszych, mniejszych pracach; poszczególna 
głowa czy ręka nigdy nie wymagała ode mnie, bym ją tak wkom- 
ponowywał w całość. 

,„„Dziś, kiedy rozpoczynam nowy obraz — zakończył ze 
skruchą — opada mnie zawsze nieprawdopodobne zniechęcenie. 
Ale to jest jedyne nowe doświadczenie, jakie teraz robię. Uświa- 
domiłem to sobie w czasie ostatniej jazdy do Nowej Anglii z ro- 
dziną, gdy pomyślałem, jakim cudownym doświadczeniem by to 
było kilka lat temu. Teraz jednak idę od drzwi do drzwi z po- 
czuciem, że przez te drzwi już przechodziłem, aż wreszcie do- 
chodzę do ostatnich drzwi — tego nowego obrazu czy poematu 


j 


| czy nawet utworu muzycznego — i za każdym razem czuję, że 


cją godzę się ze sławą, teraz, gdy wreszcie przyszła, bo przez 
wszystkie te lata zapomnienia broniłem się przeświadczeniem, 
że głowa pełna myśli i pokój pełen obrazów są jedynymi rzecza- 
mi, jakie mają znaczenie, choćby nawet publiczność nigdy nie do- 
wiedziała się ani o jednym ani o drugim”. i 

„| wciąż jeszcze myślę tak samo”'. 


Selden RODMAN 
(Przełożył ]. U.) 
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Tak oto kończy się rok : rachunkiem sumienia. > 
Wolno nam odprawiać medytacje poza budynkiem klasztor- z 
nym, lecz wewnątrz ogrodzenia. Jest wigilia Nowego Roku. Roz-- 
myślam. Obok mnie są ruiny starej stajni, którą założyciele kla- 
sztoru wznieśli nakładem wielkiego wysiłku, a którą my zbu- 
rzymy wkrótce, w jeden dzień, przy pomocy jakiejś okropnej 
maszyny. Cicho tu jest. Siedzę na stosie próchniejącego drzewa. 
i patrzę na cedry, na niebo koloru stali i na gołe pastwisko oto- - 
czone murem klasztornym, gdzie muły przychodzą, aby głodo-- 
wać w niedzielę, która jest dniem ich odpoczynku. 
W sadzie, za murem, są myśliwi. Widzę ich jak wchodzą 
między drzewa. Dwóch ich jest : białe spodnie i brązowe spod- 
nie. Nie muszą to być poważni myśliwi, bo cały czas rozmawia- 
ją ze sobą bardzo głośno. Echo niesie ich słowa przez lasek. Pies 
wyprzedza ich znacznie, szczeka i szczeka. Po chwili myśliwi za- 
trzymują się, i pogrążają w rozmowie. Ale za to bies nabiera sza- 
lonej energii, rzuca się ż jednego krańca lasku na drugi, szcze- 
kając jeszcze zacieklej. Jasne, że to polowanie jest kłamstwem. 
Pies nie jest na żadnym tropie, myśliwi też nie. z. 
Nagle, ten w białych spodniach wdrapuje się na klasztor- 
ny mur. Stoi na szczycie ze strzelbą w ręce. Wszystko to jest 
gra. 
„„Oto JA, stoję na murze, gotowy strzelać do wszystkich 
królików jakie się pojawią. Mój pies je wytrobi i naprowadzi tak, 
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że będą przebiegały przede mną równym szeregiem. Ja zaś, ż tej 
doskonałej pozycji, będę strzelał jednego bo drugim, i powrócę 
do domu uginając się pod ciężarem łupu, słusznie dumny z me- 
go powodzenia”. 

Cały świat wie oczywiście, że gdyby nawet myśliwy wystrze- 
lł — spadłby z muru na ziemię klasztorną i wtedy musiałby zo- 
_ stać mnichem. 

Tymczasem ja — jestem w niepewnej sytuacji. Myśliwi nie 
spojrzeń w stronę wzgórza i nie przypatrują mi się, ale wiedzą, 
że tu jestem. Ja znów zdaję sobie sprawę, iż obowiązkiem moim 
byłoby zachować się tak, jakbym wiedział, że oni wiedzą o tym, 
że ich obserwuję. Człowiek jest stworzeniem towarzyskim. Co 
mam robić ? Czy będą czuli się obrażeni jeśli zignoruję konwen- 
cję i nie wyrażę niezadowolenia z tego, że jeden z nich znalazł 
się na murze naszego klasztoru Mur klasztorny jest przecież 
symbolem najbardziej uświęconej prawnej fikcji. To nie tylko 
sprawa prywatnej własności ale i klauzury. Czy białe spodnie 
nie będą zawiedzione, jeśli w jakiś sposób nie dam im odczuć, 
że w moim pojęciu grzeszą przeciwko zarówno prawu jak i re- 
hgiu? Czy ja sam nie zdradzam mego zakonnego środowiska, 
świeckiego społeczeństwa i samego kościoła — jeśli nie podry- 
wam się z miejsca i nie wydobywam z siebie jakichś dzikich nie- 
artykułowanych dźwięków, oraz gwałtownymi ruchami nie daję 
do zrozumienia, że białe spodnie winny natychmiast zejść z mu- 
ru na tamtą stronę i tam pozostać ? 


A przecież jestem Trapistą. Według jego mniemania, wią- 
że mnie ślub milczenia. Nie powinienem mówić, tym bardziej 
krzyczeć. Ale sam fakt, że jestem (w oczach tych, co nie ma- 
ją o tym zielonego pojęcia) związany ślubem milczenia, oznacza 
również, że tym samym powinienem bronić wszystkich innych na- 
kazów ludzkich — własności prywatnej, murów klasztornych 
i wszelkich form umartwienia. 


* 


Myśliwy stoi na murze. Libertyn. Ja tu siedzę obodal ruin 
stajmi, w zakonnym habicie, strojny w długie rękawy i szbicza- 
sty kaptur. W ręce mam religijną książkę — beskompromisowy 
stróż wszelkiego moralnego zakazu, jaki kiedykolwiek powstał. 

Ale istnieją dwa poziomy na których możemy dojść do po- 
rozumienia. Po pierwsze — staję na wysokości zadania jako 
stworzenie towarzyskie : milczę, siedzę bez ruchu. Ten bezruch 
ma mu dać do zrozumienia, że z punktu widzenia prawnego — 
jestem niewidzialny. Lecz równocześnie, ponieważ patrzę w jego 
stronę — pozwalam mu wywnioskować, że w stosunku do niego 
i do świata jaki on reprezentuje, żywię dość abstrakcyjne, smuł- 
nawe 1 bezcielesne a tukże w pewnym sensie „„oficjalne”” uczucie 
_ dobrej woli. 
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je. On trsyma w ręce strzelbę, ja brewiarz. Obie te rzeczy są 
zamaskowanymi wskaźnikami i to sprowadza mnie do drugiej 
płaszczyzny naszego porozumienia. Tą drugą płaszczyzną jest ci- 
j cha umowa. Łączy nas wzajemna świadomość — jakkolwiek być 
3 może tylko dla mnie jest to jasne, że ja nie mam pojęcia kim on 
i jest — a on nie wie absolutnie kim ja jestem, a co więcej — on 
zapewne nie wie kim sam jest — a ja, być może, nie zdaję sobie 
e sprawy z własnego ,,ja”'. Jesteśmy świadomi faktu, że w grun- 
cie rzeczy cały świat cierpi na. utratę pamięci i że nikt dziś nie 


wie kim jest, że nasze fałszywe tożsamości, któreśmy sobie sfa- 


brykowali — przestały cokolwiek oznaczać, a służą wyłącznie 
po to, aby przyczyniać nam kłopotów. I to jeszcze, że najlepiej 


Tak. oto tkwimy. On, na murze, ,potaje” — ja „medytu- 


u 
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byłoby, gdybyśmy umieli zniknąć i zacząć od nowa najszczerzej 


i najlepiej jak kto umie odnaleźć się na jakiejś nowej płaszczyź- 
nie, mniej oficjalnej a bardziej żywej. Na płaszczyźnie prawdzi- 
wej, a nie tylko konwencyjnej samotności, prawdziwej a nie fik- 

| cyjnej kontemplacji, czy wreszcie na płaszczyźnie realnej a nie 
pozornej wzajemnej uprzejmości, czynnego istnienia w przeciw- 
stawieniu do biernego bytu postaci z szarady. 


Gdyby to się nam udało — moglibyśmy współżyć nie w po- 
wikłaniu sztucznych stosunków, które nas wszystkich po mału 
dławią, ale w prostocie żywotnego obcowania międzyludzkiego, 
które jest proste jak miłosierdzie. Jak miłosierdziem jest Bóg. 
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Chwila, i pies myśliwych jest już bo tej stronie ogrodzenia. 
Przedostanie się tutaj nie sprawia mu trudności, bo prostu wśli- 
SiĘ się przez dziurę w murze. Biega teraz bo pastwisku tam 
l 5 powrotem, bez wyraźnego celu, boszczekując i A ogo- 
nem z ujmującym optymiamem kundla. 


Na widok psa, trzy źrebaki, których dotąd nie e było widać, 
zjawiają się, aby dopełnić funkcji, która mnie się nie powiodła. 
Kłusują pastwiskiem w kierunku psa i nie jest to wyrazem pro- 
testu ani oburzenia, lecz tylko i bo prostu wyrazem instynktu. 
Białe spodnie natychmiast wiedzą co trzeba zrobić. Myśliwy na 
murze woła do towarzysza, który pozostał w lasku : ,„,Wołaj 
psa AE 

To oczywiście oznacza wyraźnie, że porozumienie między 
nami w ogóle nie istniało. Fakt, że źrebaki zbiegły się na widok 
obcego psa na swoim pastwisku, oznacza, że mur klasztoru jest 
jednak murem klasztoru, że własność prywatna jest prywatną 
własnością, prawo prawem, a ,,ślub milczenia” ślubem milcze- 
nia. I tą drogą myśliwi dochodzą do zupełnego fałszywego wnio- 
sku, że powodem braku jakiejkolwiek reakcji z mojej strony mu- 
si być reguła zakonna. 


znaczenia. Więc myśliwy na murze wybprostowuje się 
tywno, obraca się i ze strzelbą w ręce odchodzi pewnym kro- 
, umocniony w swojej pozycji w światowym porządku rze- 
ubewniony w przekonaniu, że jednak jest myśliwym. 
__ Odchodzi — zostawiając mnie w obliczu niezmiernie trud- 
nego zadania. Muszę bowiem zadać sobie pytanie — czy ja jes- 
m mnichem w takim samym sensie w jakim on jest myśli- 


— a jeśk tak, to czy nie jest to powodem do alarmu ? 


Thomas MERTON 


A (Przełożył ]. U.) 
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W owym czasie i miejscu 


Był piękny wrześniowy dzień. Około południa będzie znów 
lato lecz na razie była to prawdziwa jesień z nalotem chłodu 
w powietrzu. 

W drodze na pierwszy wykład nowego trymestru, Józef 
Howe zatrzymał się na ganku domu w którym mieszkał i z przy- 
jemnością myślał o nadchodzących długich dniach, które spędzi 
w murach szkolnych. Był to jeden z tych momentów, kiedy: czuł 
się szczęśliwy w swoim zawodzie. 

Drzewo brzoskwiniowe na trawniku uginało się jeszcze pod 
owocami i mała Hilda Aiken właśnie robiła jego zdjęcie. Dziew- 
czynka przyciskała aparat fotograficzny mocno do piersi. Chcia- 
ła mieć słońce za sobą ale równocześnie przeszkadzał jej — po- 
rankiem wydłużony — jej własny cień na pierwszym planie. Pod- 
niosła aparat w górę ale nic to nie pomogło, obniżyła, było jesz- 
cze gorzej — przechylała się w prawo i w lewo aż wreszcie sta- 
nęła bokiem do słońca. W końcu zwolniła migawkę i z wytęzo- 
ną uwagą przekręciła film. | 

Howe obserwując ją z ganku, odczekał aż skończy fotogra- 
fowanie i zawołał : ,,Dzień dobry !”* 

Obróciła się zaskoczona ale natychmiast — niemal z niechę- 
cią opuściła wzrok. W ciągu roku, który Howe spędził u pań- 
stwa Aiken, Hilda przywykła go uważać za członka rodziny, ale 
jego nieobecność w czasie wakacji spowodowała w niej nowe 
onieśmielenie. Nagle podniosła głowę i uśmiechnęła się. Ten 
pełen wesołości uśmiech wzmógł w nim jeszcze bardziej poczu- 
cie zadowolenia z nadchodzącego dnia. 

Hilda podniosła teczkę z ziemi i ruszyła w drogę do szkoły. 
Miłe domki wzdłuż ulic wiodących do college'u nie przebudziły 
się jeszcze o tak wczesnej godzinie lecz sam ich widok napawał 
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uczuciem przyjacielskiego ciepła. Howe minął dom „państwa 
Bradby, gdzie tego wieczoru miał być gościem na pierwszym 
w sezonie przyjęciu. Gdy dotarł do końca ogrodzenia z białych 
palików (najbielszych w całym mieście) — zawrócił. Wzdłuż 
ścieżki ciągnęła się grządka pięknych astrów. Wszedł do ogrodu 
przez bramkę, urwał jeden aster i wpiął w butonierkę mary- 
narki. Państwo Bradby byliby na pewno bardzo zadowoleni, gdy- 
by przypadkiem widzieli jak wtargnął do ich ogrodu. Ta świa- 
domość była mu bardzo miła. 

Z uderzeniem godziny dotarł do zabudowań szkoły. Stu- 
denci Śpieszyli do sal wykładowych, ale Howe nie miał powodu 
się śpieszyć. Zatrzymał się w ciemnej klitce swojej kancelarii 
i zapalił papierosa. Świadomość, że oto za chwilę stanie przed 
swoją klasą — naszła go znienacka. Ręce miał chłodne. Zdawa- 
ło mu się, że to legalne objęcie władzy jakiego za chwilę dokona 
jest czymś niepomiernie doniosłym. Zwlekanie nie przynosiło od- 
prężenia. Zgasił papierosa, zgarnął z biurka plik papierów i udał 
się do swojej klasy. 

W chwili gdy wszedł gwar głosów ucichł a dwudziestu- 
kilku studentów pierwszego roku poprawiło się w miejscach, 
przyglądając mu się badawczo. Ich twarze wydały mu się tępe 
i na chwilę ogarnęło go zniechęcenie na widok tej masowej bier- 
ności. Mimo to rozpoczął żywo : 

— Nazywam się Howe — powiedział i obróciwszy się na- 
pisał swoje nazwisko na tablicy. Niedbałość koszlawego pisma 
zdawała się przydawać mu profesorskiego autorytetu. 

— Urzęduję przy 412, Slemp Hall i przyjmuję studentów 
w poniedziałki, środy i piątki — między jedenastą trzydzieści 
a dwunastą trzydzieści. 

Zapisał na tablicy : Poniedz., Środ., Piąt., !1,30-I2.30. 

— W tych godzinach — podjął powtórnie — chętnie będę 
widział każdego z was u siebie. Jeśli dla kogokolwiek te godziny 
są niewygodne to może w porozumieniu ze mną ustalić inny dzień 
i godzinę. 

Odwrócił głowę i mówił dalej : 

— Lekturą przewidzianą w programie kursu są ,,Sztuki No- 
woczesne'' Jarmana, wydanie poprawione. Sklep szkolny ma tę 
książkę na składzie. 

. Zapisał tytuł, podkreślił ,„, Wydanie poprawione” i czekał 
az studenci przepiszą to do swoich nowiutkich notatników. Gdy 
Plone głowy podniosły się rozpoczął swój wstęp do wykła- 

w. 

< im Nie jest rzeczą łatwą — zaczął i zatrzymał się czekając 
aż w klasie zapanuje skupienie. — Nie jest rzeczą łatwą określić 
jakie zadanie ma spełnić ten kurs. Będziemy usiłowali dowiedzieć 
2 Z0R0Ś o literaturze nowoczesnej i o technice prozy literac- 

iej. | 
W miarę jak mówił, jego ręce stały się znów ciepłe i z więk- 
szą swobodą przypatrywał się klasie. W ubiegłym roku, w pier- 
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wszym dniu wę oż: Żdałów wydawały mu się równie pozba- 
wione wyrazu ale w miarę upływania trymestrów — twarze oży- 
wiły się i nawet stały się sympatyczne. Wydawało mu się nie- 
możliwe, by to samo miało powtórzyć się teraz. 

— Nie będę wykładał na tym kursie. Pracę naszą będziemy 
prowadzili przy pomocy dyskusji i wymiany opinii. Lecz zorien- 
tujecie się wkrótce, że moje zdanie ma większą wagę niż czyje- 
kolwiek inne. 

Powiedział to z powagą ale dwóch chłopców zrozumiało ukry- 
ty zart i roześmiało się. Reszta ośmielona ich przykładem pod- 
jęła ochoczo ten śmiech. Ironia wrodzona Howe'owi protestowa- 
ła przeciwko płytkości tego żartu ale rozbrzmiewający śmiech 
sprawił, że czuł się teraz potężny i równocześnie łaskawy. 

Fiowe ujął plik papierów, które przyniósł ze sobą i oświad- 
czył, że następnym punktem programu będzie wypracowanie na 
tradycyjny temat : ,,Kim jestem i dlaczego zapisałem się do 
College'u Dwight”. Oświadczeniu temu towarzyszył konwen- 
cjonalny pomruk protestu ze strony rozkrochmalonej już nieco 
klasy. Zrobił się ruch — studenci wydobywali wieczne pióra, 
przygotowywali pulpity przymocowane do krzeseł i rozdawali 
między sobą arkusze papieru. Wreszcie głowy pochyliły się nad 
wypracowaniem i w klasie zapanowała cisza. 


Howe siedział bezczynnie za biurkiem. Słońce świeciło przez 
wysokie okna. Chłód poranku mijał. W powietrzu pachniało 
jesienią i politurą a głęboka cisza w klasie miała w sobie coś - 
niemal wzruszającego. Raz po raz ktoś podnosił głowę znad 
pulpitu ruchem odwiecznej studenckiej pantomimy jakby biorąc 
nauczyciela na świadka rzetelnego intelektualnego wysiłku. 


Nagle jakiś wysoki młodzian stanął w otwartych drzwiach 
klas 

a Czy to jest... — zaczął i wsadził swój długi nos w pros- 
pekt college'u. — Czy to jest — podjął powtórnie — sala AnĘIEE 
skiego 1A? Klasa Dr Józefa Howe? 

'Nowoprzybyły stał na samym progu jakby odmawiał wejścia 
nim nie upewni się całkowicie w swoich prawach. Uczniowie 
spojrzeli znad zeszytów, przybysz wydał się im Śmieszny i po- 
witali go szyderczym pomrukiem. 

Nauczyciel i nowoprzybyły w zgodnej trafności oceny sy- 
tuacji zignorowali zamieszanie. Howe skinął głową a chłopiec 
pochylił się, by następnie odrzucić głowę w tył mocnym zama- 
chem i uwolnić czoło od spadających bujnych włosów. Zblizył 
się i stanąwszy niemal na baczność przed Howe'm wyrecytował 
głośno : 

— Jestem Tertan, Ferdynand R. Tertan. Zgłaszam się z po- 
lecenia kierownika wydziału Vincenta. 

Ten heraldyczny, 8 sposób przedstawienia się wywo- 
łał nowe wybuchy wesołości. Howe spojrzał po klasie z surowo- 
ścią, która była w całości pozorna, gdyż istotnie było coś nie- 
przeparcie komicznego w tym nowym chłapcu. Pod jego wzro- 
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kiem, : pełnym nagany, : rzędy głów pochyliły się. 


pitami. Howe ujął za ramię Tertana, podprowadził go do pi 


pitu i stanął w ten sposób jakby chciał z nim pomówić w czte- R: 


ry Oczy. | ER: ł 
— Piszemy właśnie wypracowanie pt. ,,Kim jestem i dla- 


_ czego zapisałem się do College'u Dwight?” 


Howe oderwał parę kartek papieru z bloku i podał je chłop- 
cu. Tertan zawahał się chwilę, wziął wreszcie papier ale po spo- 
sobie w jaki trzymał kartki w ręce widać było, że nie traktuje 
sprawy serio. Na jego twarzy ukazał się wyraz wysiłku, tak, jak- 


by chciał coś wytłumaczyć. Przełknął ślinę i powoli rozprostował 


twarz w uśmiechu. W tym uśmiechu kryła się zarówno nieśmia- 
łość jak i poczucie pewności siebie. * 
— Panie profesorze — podjął po chwili — aby być w po- 


rządku w stosunku do moich kolegów — zrobił szeroki gest 
'w kierunku klasy — i w stosunku do Pana — skłonił się — mu- 


szę stwierdzić, że nie jest to dla mnie temat nadający się do 
improwizowania. 

Howe usiłował pojąć o co mu chodzi. 

—. Chce pan powiedzieć, że pan myślał już na ten temat ? 
Czy też słyszał pan już o tym, że to jest nasze tradycyjne wy- 
pracowanie. Ale to nic nie szkodzi. 

j Chłopiec potrząsnął głową i znów przełknął. Był to gest czło- 
wieka, który usiłuje wytłumaczyć jakiś niezmiernie trudny przed- 
miot z pełną szczerością. 


— Panie profesorze — podjął z rewerencją — tego tematu 
nie oczekiwałem, natomiast samemu przedmiotowi poświęciłem 
wiele rozmyślań. 

— Nie wydaje mi się, aby to stanowiło przeszkodę — 
uśmiechnął się Howe. — Niech pan siada i pisze. 


Tertan przymrużył oczy i spojrzał na Howe'a. Na jego ory- 
ginalnie zarysowanych ustach czaił się uśmiech. Z drwiącą ule- 
głością skłonił głowę, odgarnął z czoła ciężki wilgotny lok i ha- 
łaśliwie usiadł na krześle, Po chwili zaczął bardzo szybko pisać. 

W klasie zapanowała cisza i Howe oddał się znów leniwej 
bezczynności. Gdy zadzwonił dzwonek studenci, którzy narze- 
kali na początku gdy rozdawano tematy — zaczęli narzekać po- 
nownie, tym razem skarżąc się, że jeszcze nie skończyli. Howe 
pozbierał papiery i zatrzymał klasę, by wyznaczyć wypracowa- 
nie domowe. Gdy już wszyscy zaczęli wychodzić — Howe zauwa- 
żył, że Tertan przepycha się ku niemu przez tłum kolegów. Z je- 
go uchylonych, dużych warg przebijała gotowość do rozmowy. 

,— Pewni profesorowie — rozpoczął — są pedantami. Moż- 
na ich nazwać zasuszonymi molami, ale na szczęście inni to du- 
chy wolne i twórcze umysły. Kant, Hegel, Nietzsche — wszyscy 
przecież byli profesorami. i 

Dokonawszy tego stwierdzenia Tertan zamilkł. 


R Według mojego zdania — dodał po chwili — pan należy 
do tej drugiej kategorii. 


'. Howe spojrzał na chłopca ze zdziwieniem i odparł z dobro- 

duszną ironią : : = ? 

_ .  — Wraz z Kantem, Heglem i Nietzschem ? 

Nie tylko głową i ręką ale całym ciałem wykonał Tertan 

gest piętnujący głupotę uwagi Howe'a. : 
— Chodzi o rodzaj, nie zaś o ilość osobników tego rodza- 

'_ ju — odpowiedział z powagą. 

k „Howe wyczuł strofujący ton chłopca i odparł równie po- 

' ważnie i szczerze : 

- — Byłoby miło móc w to wierzyć. Ja oczywiście nie jestem 

zadnym profesorem — dodał po chwili. 


3 W oczach Tertana odbiło się niezadowolenie. Nie dawał za 

| eine? : : A 

3 — We francuskim sensie tego słowa — powiedział z na- 
maszczeniem — jest pan swego rodzaju nauczycielem. 


Nagle skłonił się. lego sztywny ukłon z rękami przyciśnię- 
tymi do ciała z nogami w postawie na baczność, mógłby być 
ideałem ukłonu aktora, który grając średniowiecznego studenta 
zegna się z Abelardem. Ukłoniwszy się w ten sposób Tertan za- 
kręcił się na pięcie i zniknął. 

: Dziwny typek — pomyślał Howe, ale gdy tylko znalazł się 

.. w Swojej kancelarii, przerzucił stos zapisanych kartek i wyciąg- 

_'. nął opracowanie Tertana. Chłopiec zapełnił kilkanaście arkuszy 
papieru pośpiesznym niewyrobionym pismem. 

,„Kim jestem ?** — pisał Tertan. — Tutaj w świeckiej, że- 
by nie powiedzieć skomercjalizowanej akademii pada pytanie, 
które od czasów z dawna poza pamięcią zrastało się w psychice 

* człowieka z pełnymi wątpliwości myślami i prześladowało czło- 
wieka jako coś wyjątkowo kłopotliwego. Czy to u św. Augusty- 
na (zwanego też czasem Austinem) czy w pamiętnikach panny 

Baszkircew, Fryderyka Amiela czy Empedoklesa jak również u 

pomniejszych luminarzy intelektu pytanie to pozostało niewy- 

jaśnione””. 

Howe wyciągnął ołówek — zakreślił słowo ,,Akademii”' a na 
marginesie zaznaczył ,,błąd określeniowy”'. Podkreślił ,„,od cza- 
sów z dawna poza pamięcią” i napisał ,,Styl!”” 

Odłożył ołówek i zaczął czytać dalej, by dotrzeć do głównej 
przyczyny wadliwej konstrukcji wypracowania. 

Czytał : ,,Dziś jak i zawsze wbrew ponurym prorokom przy- 
gnębiającej wiedzy (ekonomii) — problem trwa nierozwiązany. 
Z gwiezdnych czeluści niebios mierzy owa strzała-problem i żą- 
da, abyśmy uchwycili ją na tarczy naszej świadomości nim zdo- 
ła przebić czaszkę i sparaliżować członki ””. 

Ze zdumieniem ale i z rosnącym zainteresowaniem Howe 
czytał dalej : ,,Materializm — przez który to termin rozumie się 
koncepcję filozoficzną a nie ideę moralną — nie chroni nas przed 
pytaniem co kryje się poza światem zmysłów (metafizyka). Ist- 
nienie bez substancji — oto jest problem ! Otoczenie i dziedzicz- 
ność odsuńmy na bok — toż samo zużyte strzępy praktycznego 
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' Życia. Ani istota ani organizacja walki o byt nie dają odpowie- 
_ dzi na to pytanie, mimo, że prorocy ponurej wiedzy tak twier- 
dzą. Na owo pytanie, które tutaj postawione jest nie tylko przez 
profesora, lecz najprawdziwiej przez wszechświat. Myślę więc 
jestem — (cogito ete.) — lecz kim jestem ? Jestem Tertan. Lecz 
kim i czym jest Tertan? Zrodzony przez pewnych ludzi w owym 
czasie i miejscu. Jaki to ma sens?” 

Istnienie bez substancji... fraza nabrała nagle wyrazu. Howe 
odłożył na bok papiery Tertana i sięgnął po następne biorąc pier- 
wsze z brzegu. 

Czytał : ,,Jestem Artur J. Casebeer jr. Moim ojcem jest 
Artur J. Casebeer, a mój dziadek nazywał się również Artur żę 
Casebeer. Moja matka nazywa się Nina Wimble Casebeer. Obo- 
je moi rodzice posiadają wyższe wykształcenie. Mój ojciec pra- 
cuje w towarzystwie ubezpieczeniowym. Mam obecnie lat 18. 
Urodziłem się w St. Louis, gdzie do tej pory mieszkamy””. 

Artur J. Casebeer, który wiedział kim jest był mniej inte- 
resujący niż Tertan, ale wyrażał się zwięźlej. 

Howe wydobył ponownie ze stosu wypracowań rękopis Ter- 
tana. Było rzeczą oczywistą, że żadne typowe uwagi na mar- 
ginesie w rodzaju „,składnia”', „Styl”, ,,interpunkcja”” — nie 
wystarczą, by sklasyfikować ową retoryczną powódź. Przejrzał 
jeszcze raz tekst i musiał zadowolić się na razie zapamiętaniem 
błędów, do czasu kiedy odbędzie nieodzowną konferencję z Ter- 
tanem. 

To był ruchliwy dzień urzędowych czynności, wypełniania 
kart-indeksów, uzgadniania licznych spraw i drobnych decyzji. 
Howe znajdował w tym wiele zadowolenia. Nawet gdy nadeszła 
pora pierwszego tygodniowego nabożeństwa — odczuł urok po- 
czątku kiedy intencje są czyste i niewinne i nie skażone miarą 
wyników. Siedział na podium wśród młodych instruktorów i choć 
uczestniczył w ich żartobliwych narzekaniach, iż musieli brać 
udział w uroczystości — w istocie z wielką przyjemnością słu- 
chał modlitw i przemówień i cieszył go nawet jego akademicki 
strój. 

Radość nie opuściła go, gdy po nabożeństwie szedł poprzez 
tereny college'u wymieniając pozdrowienia ze znajomymi, któ- 
rych nie widział od wiosny. To byli ludzie, którzy jak dotąd nie 
wielką rolę odgrywali w jego życiu i być może i w przyszłości 
niczym szczególnym się nie zaznaczą, lecz w czasie ubiegłego 
roku w miły sposób zzył się z nimi. To byli jego sąsiedzi — 
współmieszkańcy tego samego miasta. 
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Dzień chylił się ku zachodowi a wrześniowy zmierzch 
tchnął chłodem. Howe niósł na ręce swą obszerną togę podtrzy- 
mując jej doktorski kaptur za czerwony fontaż. Na głowie miał 


R a ciężki złoty chwast chwiał się tuż nad jego prawym 
okiem. 


To były ważne choć dziwaczne symbole jego nowego zawo- 
du. Podobały mu się. 


„AE 
3 
3 
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Elea lat 26 Józe Howe odkrył, że nie był ani ek zamoż- 


ny ani tak ,,bohóćme” jak kiedyś sądził. Mały dochód — wy- 
_ starczający jeżeli uzupełniał go z pokaźnego gotówkowego le- 


gatu — oznaczał niemal ubóstwo gdy legat się wyczerpał. Życie 
literackie — pokoik w Lafayette lub umeblowane mieszkanie, 
długie letnie sezony na wybrzeżu, długie popołudnia i towarzys- 
kie "wieczory — zaczynały go nużyć. Pisanie wypełniało godziny 
przed południem — choć może winno było wypełnić całe życie. 

Lecz cóż... nie wypełniało. Przyjaciele z uśmiechem przyjęli jego 
decyzję zużytkowania resztek pieniędzy z legatu na opłacenie 
roku studiów w Harvard a on sam miał jakby poczucie, że zdra- 
dza swą dotychczasową wolność. Jego dwa tomy poezji zdobyły 
sobie w nielicznym wprawdzie gronie, ale poważne uznanie, co 
w konsekwencji okazało się pożyteczne dla jego kariery. Kon- 
tynuował swe studia jako stypendysta a gdy wreszcie wyszedł 
z Harvard jako Dr Howe otrzymał doskonałe stanowisko — 
o wielkich perspektywach na przyszłość — w Dwight. 

I on przeżywał chwile niepokoju gdy wszystkie niebezpie- 
czeństwa i troski kariery akademickiej — o których słyszał — 
stały się jego udziałem. Lecz po roku — w czasie którego po- 
kosztował wszystkich owoców złego i dobrego akademickiego 
świata — odzyskał równowagę. Jego trzeci tom poezji — w więk- 
szości napisany w czasie pierwszego roku jego nauczyciel- 
skiej kariery — był nie tylko większy objętościowo od dwóch 
poprzednich lecz również — „Jak sądził — był lepszy. 

Jeszcze godzina czasu. dzieliła go od przyjęcia u państwa 
Bradby. Lecz nie cieszył się na to zebranie. Bo oto w hall'u na. 
stoliku wraz z pocztą leżał ostatni numer miesięcznika ,,Life 
and Letters”, który abonował gospodarz. Ze spisu artykułów 
na okładce wynikało, że redaktor pisma Fryderyk Wooley wystą- 
pił w bieżącym numerze z szkicem pt. ,,Dwaj poeci”. Howe 
rzucił okiem na odpowiednią stronę, bo był ciekaw e jakich 
dwóch poetów chodzi. Nagle z jakąś kabalistyczną siłą oczy jego 
uderzył druk jego własnego nazwiska : Józef Howe. Kartkował 
magazyn drzącymi rękami. i 

Stojąc w mrocznym hall'u, trzymając w dłoniach ładnie wy- 
dany zeszyt, Howe zrozumiał nagle, że jego literacka po- 
garda dla Wooley'a jest w gruncie rzeczy niczym. Zrozumiał 
również jak bardzo go poważa jako człowieka. I dlatego ręce 
mu drżały. Wprawdzie mały -światek nowojorskich kół literac- 
kich mógł się odcinać od Wooley'a to jednak w świecie nauki, 
w świecie akademickim jego nazwisko posiadało wielki autory- 
tet. W Dwight jego imię otoczone było specjalną ćzcią albowiem 
w tutejszym zakładzie naukowym Fryderyk Wooley pracował 
i zabłysnął jako wybitny uczony nim poświęcił się całkowicie 
krytyce literackiej. Jako mężczyzna w średnim wieku objął re- 
dakcję miesięcznika literackiego ,,Life and Letters', który nie 
posiadał wprawdzie szerokich kół czytelniczych ałe miał zamoz- 
nych protektorów. Na łamach tego pisma Wooley prowadził 


obronę pewnych założeń 
nych wartości”. 


Wooley posiadał cięty dowcip, był bardzo wykształcony, ; 
miał wyrobiony smak i w okresie pełnego rozmachu „„nowej”” 
literatury zdobył sobie szacunek przeciwników odrzucając zresztą 
całkowicie ,,nową”” literaturę. We Francji czy w Anglii — Woo- 
ley byłby zapewne związany z ową zdrową i krzepką tradycją 
konserwatywną, lecz Ameryka nie mogła mu dać nic więcej jak 
audytorium ludzi przyzwoitych i szlachetnych. 


Było powszechnie wiadomo w Dwight, że pp. Bradby w zna- 
cznej mierze wspomagają finansowo „(Life and Letters". 


W miarę jak Howe czytał artykuł Wooley'a utwierdzało się 

w nim przekonanie, że stał się bohaterem dużego wydarzenia 
literackiego. Niewątpliwie gdy zostanie zebrana w jednym to- 
mie piąta seria ,,Studies in Order and Value" (Studia nad za- 
_ gadnieniem ładu i wartości) — ostatni szkic F ryderyka Wooley'a 
nie będzie zwyczajnym dalszym ciągiem wzdłuż dawnej linii. 
Wprost przeciwnie — było oczywiste ponad wątpliwość, że ostat- 
ni szkic stanowił punkt zwrotny. W czasie swej całej literac- 
kiej kariery Wooley interesował się stosunkiem literatury do mo- 
ralności, do religii i do prywatnych, osobistych „rzeczy Świę- 
tych”. Był zawsze przeciwnikiem postawy, którą określał jako 
„anty-humanistyczny humanizm”. Lecz w tym szkicu nagle 
1 dramatycznie późno dokonał całkowitego zwrotu — zwracając 
się w stronę spraw publicznych i polityki, którymi tak długo po- 


, które czasem określał mianem „daw 


W ostatnim swym szkicu przeciwstawił dwóch poetów — 
Tomasza Wormser'a, który był wspaniały i Józefa Howe'a, któ- 
ry był niemal groźny. Wooley mówił o „„kunsztownym subiek- 
tywizmie'* poezji Howe'a. „W czasach takich jak obecne” — 
pisał w swym szkicu — „gdy miliony ludzi cierpi nędzę i nie- 
dostatek — wydaje się, że wartości „wieży z kości słoniowej” 
są niemal nieludzkie i oburzające. ,,Tour d'ivoire'” staje się ,,tour 


d'ivresse'” — a nasze społeczeństwo nie potrzebuje samo-zatru- 
tych poetów. 


.  Wooley powiedział więcej : ,,Problem dotyczy sensu. Zda- 
ję sobie sprawę, że zgodnie z 


jest nakazem skierowanym pod adresem wszystkich obywateli 


o poczuciu odpowiedzialności 


GA 
uwa 


PNG 


- Lecz czy Howe'owie istotnie nie wyrządzają szkody ? Być ż 


_ może Plato powiedziałby o nich, że to są ci, którzy tworzą fry- 
_ gijską muzykę odciągającą ludzi od walki. Natomiast Tomasz 
_ Wormser pisze w jasny sposób, który zapala ludzi do walki prze- 


ciw złu”. 

Nie było trudno dociec dlaczego właśnie Tomasza Wormse- 
ra postanowił Wooley wywyższyć i obsypać pochwałami. Dłu- - 
gie, śpiewne strofy ,,Corn under Willows” (,, Ziarno pod wierz- 
bami”') opiewały — jak pisał Wooley — walkę o ziarno psze- 
niczne prowadzoną na polach Iowa i były wyrazem prawdziwego 
życia prawdziwych ludzi. Natomiast dlaczego z tuzina znacznie 
bardziej wybitnych pozycji Wooley wybrał właśnie niewielki to- 
mik Howe'a jako przykład owego ,,kunsztownego subiektywiz- 
mu” — trudno było odgadnąć. 

Wydawało mu się dziwne i śmieszne ,,spluralizowanie” jego 
nazwiska jak czynił to w swym szkicu Wooley pisząc w liczbie © 
mnogiej Howe'owie zamiast Howe. Lecz właśnie przez to splu- 
ralizowanie jego nazwisko stało się politycznym symbolem — 
a Fryderyk Wooley tworząc ów symbol manifestował nagły 
zwrot w swej dotychczasowej karierze. Howe był kozłem ofiar- 
nym, którego krew była potrzebna do tego rytuału odmłodzenia. 
I ta właśnie świadomość dawała Howe'owi poczucie odrazy. 

Howe nie mógł się również uwolnić od uczucia rozżalenia 
wypływającego z przesłanek praktycznych. Jako poeta zajmował 
w college'u specjalną i godną pozycję. Lecz co innego mieć po- 
zycję poważnego poety a co innego być napiętnowanym repre- 
zentantem niezrozumiałego sobkowskiego egotyzmu. 

W czasie drogi do domu pp. Bradby, Howe czuł pewne pod- 
niecenie i nastawiony był obronnie. Wydawało mu się, ze cały 
świat wie o ,„ataku”” Wooley'a i że wszyscy solidaryzują się z je- 
go opiniami. 

Istotnie oboje państwo Bradby znali treść szkicu. Profesor 
Bradby, uprzejmy i nieco pretensjonalny starszy pan zauważył : 

— Mój stary przyjaciel nieco cię zwymyślał mój drogi... 
A jego żona pani Eugenia spojrzała na Howe'a swymi dziecin- 
no-niebieskimi oczyma i powiedziała : 

— Fryderykowi dostanie się ode mnie za te nieprawdziwe 
uwagi jakie o panu napisał. W żadnym razie pańskie wiersze 
nie są niezrozumiałe... 

Oboje promienieli i uśmiechali się do niego. Byli tak sno- 
bistyczni, że wydawało im się, że Howe'a spotkało wyróżnienie. 
Stał się przecież (dzięki artykułowi Wooley'a) przywódcą „,,ho- 
weizmu”. Howe bawił się doskonale w czasie przyjęcia. 


W czasie następnych dni był bardziej zajęty swymi obowiąz- 
kami i sprawa zapadła w niepamięć. Jego klasy przestały być 
masą nieokreślonych jednostek. Uczniowie jeden po drugim od- 
rywali się od ,„„masy”* i w świadomości Howe'a zarysowywali 
się jako indywidualne sylwetki. Z nich wszystkich Tertan naj- 
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energiczniej sygnalizował swoją odrębność. Któregoś dnia — 
po tygodniu wykładów — Howe zauważył jego postać na ma- 
towej szybie drzwi wejściowych kancelarii. Tertan dłuższą chwi- 
lę stał bez ruchu jakby zastanawiał się czy zapukać czy też wejść 
Z bez pukania. Howe nie czekając na jego decyzję zawołał : pro- 
ją szę wejść ! — i Tertan wszedł do wnętrza swym niezgrabnym 
z. krokiem. Stanął wyprostowany i milczący na wprost biurka. Gdy 
Howe poprosił go, by usiadł — chłopiec zrobił nieokreślony ruch 
głową i dłonią jakby chciał powiedzieć, że tego rodzaju uprzej- 
mości nie mają nic wspólnego-ze sprawą. Mimo to jednak usiadł 
na wskazanym krześle trzymając między kolanami swą zniszczo- 
ną i wypchaną teczkę. Jego twarz — której Howe po raz pier- 
wszy mógł się dokładnie przyjrzeć — tworzyła jakby pogma- 
twany obraz wijących się krzywych linii. Jego nos był w pośrod- 
ku garbaty i równocześnie zakręcony ku dołowi — linia ust 
miękka, niezdecydowana, wargi wilgotne. Cała twarz była tak 
wąska i szczupła, że wydawała się klasycznie ascetyczna. Rzęsy 
o niezwykłej długości przysłaniały oczy i zdawały się rzucać cień 
jakby welonu na całą twarz. 


Nim wymówił pierwsze słowo jego twarz skurczyła się w na- 


pięciu. 

— Czy pan może teraz ze mną pomówić ? — zapytał. 

— Oczywiście, jak najchętniej — odparł Howe. — Jest 
kilka punktów w pańskim wypracowaniu, które chciałbym omó- 
wić. 


Howe sięgnął po plik zeszytów leżący na biurku i zaczął 
szukać wypracowania Tertana. 


Lecz chłopak zrobił gest jakby chciał odsunąć zeszyty. 


— To są wypracowania robione pod przymusem — powie- 
dział pośpiesznie. — Pisane bo takie są pańskie żądania i wy- 
magania. To są rzeczy bez znaczenia, wypracowania i nic wię- 
cej. 

Ponownie zrobił niepewny ruch wielką dłonią jakby chciał 
odsunąć plik wypracowań. Pochylił się nieco naprzód i wbił 
wzrok w swego nauczyciela. 

„-— Pan jest uczonym, pan jest poetą — odezwał się po 
chwili. 

Było to raczej stwierdzenie faktu a nie forma zapytania. 

, "— Byłoby mi miło tak móc o sobie myśleć — uśmiechnął 
się Howe. 

Początkowo Tertan przyjął tę odpowiedź z uznaniem jakby 
skromność Howe'a była ich wspólną tajemnicą. Ale po chwili 
zmienił taktykę. Zrobił chytry i zdziwiony wyraz twarzy i za- 
pytał wprost :' 

— (o pan właściwie przez to chce powiedzieć ? 

Howe wyczuł ślad ironii. ! 

— Tak, jestem poetą — powiedział. 

Słowa te dziwnie zabrzmiały w jego ustach. 


RE i per wy cud — - uśmiechnął się Tertan. Po 
chwili uczynił gest głową i poprawił się : ; 
— Chciałem powiedzieć, że to jest cudowne. 
Nagle sięgnął po swą lichą teczkę, którą Kdże i. , 
kolanami — położył ją przed sobą i zaczął mocować siĘ uparcie 
z jej zamkiem. 


Howe zauważył, że ubranie Tertana było zniszczone a jego 
koszula nie bardzo czysta. Wyczuł nawet niemiły zapach odzieży 
noszonej zbyt długo i rzadko wietrzonej. 


 Tertan uporał się wreszcie z zamkiem teczki i zaczął czegoś 
szukać w jej wnętrzu. Nareszcie wydobył na światło dzienne to 
czego szukał. Był to naddarty i pomięty egzemplarz ,,Life and 
ellie". 

— Tego wszystkiego dowiedziałem się stąd ! — oświadczył 
potrząsając miesięcznikiem. 

Howe nastroszył się i spojrzał ostro na swego ucznia. Lecz 
wyraz twarzy Tertana był nie tylko całkowicie niewinny ale od- 
zwierciadlał również szczery podziw. Najwidoczniej z całego 
szkicu Wooley'a nic na nim nie zrobiło takiego wrażenia jak 
stwierdzenie, że jego nauczyciel był ,„,człowiekiem nauki i pió- 
ra” co uważał za wspaniałe. Lecz taka hipoteza wydała się 
Howe'owi zbyt naiwna i aby wybadać opinię chłopca powie- 
dział : 

— Autor szkicu nie uważał tego wszystkiego co o mnie na- 
pisał za cudowne. 

Tertan syknął, przełknął ślinę i otarł wilgotne wargi. Po- 
ruszył dziwacznie głową z wyrazem pogardy. 

— Krytyk — odezwał się po chwili — krytyk, który otwar- 


cie przyznaje, że nie rozumie pańskich wierszy. A zresztą —— do- 
dał z patosem — to jest nieunikniony los ! 
Choć wydać się to mogło absurdalne — Howe zdawał sobie 


sprawę nie tylko z dziwaczności sytuacji lecz był równocześnie 
świadom ulgi i odprężenia jakie na niego spłynęło. Obecnie gdy 
,„„atak”* leżał na stole pomiędzy nim a Tertanem przytłoczony 
śmieszną, lecz całkowicie autentyczną pogardą tego dziwnego 
chłopca — pojął ukrytą moc nastroju z którego się otrząsnął. 
Do tej pory patrzył na świat jakby — przez kliszę, przezroczy- 
stą lecz przymgloną niebezpieczeństwem. Nie miał jednak cza- 
su zanalizować bliżej tej sytuacji, gdyż Tertan mówił dalej : 

— Ja również jestem człowiekiem pióra przypuszczalnie... 

— Dużo pan pisał ? 

Howe chciał być tylko uprzejmy i zdziwił się serdecznością 
jaką dosłyszał w tonie swego głosu. 

Chłopiec skinął poważnie głową wciągając powietrze jakby 
pragnąc nabrać tchu do dłuższej wypowiedzi : 

— Po pierwsze napisałem dzieło z zakresu homiletyki, któ- 
re jest obroną religijnego optymizmu przeciw pesymizmowi Scho- 
penhauera i humanizmowi Nietzschego. 

— Humanizmowi ? Dlaczego nazywa pan to humanizmem ? 
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PZRSLSNA AA jest moja prywatna nomenklatura. H ima mem 
- określam ubóstwianie człowieka — odparł Tertan niedbale. »Ą 

Następnie napisałem trzy powieści oraz serie szkiców, w któ- 
- rych zwalczam materializm. Czy jest pańskim obowiązkiem prze- 
czytać te prace, gdybym je panu przyniósł ? 

— Nie, to nie jest moim obowiązkiem, ale przeczytam je 

z wielką przyjemnością — odparł Howe szczerze. 
Tertan w milczeniu wstał i opart teczkę o poręcz krzesła. 


Choć nie było całkiem ,,właściwe”, by pomiędzy dwoma 
„ludźmi pióra”” jeden miał prawo prawo kreślić niebieskim ołów- 
kiem prace drugiego, względnie kwestionować składnię i stawiać 
_ oceny klasyfikacyjne — to przecież Howe choć z.pewnym po- 
 czuciem skruchy — sięgnął po zeszyt Tertana. Lecz nim zdołał 

wydobyć zeszyt chłopiec uczynił sztywny oficjalny ukłon i znik- 
nął za drzwiami. ż 

Po jego wyjściu coś jednak po nim pozostało. Howe jesz- 
cze wciąż słyszał ton dziwacznych zdań, stanowczy podźwięk 
osobliwej frazy ,,nieunikniony los” i sympatię jaką budziły w nim 
_ te echa przelał na nowego interesanta, który stał za drzwiami 
i cichym pochrząkiwaniem dawał o sobie znać. 

— Dr Howe ? — zapytał student wchodząc do pokoju i wy- 
ciągnięta potężna prawica uścisnęła dłoń Howe'a. 

— Jestem Blackburn, Teodor Blackburn, wice-prezes Sto- 
warzyszenia Studentów. Jest mi bardzo miło poznać pana, panie 
profesorze. 

Spośród rumiano-czerstwych policzków patrzyły na Howe'a 
małe dobroduszne oczka. Wielka twarz Blackburn'a oraz ol-- 
brzymi korpus nie były rezultatem otyłości lecz krzepkości i przy- 
wodziły na myśl „,typy”” odpowiadające tej budowie : zakonnika, 
polityka, szynkarza. 

Blackburn usiadł na przeciw Howe'a. 

ŻA — Przedstawiłem się panu, panie profesorze, w moim ofi- 
> cjalnym charakterze, lecz w rzeczywistości przychodzę do pana 
jako prywatny student. Ściślej mówiąc jako jeden z przyszłych 
pańskich uczniów. 

Blackburn mówił z „angielską'”” intonacją głosu. Po krót- 
kiej pauzie dodał : 

— Byłem niegdyś angielskim ,,majorem”” 1). 

. Howe'a na sekundę ogarnęło zdumienie, gdyż krwiste po- 
liczki Blackburn'a i typ jego wymowy zdawały się potwierdzać 
jedno ze znaczeń powyższego oświadczenia. Oczywiście było ja- 
sne, ze chodziło tu o uniwersyteckie znaczenie tego terminu — 
lecz Howe dla przekory, która nie byłaby na miejscu aawet wo- 
bec starszego studenta — zapytał : 

— Istotnie był pan angielskim majorem ? W jakim pułku ? 


Blackburn spojrzał na Howe'a, a po chwili uśmiechem starł 
z twarzy wyraz niechęci. 


1) Tzn. 


„że głównym przedmiotem jego studiów była anglistyka. 


»  — Swietny” kawał, panie SE oacize ! „Major angielski” 803 
_ jest niewątpliwie określeniem o podwójnym znaczeniu. A 
Chrząknął skinąwszy głową z uznaniem i podjął na nowo : 

— Z radością oczekuję pańskich wykładów o poezji roman- 
tycznej na które pragnę uczęszczać. Poeci romantyczni są dla 


2 mnie koroną angielskiej literatury. Ę 
„4 Howe mruknął coś niewyraźnie. A 
> — Nie wiele jestem oczywiście obeznany z tym przedmio- 
AJ tem — mówił dalej Blackburn — lecz przecież nawet Szekspir, | 
2 który jest tak drogi dla nas, przywiązanych do anglosaskiej tra- 
Ę _ dyeji — w pewnym sensie jest tylko przygotowaniem do lektury 


Shelley'a, Keats'a, Byron'a i Wadsworth'a. 


Howe opuścił wzrok (było mu niemal przykro za Black- ca 
A; burn'a) i z pewnym zażenowaniem, ponieważ nie był on jeszcze 
jego studentem, poprawił go łagodnie : 

— Wordsworth... 

Blackburn spojrzał pytająco. 

— Wordsworth a nie Wadsworth. Pan powiedział Wads- 
worth. ż 

— Istotnie tak powiedziałem, panie profesorze ? 

Młodzieniec skinął poważnie głową, jakby sam sobie udzie- 
lał nagany za popełniony błąd. 

— Wordsworth oczywiście... pomyliłem się. 
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Opanował niemiłe potknięcie i i po chwili podjął spokojnie ć 
| — Chciałbym pana prosić o pewną uprzejmość, panie pro- 
| fesorze. Jak już zaznaczyłem rozpocząłem moje studia w college'u 
jako ,,angielski RaŁA — uśmiechnął się. 

— Więc .. 

<= Po da roku zmieniłem jednak plan studiów. Za 
przedmiot główny wziąłem nauki społeczne — socjologię i naukę 
o ustrojach. Te studia pobudzają do myślenia i są czymś bardzo 
realnym. — Zamilkł na chwilę jakby dla uczczenia owego ,,rea- 
lizmu”. — Lecz teraz wydaje mi się — podjął powtórnie — że. 
może zaniedbałem tę drugą stronę... 

— Drugą stronę ? 

— Wyobrażnię, fantazję, kulturę, ogólne wykształcenie — 
perorował jakby między nim a Howe'm było pełne zrozumie- 
nie. — I dlatego postanowiłem zakończyć mój rok studiów lite- 
ratury angielskiej pańskim kursem pam poetom roman- 
tycznym. 

— Seria tych wykładów rozpoczyna się dopiero w trymes- 
trze wiosennym — wtrącił Howe z pewnym pobłażaniem w gło- 
sie. 

— Tak, lecz właśnie z tym faktem wiąże się owa uprzejmość 
o którą pana chciałbym prosić. Mianowicie czy pozwoli mi pan 
uczęszczać obecnie na pańskie. wykłady poświęcone prozie ro- 
mantycznej ? Nie mogę obiecać, że będę celował w tym przed- 
miocie — program moich prac i zajęć jest wypełniony — ale 
wydaje mi się, że dla uzupełnienia moich studiów powinienem 
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a wysłuchać tych wykładów. Ufam, że pan przychyli się do mojej 


prośby, panie profesorze. 


— Dobrze. To zresztą nie jest wielka łaska o co pan prosi. 
Same wykłady nie przyniosą jednak panu wiele korzyści jeżeli 
pan nie będzie równocześnie czytał odpowiednich lektur. 

Rozległ się głos dzwonka i Howe wstał z krzesła. ć 

— Czy mogę rozpocząć z klasą w której teraz odbędzie się 
pański wykład ? — zapytał Blackburn. 

Howe niedbale skinął głową. W milczeniu szli razem po- 
przez hall do sali wykładowej. Gdy doszli do drzwi sali Howe 
przystanął, by jego uczeń mógł wejść pierwszy lecz Blackburn 
zręcznie przesunął się do tyłu i uchwyciwszy Howe'a za łokieć 
chciał zmusić go do przestąpienia progu. W rezultacie weszli do 
sałi równocześnie. Wypadło to w ten sposób, że student wpro- 
wadzał profesora do jego własnej sali wykładowej. Howe po- 
czuł, że ponosi go fala gniewu i niemal przemocą odczepiwszy 
się od Blackburn'a podszedł do swego biurka. Blackburn uśmiech- 
nięty usiadł w pierwszym rzędzie krzeseł. 
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Problem brzmiał : kto jest winien tragedii ? 

Przez całą noc padał gęsty śnieg i dopiero teraz Śnieżyca 
przycichła przechodząc w delikatny śnieżny podmuch. Biała okiść 
przysłaniała wysoko okna. Na dworze panował wielki spokój. 
Coś z tej harmonii i spokoju zaśnieżonego świata przedostało się 
do klasy Howe'a albowiem wszyscy chętnie słuchali i odpowia- 
dali. W tej sali — myślał Howe — wyczuwało się przyjemność 
związaną z faktem, że się jest człowiekiem. 

Casebeer sądził, że przekleństwo tragedii wiąże się z proble- 
mem dziedziczności. Otworzył książkę i przeczytał : ,,Dzieci są 
naznaczone stygmatem grzechu ojców”. Ta opinia spotkała się 
z ogólnym przychylnym przyjęciem. Mimo to Johnson zaryzyko- 
wał pogląd, że cała wina leży po stronie pastora Manders'a, po- 
nieważ pastor zmusił panią Alving, by powróciła do swego męża 
a ukrywał przed nią prawdę. 

Temu sprzeciwił się Hibbard stwierdzając nie bez logiki : 

— Dobrze, ale w takim razie całą winę należy przypisać jej 
mężowi. To on jest sprawcą całego zła. 

, Twarz De Witt'a płonęła od naporu niecierpliwych, niespo- 
kojnych myśli. Jego zdaniem winę należało przypisać całemu 
społeczeństwu. 

— Przez społeczeństwo nie mam na myśli tylko górnej 
warstwy — powiedział De Witt i rozejrzał się uważnie po kla- 
sie zatrzymując wzrok na kolegach, którzy mogliby być uważani 
za reprezentantów owej „,wyższej warstwy”. — Nie w tym sen- 
sie — powtórzył — lecz mam na myśli społeczeństwo jako ca- 
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|, — Tak, oczywiście — Howe skinął głową. 

— Jeżeli społeczeństwo owej epoki — podjął powtórnie De 
Witt — byłoby dostatecznie ,,zaawansowane”” na drodze postę- 
pu naukowego to wówczas brakłoby zagadnień dla pana Ibse- 
na. Kapitan Alving zabałamucił się trochę, dał upust całkowicie. 
naturalnym biologicznym instynktom i zaraził się „,społeczną”” 
chorobą czyli innymi słowy chorobą weneryczną. Jeżeli chorobę 
tego typu można wyleczyć nie ma w ogóle problemu. Zagadnie- 
nie dziedziczności odpada a mały Oswald wolny jest od paresis 


(częściowy paraliż). Bez paresis nie ma problemu — bez probłe- 


mu nie ma sztuki. 
To było postawienie sprawy na ostrzu miecza i koledzy pa- 


trzyli na De Witt'a z zainteresowaniem nie pozbawionym uzna- 


nia. To była jego normalna taktyka i ogólnie biorąc klasa sym- 
patyzowała z jego wysiłkami wykazania Howe'owi, że nauka jest — 
czymś wyższym i „lepszym od literatury. Z drugiej jednak 
strony, było coś w jego bezwzględności co studziło uczucia ko- 
legów. 


— Albo dła przykładu weźmy problem kontroli urodzin — 
podjął De Witt ponownie. — [eżeli pani Alving wiedziałaby coś 
o środkach zapobiegających zajściu w ciążę nie urodziłaby w ogó- 
le małego Oswalda. A bez małego Oswalda nie byłoby sztuki. 

W klasie nagle ucichło. Stettenhover w ostatnim rzędzie po- 
ruszył swymi atletycznymi ramionami w sposób znamionujący 
„Święte oburzenie. Ostentacyjnie wydął usta. Intelekt kończył 
się zawsze na mówieniu rzeczy nieprzyzwoitych. 

Tertan wyciągnął rękę. 

— Pan Tertan — wywołał go Howe. 

Chłopak poderwał się niezgrabnie stanął na równe nogi i za- 
czął przełykać ślinę z charakterystycznym grymasem. 

Howe strzepnął nieznacznie palcami. Tertan kiwnął głową 
i uśmiechnął się usprawiedliwiająco i wreszcie usiadł. Klasa wy- 
buchnęła śmiechem. 


Mieli już za sobą przeszło połowę trymestru, ale Tertan 
wciąż jeszcze nie mógł zapamiętać, że nie ma potrzeby wstawać 
do odpowiedzi. Wydawało się, że chłopak nie jest w stanie wieść 
życia poświęconego nauce i równocześnie nie wyrażać nauce swe- 
go szacunku. W wyobraźni Howe'a zwyczaj Tertana zrywania 
się do każdej odpowiedzi kojarzył się z tuzinkową „,,formalisty- 
ką” jego podniszczonych ubrań. Ten chłopak nigdy nie nosił 
swetrów czy luźnych sportowych marynarek jak jego koledzy. 
Do pełnej swobody i beztroski atmosfery sali wykładowej col- 
lege'u wnosił swym strojem coś z dusznej i brudnawej forma- 
listyki zatłoczonych wyższych uczelni wielkomiejskich. 

— Ujmując sprawę z pewnego punktu widzenia — rozpo- 
czął Tertan wołno — nie ma winy, którą komuś można by przy- 
pisać. Z deterministycznego punktu widzenia któż może powie- 
dzieć gdzie leży wina ? Jeżeli coś jest z góry przeznaczone to 
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mosowi”” i oczywistym absurdem. ii oai Ca DARO 
e W ostatnim rzędzie krzeseł Stettenhover wyciągnął się na. 

- gle jak długi wyprostowując swobodnie nogi czemu towarzyszyło 

głośnie cmoknięcie wyrażające niesmak. Opuścił się tak głęboko, 

_ że tyłem głowy dotykał poręczy krzesła. Następnie skrzyżował 

' ręce na brzuchu a wzrok skierował znacząco ku oknu — dając 

_' do zrozumienia, że jest rozczarowany nie tylko Tertanem ale 

i Howe'm, klasą i całym systemem nauczania, który umożliwia 

__ tego rodzaju widowiska. Było coś bezczelnego w jego zachowa- 
miu i Howe — patrząc na chłopca — poczerwieniał. 

6 Podczas gdy Tertan wciąż mówił — Howe wstał i spacerując 

wolno po sali jakby bez celu zatrzymał się w pewnym momencie 

_ między oknem a Stettenhover'm Spojrzał na olbrzyma, który uda- 

_ wał, że go nie dostrzega. Było tyle siły w tym olbrzymim torsie, 

_ tyle pogardy w tej głowie greckiego efeba ozdobionej greckimi 
_ loczkami — że Howe odczuł niemal fizyczny strach. 

_  _W końcu Stettenhover raczył spojrzeć na Howe'a i pod je- 

_ go karcącym wzrokiem wyprostował się i usiadł zwyczajnie czy- 

niąc to z niedbałą obojętnością. Podniósł wysoko brwi i ze zre- 
 Zygnowaną miną zaczął oglądać paznokcie u rąk. 

Howe odczuł pewne odprężenie i skupił uwagę na Terta- 

nie. 


jest przeznaczone i mówić o winie byłoby buntem przeciwko 


f, 


— Strumień istnienia — mówił Tertan — jest twórcą wszy- 
 stkich zjawisk tak, że oceny podlegają falowaniu. Cóż istnieje 
" poza zjawiskami, które obserwujemy ? Tylko zjawiska rysują się 
niejasno przed nami i światem zjawisk jesteśmy ograniczeni 
1 w nim zamknięci. - 
Howe słuchając tych słów wyobraził sobie przez chwilę ów 
świat cieni jaki prawdopodobnie Tertan widział w swej fanta- 
'zji — cieni, które rzuca wielkie światło zza ukrytej rzeczywisto- 
_ ści jak w starożytnym micie o pieczarze. Lecz drobne starcie ze 
_.__ Stettenhover'em podrażniło go i odezwał się podirytowanym gło- 
Ś sem : 
— Niech pan wróci do tematu, panie Tertan. 


Wypowiedział te słowa tak ostro, że kilku studentów spoj- 
> rzało ze zdziwieniem w jego stronę. 


Howe w czasie ostatnich trzech miesięcy starał się deli- 
katnie wyprowadzić Tertana z labiryntu jego frazeologii, ku nie- 
jasnemu zdumieniu innych studentów, którzy zdaje się wniosko- 
wali, że pomiędzy ich dziwnym kolegą a ich nauczycielem istnie- 
je jakieś szczególne porozumienie z którego oni — ku swemu 
zadowoleniu — byli wyłączeni. 

, Fertan spojrzał na Howe'a i natychmiast uchwycił wspania- 
le istotę zagadnienia. 

— Oto jest pointa całej sztuki — powiedział i sięgnąwszy 
po książkę odczytał następujący ustęp : ,, Wasz nieszczęśliwy 
ojciec nie znalazł nigdy żadnego ujścia dla radości życia, która 

_' . 80 rozpierała. A ja nie wniosłam również żadnego wesela w jego 


_"_ Niewątpliwie to był punkt, który ogniskował problem sztu-. 
ki i Tertan uchwycił pointę jak chwytał swymi okrężnymi dro- 
gami niemal każdy problem literacki. Lecz, jak zawsze, natych- 


miast odkryte sedno zagadnienia zaczął zaciemniać i pogrążać ę 


w gmatwaninie słów. 


— Dla większości śmiertelnych — mówił dalej Tertan ae 


istnieją tylko radości prymitywne i ordynarne, związane z biolo- 
gicznymi popędami. Takim radościom hołdował zmysłowy ka- 
pitan Alving. Lecz dla pewnych nielicznych istnieją możliwości 
wydobycia się poza ten krąg ku kontemplacji całości istnienia. 


Ten chłopak jest wariatem — pomyślał Howe. I nagle to 
słowo którego użył w myśli przenośnie — niemal jako wyraz 
gniewnego podziwu — stało się dosłownością jeżeli wolno tak po- 
wiedzieć. Obecnie, gdy słowo to zostało użyte stało się dla 
Howe'a niemal widoczne, że Tertan był umysłowo chory. To 
było monstrualne słowo i Howe miał wrażenie, że stanęło nagle 


jak złe widmo na sali wykładowej. A jednak w tym określeniu 
mieściło się wszystko co wydawało mu się obce i dziwne. To 


słowo wyjaśniało problem nad którym głowił się trzy miesiące 
i w świetle tego odkrycia bladł nawet jego straszliwy podźwięk. 
Dopiero wypowiedziawszy w myśli to słowo Howe pojął dlacze- 
go nigdy nie był w możności wyjaśnić Tertanowi choćby jednej 
krytycznej uwagi odnoszącej się do jego wypracowań, tonących 
w fantastycznej frazeologii. Ich wzajemne rozmowy były częste 
i długie ale nie przyczyniły się w niczym do uporządkowania 
w głowie chłopca myśli, często ciekawych i oryginalnych — ale 


tworzących całkowity chaos. A jednak, choć sposób jego wyra-- 


żania był absurdalny, żarząca się myśl Tertana potrafiła zawsze 
— choćby na chwilę — rozświetlić jakąś intelektualną ,,ciemnię”'. 

Lecz teraz stało się widoczne, że to nie była tylko fałszywa 
retoryka z którą Howe musiał się borykać. Dokonawszy tego od- 
krycia Dr Howe spojrzał w twarz Tertana i zdziwił się, że tak 
długo oszukiwał samego siebie. 


Tertan wciąż jeszcze mówił a klasa zapadła w rodzaj apa- 
tycznego, cierpliwego ,,omdlenia'” z szacunku dla słów, które 
— jak niektórzy przypuszczali — mogą mieć głęboki sens. Howe 
niemal z rumieńcem wstydu myślał, że klasa zapewne już dawno 
nabrała podejrzeń, że Tertan jest wariatem. Skupił uwagę, by 
uchwycić wątek przemowy Tertana i osadzić go w miejscu nim 
chłopak zawikła się jeszcze bardziej. 


— Pan Tertan — odezwał się Howe — sądzi, że winę na- 
leży przypisać temu, kto zabija w drugich radość życia. Zakła- 
damy, że kapitan Alving był złym człowiekiem. Lecz mozna 
wyjść z innej przesłanki a mianowicie, że kapitan Alving nie był 
złym człowiekiem a dopiero stał się nim ponieważ pani Alving 


szystko żyła” 5 ABA mae i obawiam się M R” 
, swaldzie, że dom twojego ojca uczyniłam dla niego nie do 
' zniesienia”. Słowa wypowiedziane przez panią Alving. | 
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Alving sama zresztą stwierdza, że tak właśnie było. SR 

To była śliska koncepcja i raczej nieodpowiednia jako te- 
mat do dyskusji z nowicjuszami z pierwszego roku. Być może 
nie prowadziła również do celu. W klasie nie wszyscy wykazy- 
wali zainteresowanie dla tej koncepcji. 

— Tak stawiając sprawę — podjął powtórnie Howe — całą 
winę należałoby przypisać pani Alving, którą większość z was 
podziwia. I wydaje się, że pani Alving winę również przypisuje 
sobie. 

Spojrzał na zegarek — wykład się kończył. 

— Co pan o tym myśli De Witt? 

De Witt zainteresował się koncepcją i zadał pytanie czy nie 
należy winić społeczeństwa za to, iż temperament i zachowanie 
pani Alving zostały urobione w złym kierunku. 

Casebeer był zdziwiony — Stettenhover w dalszym ciągu 
oglądał swoje paznokcie. Rozległ się głos dzwonka. 

Tertan posępnie zatopiony w myślach przygotowywał się jak 
zwykle do prywatnej rozmowy. Howe jednak szybkim ruchem 
zebrał swoje książki i papiery z zamiarem natychmiastowego 
opuszczenia sali. Teraz gdy dokonał owego odkrycia i gdy całej 
sprawy nie zdołał jeszcze przemyśleć — nie mógłby rozmawiać 
z Tertanem. 

Tertan jednak już otwierał usta, by przemówić a Howe przy- 
gotowywał się na bolesną scenę, gdy w tym samym momencie 
Casebeer oderwał się od grupy kolegów z którymi rozmawiał 
i których wydaje się reprezentował — i szybko podszedł do 
Howe'a. Koledzy w których imieniu występował pozostali na 
miejscu zachowując dystans pełen szacunku. Przedmiotem misji 
Casebeer'a był termin domowego opracowania. Casebeer moty- 
wował swą prośbę tym, że studenci pierwszego roku mają licz- 
ne obowiązki w stowarzyszeniach studenckich w czasie tygodnia 
karnawałowego. 

— Wielu z nas sądzi — mówił Casebeer z namaszczeniem 
i godnością — że będziemy mogli lepiej wykonać zadane opraco- 
wanie i przyłożyć się do niego z większym sercem, gdy będziemy 
dysponowali dłuższym terminem. 
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Tertan patrzył na Casebeer'a z ciekawością i z oburzeniem. 


Howe nie tylko zgodził się na przesunięcie terminu, lecz 
wszczął rozmowę na temat karnawału i zaprosił do dyskusji ocze- 
kujących na uboczu kolegów Casebeer'a. Przez cały czas Howe 


Czuł na sobie surowy i zdumiony wzrok Tertana. Po chwili Ter- 
tan odszedł. 


Teraz, gdy sprawa była wyjaśniona Howe zdawał sobie spra- 
wę, ze należy konsekwentnie działać. Jego plan był prosty. Mu- 
si całą sprawę przedłożyć dziekanowi. Jednak wahał się. Jego 
uczucia i sympatia dla Tertana muszą oczywiście w jakiś sposób 
ulec przemianie. Lecz czyż może z powodu jednego słowa prze- 
kazać pośpiesznie oficjalnej, formalistycznej pieczy to co do tej 
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Ę- chwili było jakże czymś różnym od ZAPCE oficjalności i peł- 

'_ nym gorącej ludzkiej życzliwości ? W końcu może to wszystko 

8 opóźnić i działając powoli będzie mógł złagodzić nieco ów ko- 
- nieczny brzydki akt — złożenia raportu. 


Z zamiarem nie wypuszczenia sprawy z ręki Howe poszedł 
do dziekana, by przejrzeć ewidencję Tertana. W  sekretaria- 
cie przywitała go uprzejmie sekretarka dziekana i na jego proś-- 
bę przyniosła mu teczkę ewidencyjną z małą fotografią przykle- 
joną w rogu. Sekretarka patrząc na fotografię roześmiała się 
t zauważyła : 

— On szuka ptaszka w ua miejscu ! 

Howe pochylił się, by lepiej przyjrzeć się fotografii. Foto- 
grafia była równie zła jak wszystkie fotografie w archiwach dzie- 
kanatu, mimo to jednak różniła się od tych jakie Howe kiedy- 
kolwiek widział. Tertan w momencie zdejmowania fotografii za- 
miast patrzeć w soczewkę aparatu o co bezwątpienia był pro- 
szony — wywrócił oczy do góry. Wyraz jego ust — nieco wynio- 
sły dobrze znany Howe'owi — zdawał się wskazywać, że Tertan 
był świadomy żartu jaki wypłatał fotografowi. 

Sekretarka była zafascynowana tą fotografią. 

— Cóż to za dziwny chłopak — odezwała się — wygląda 
jak Tartuffe ! 

Istotnie wyglądał jak Tartuffe z egzaltowanie nabożnie 
wzniesionymi w górę oczyma i chytrym grymasem ust na roz- 
mazanym lichym zdjęciu. 

— Czy on rzeczywiście tak wygląda? — zapytała sekre- 
tarka. 

— Jak Tartuffe ? Nie — uśmiechnął się Howe. 

Z fotografii Tertana nie można było wywnioskować nic po- 
cieszającego. Dane ewidencyjne nie wskazywały na chorobę umy- 
słową, ale mówiły o ciężkich warunkach i ponurych okolicz- 
nościach. 


Howe czytał w ewidencji o ojcu Stanisławie Tertanie uro- 
dzonym w Budapeszcie, który ukończył studia techniczne w Ber- 
linie. Swego czasu był zatrudniony przez ,,Hercules Chemical 
Corporation''. Była to wielka fabryka na dalekich południowych 
przedmieściach. Obecnie Stanisław Tertan był bez zajęcia. Mat- 
ka — Erminia (z domu Youngfellow) urodziła się w Manches- 
ter. Szkołę powszechną ukończyła w Leeds. Obecnie zajmuje 
się pracą domową. 


Tertanowie mieszkali przy ulicy Greenbriar. Howe znał tę 
ulicę. Kiedyś była to elegancka dzielnica lecz dziś stanowiła okręg 
fabryczny. Wytworne apartamenty dawno przebudowano na ma- 
łe, tanie mieszkania. 


O samym Ferdynandzie Tertanie z jego ewidencji nie wie- 
le było można się dowiedzieć. Mieszkał ze swymi rodzicami, uczę- 
szczał do wyższej szkoły w Detroit a na ostatni rok studiów prze- 
niósł się do szkoły miejscowej. Test jego inteligencji wyrażony 
w cyfrach był wysoki. Jego stopnie egzaminacyjne wykazywały 
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wybitny poziom. Korzystał ze stypendium, które pr 


Howe złożył arkusz ewidencyjny i oddał go sekretarce. 
— Czy znalazł pan to czego pan szukał? — zapytała. : 

Howe'owi przyszła na myśl fraza z pierwszego opracowania 
Tertana. ,,Jestem Tertan. Lecz kim i czym jest Tertan? Zro- 
 dzony przez pewnych ludzi w owym czasie i miejscu. Jakiż jest 
tego sens?” — Nie, nie znalazłem tego czego szukałem — 
odezwał się po chwili Howe. 

__ Obecnie, gdy przestudiował smutną a niewiele mówiącą ewi- 
dencję Tertana utwierdziło się w nim przekonanie, że nie mo- 
że tej sprawy wypuścić z rąk. Nie może Tertana wydać wła- 
dzom. Nie dlatego by przewidywał, że dziekan nie wykaże życz- 
liwości. Przeciwnie dziekan z całą pewnością odniósłby się do 
sprawy Tertana z największą dobrocią. Dziekan posiadał rów- 
nież doświadczenie i rutynę, której on nie mógł jeszcze mieć. 
W takiej czy innej formie dziekan potrafiłby zapewne odpowie- 
dzieć na pytanie : ,,Kim jest Tertan?' Lecz właśnie tego się 
obawiał. Tylko on Howe mógł — nie na zawsze — ale przez 
decydujący okres czasu owo pytanie : ,, Kim jest Tertan ?”* utrzy- 
mać jako problem otwarty. Tylko on mógł to pytanie pozosta- 
wić pytaniem. Zdecydowany głos wewnętrzny mówił mu, że te- 
go zagadnienia nie może zepchnąć na czyjeś urzędowe biurko, 
gdzie owo pytanie rozpatrzono by w martwym oficjalnym świe- 


_ tle — załatwiono i przypieczętowano. 


Nagle usłyszał swój własny głos tak jakby mówił to ktoś 
inny : 

— Czy dziekan jest w tej chwili bardzo zajęty ? Chciałbym 
z nim pomówić. 

To zapytanie pojawiło się... nie proszone i było jednym z naj- 
„dziwniejszych i najbardziej zdumiewających wydarzeń w jego 
życiu. Później, gdy analizował te wypadki, tak ze sobą niepo- 
wiązane i osobliwe, historii owego roku — właśnie nad tą 
chwilą, pozornie najmniej ważną, zatrzymał się w myślach naj- 
dłużej. To proste zwyczajne zapytanie, które skierował do se- 
kretarki — wspominał później z lękiem i nigdy nie miał wąt- 
pliwości jaką rolę odegrał ów lęk w jego samopoznaniu. Wspo- 
minał uczucie wstydu i wolności, którą kupił gdy całą sprawę 
zepchnął na urzędowy tor. W końcu — choćby nie wiedzieć jak 
wiele uczynił, by ,,chronić”” Tertana i tak musiałaby przyjść 
chwila, że zadałby to pytanie w celu przedłożenia całej sprawy 
dziekanowi. Jednak fakt, że w owym momencie gdy — wyda- 
wało się odrzucił oficjalną procedurę — tak łatwo został w nią 
wciągnięty stanowić będzie punkt przełomowy w jego życiu. 

Na dworze śnieżyca ucichła i wyjrzało słońce. Poświata sło- 
neczna odbita od świeżego niepokalanego śniegu napełniła biuro 
sekretariatu złotawym światłem, które miało coś w swej istocie 
muzycznego. Biurowe przedmioty i przybory nabrały w jego 

lasku nowego wyrazu melancholijnego dostojeństwa i znacze- 


en nastrój jakby podkreślał apollo — wagę żądania, | któ. 
wypowiedział wbrew intencji i woli. 
Sekretarka przeglądała księgę interesantów. : 
"  — Dziekan będzie wolny za kilka minut. Czy nie chciałby 

pan poczekać w gabinecie ? 
_. _ Wstała i otwarła drzwi do sąsiedniego pokoju. Był to duży 
gabinet starannie umeblowany, gdzie zwykle odbywały się po- 
siedzenia i konferencje. Gabinet służył również za poczekalnię. 
Wnętrze umeblowane było z wytworną męską elegancją według 
wzorów osiemnastowiecznych. Na kominku, na metalowym rusz- 
cie palił się ogień a piękny mahoniowy stół, który stał pośrod- i 
ku zarzucony był książkami i magazynami. Wielkie okna ujęte 
w białe ramy wychodziły na zaśnieżony trawnik. Okna były tak 
szerokie i ujęte w tak wspaniałą biel ścian, iż Howe'owi wyda- 
wało się, że biel wnętrza gabinetu jest przedłużeniem bieli śnież- 
nego pola a białe pole za oknami przedłużeniem bieli wnętrza po- 
'koju. Świat za oknami zdawał się wnikać do wnętrza i nabie- 
rać cech przytulności i spokoju przydając atmosferze gabinetu 
wyrazu perspektywy i świeżości. 
Howe usiadł przed kominkiem i zapalił papierosa. Wnętrze 
pokoju wywarło jakby z góry planowany wpływ. Czuł się spo- 
kojny a równocześnie skupiony — ot, jakby był młodym 
osiemnastowiecznym agentem dyplomatycznym — powiedzmy 
Swift'em, świeżo-opierzonym emisariuszem działającym z ramie- 
nia Sir Williama Temple. 

Surowość sprawy Tertana — zbladła. Howe założył nogę 
na nogę i sięgnął po magazyn lezący na stole. Przypadek zrzą- 
dził, że pierwsze pismo po które sięgnął to był ostatni numer 
„„Life and Letters”. Serce uderzyło mu żywiej, gdy kartkując 
strony magazynu dojrzał, rzucające się w oczy z fatalistyczną 
mocą, własne nazwisko zaklęte w kształt druku. Rzucił maga- 
zyn na stół. W tym samym momencie otwarły się drzwi w któ- 
rych ukazał się dziekan i Teodor Blackburn. 

— Ach to ty Józefie — uśmiechnął się dziekan. 

— Dzień dobry panu, panie doktorze — powiedział Black- 
burn. 

Howe skrzywił się na dźwięk tej nadmiernej tytulatury i zau- 
ważył na twarzy dziekana błysk uśmiechu. Dziekan opierał się 
ręką o ramę drzwi a Blackburn — jeszcze ciągle w progu gabi- 
netu stał pod łukiem jego długiego ramienia. 

Howe Ż główą Blackburn'owi kwitując niedbale jego 

uniżoność. 

— Czy może mi pan poświęcić kilka minut — zwrócił się 
do dziekana. 

— Cały mój czas jest do pańskiej dyspozycji — uśmiechnął 
się dziekan. — Proszę! 

Nim jednak Howe i dziekan zdążyli wejść do kancelarii 
Blackburn zatrzymał ich znaczącym chrząknięciem. Zatrzymali 
się i odwrócili głowy. 
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— Czy może mi pan poświęcić kilka minut, doktorze Howe 
— odezwał się Blackburn. bok 

Oczy jego błysnęły świadomością drobnego ale zuchwałego 
nietaktu jaki popełnił igrając śmiało z poczuciem dyscypliny i hie- 
rarchii. Blackburn jako student zajmował wśród nich pozycję 
najniższą, ale swym odezwaniem się podkreślił znacząco zalez- 
ność Howe'a od dziekana. 

— Miałem oczywiście na myśli — mówił swobodnie — że 
poświęci mi pan kilka minut po swej konferencji z panem dzie- 
kanem. 

— Za kwadrans będę w moim biurze — odpowiedział Howe 
| nie czekając na nieodmienne : ,,dziękuję panie profesorze” — 
wszedł wraz z dziekanem do jego gabinetu. 


— Energiczny chłopak — odezwał się dziekan, gdy zamknę- 
ły się za nimi drzwi. — Może nieco zbyt pewny siebie, ale bar- 
dzo energiczny. Proszę niech pan usiądzie — wskazał Howe'owi 
- krzesło. 


Dziekan zapalił papierosa, rozsiadł się wygodnie w krześle 
i milczał nie dając Howe'owi żadnego znaku, by przedstawił 
sprawę z jaką przyszedł. 

Był młodym dziekanem — nie wiele ponad czterdziestkę — 
i przystojnym mężczyzną. Wysoki, barczysty o smutnych inteli- 
gentnych oczach. Należał do stypendystów Fundacji Rodes *). Je- 
go przyjaciele spodziewali się po nim wielkich rzeczy. Mówiono, 
że opracowuje nowe idee pedagogiczne, które jednak nie były 
jeszcze tak skrystalizowane, by można było stosować je w prak- 
tyce. 

Chwila milczenia pomyślana była jako przyjazny gest pod 
adresem Howe'a. 

Wreszcie dziekan uśmiechnął się i zapytał : 

— W jakiej sprawie przyszedłeś, Józefie ? 

— Czy pan dziekan zna Tertana, Ferdynanda Tertana 
z pierwszego roku ? 


Dziekan trzymał w ustach papierosa — ręce zaplótł na kar- 
ku i pochylił się w swym krześle do tyłu. Wydawało się, że nie 
musiał długo szukać w pamięci i zapytał : Ź 

— (Co się z nim dzieje? 

Najwidoczniej wiedział coś o tej sprawie i oczekiwał, że 
Howe powie mu na ten temat więcej. 

Howe poruszył się niespokojnie. Obecnie gdy czynił to cze- 
go postanawiał nie uczynić, gdy wypuszczał sprawę ze swych 
rąk — czuł się bardziej winnym, że tak długo pozwolił się oszu- 
kiwać Tertanowi i odczuwał silną potrzebę usprawiedliwienia te- 
go błędu. 

— To jest dziwny człowiek — odezwał się po chwili. — Na 

*) Stypendium Fundacji Cecil Rhodes'a udzielane jest wybitnym absol- 


wentom uniwersytetów Brytyjskiej Wspólnoty Narodów, Niemiec i Stanów 
Zjednoczonych. 


w OWYM CZASIE I MIEJSCU 


swój dziwny sposób jest bardzo wybitny — dodał z naciskiem. — 
_ Mimo to jest bardzo dziwny... 

Sprężyny w krześle dziekana skrzypnęły, gdy nagle prze- 
chyłił się w stronę Howe'a i zapytał : 

— Czy sądzisz, że Tertan jest aż tak dziwny, że tej dziw- 
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4 ności mógłbyś nadać konkretną nazwę ? 

Ę Howe spojrzał zaskoczony. 

h — |Jak pan to rozumie ? 

B Dziekan sformułował swe pytanie bardziej neutralnie : 

5 — O co właściwie chodzi w jego sprawie ? 

k — W pewnej mierze to jest bardzo wybitny chłopak — pod- 
"  jął z namysłem Howe. — Test jego inteligencji jest bardzo wy- 
'_ soki. To wszystko trudno jest wyjaśnić ale to co ten chłopak mó- 
,. wi jest zawsze bliskie sensu ale sensem nie jest. 

: Dziekan spojrzał na Howe'a, który lekko się zarumienił. On 
/ . z całą pewnością czytał artykuł „Wooley” a — pomyślał nagle 
' Howe — na temat „tour d” ivresse'” i „„howeizmu”'. Czyż w jego 
'_ spojrzeniu nie błysła ironia ? 

h Dziekan wziął ze swego biurka kilka arkuszy papieru. Howe 


dostrzegł, że zapisane były niecierpliwym pismem Tertana. Być 
może ów nagły błysk w jego oczach to nie była ironia lecz wyraz 
skupienia towarzyszący kojarzeniu pewnych faktów. 

— Wczoraj dostałem od Tertana ten list — powiedział dzie- 
kan. — Napisał go w związku z rozmową jaką z nim odbyłem. 
Nie miałem czasu poświęcić temu pismu więcej uwagi i przej- 
rzałem je tylko. Lecz gdy usłyszałem to, co miałeś do powiedze- 
nia w tej sprawie, zrozumiałem, że coś jest tu nie w porządku. 

Dziekan zagryzł wargi i rzucił okiem na pismo Tertana. 

— Wydaje się, że jesteś wmieszany w tę sprawę — odezwał 
się po chwili nie podnosząc oczu. — |aki stopień mu dałeś w po- 
łowie trymestru ? 

„Howe wzruszył ramionami i zaczerwienił się lekko. 

— A-minus — powiedział stanowczym głosem. 

Dziekan chrząknął. 

— Hm... to może nie byłoby źle gdyby niektórzy z nas 
milszych chłopców byli nieco narwani. 

Zebrał papiery z biurka i wręczył je Howe'owi. 

— Sprawdź czy list tea potwierdza twoje obserwacje. Póź- 
niej powrócimy do tej sprawy. 

W gabinecie, który służył za poczekalnię, w tym samym 
krześle przed kominkiem siedział Blackburn. Na widok Howe'a 
zerwał się na równe nogi. 

— Powiedziałem panu, że przyjmę pana w mojej kancela- 
rii — odezwał się Howe surowo. 

Po chwili było mu niemal przykro z powodu tej nagany, bo 
było oczywiste, że Blackburn znajdował naiwną przyjemność 
w przebywaniu w tym gabinecie w pobliżu „„głównego ołtarza” 

— Mam bardzo mało czasu, panie profesorze, — odparł 
Blackburn — a chciałem mieć pewność, że pan ze mną pomówi. 

Jego zachowanie było istotnie absurdalne ale za piętnaście 
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lat — myślał Boe chłopak dojrzeje i nabierze pewności w 
nach sytuacji. W banku, w służbie konsularnej, w firmie mak 


gentlemanem i wówczas wykorzysta w pełni swoją zdolność pod- 
porządkowania siebie samego wymogom swego stanowiska. Na 
razie ową zdolność nieco ,,na wyrost'”” rozwijał w stosunku do 
Howe'a. , 

— Jestem panu winien słowa przeproszenia — odezwał się 
Blackburn. 

Howe zdziwił się. 

— Mam na myśli fakt, panie doktorze, że po tym jak pan 
łaskawie pozwolił mi uczęszczać na swoje wykłady ja przestałem 
na nie uczęszczać — uśmiechnął się uniżenie. — Zajęcia nad- 
programowe zabierają mi tyle czasu, panie profesorze, iż oba- 
wiam się, że wziąłem na siebie więcej niż jestem w możności 
podołać. = 

Howe zauważył brak Blackburn'a na swoich wykładach i był 
nieco tym zirytowany tym bardziej, że tak zabiegał o łaskę do- 
puszczenia go do tych wykładów. W tych warunkach nieobec- 
ność można było rozumieć jako ,,demonstrację'” wobec wykła- 
dowcy. Lecz oczywiście mógł tylko w jeden sposób zareagować 
na przeprosiny Blackburn'a. 

— Nie potrzebuje się pan usprawiedliwiać. To jest w cało- 
ści pańska sprawa. 

Twarz Blackburna pojaśniała.. 

, — Jest mi bardzo miło, że tak się pan do tego ustosunko- 
wał, panie profesorze. Martwiłem się bowiem, że może pan przy- 
puszcza, że nie przychodziłem na pańskie wykłady pod wpły- 

wem... — zamilkł i spuścił oczy. 

— Pod wpływem czego ? — zapytał Howe ze zdziwieniem. 

Blackburn zawahał się, wreszcie wskazał ręką na leżący na 
stole numer magazynu ,,Life and Letters”. Wiedział dokładnie 
w którym miejscu leży pismo, gdyż wskazał je ręką nie podnosząc 
oczu. 

— Pod wpływem niekorzystnej krytyki, panie profesorze. 
Nagle ożywił się i podjął powtórnie : 

— I to jest druga sprawa z którą do pana przychodzę, pa- 
nie profesorze. Jestem sekretarzem studenckiego towarzystwa 
literackiego p.n. ,,Quill and SŚcroll'”* i chciałem zapytać czy nie 
wygłosiłby pan u nas odczytu. Mógłby pan odczytać swoje wier- 
sze i bronić własnego punktu widzenia. To mogłoby być bardzo 
interesujące. - 

Istotnie propozycja była zdumiewająca. Howe patrzył dłuż- 
szą chwilę w twarz Blackburna starając się przejrzeć tajemnicę 
tego chłopca, który użył w stosunku do niego intrygi — śmia- 
łej i niezdarnej. Lecz może nie całkiem niezdarnej z jej złośli- 
wością jakże ostentacyjnie pozbawioną wrogości. 


Lecz z twarzy Blackburna niczego nie można było wywnio- 
skować. 


Howe roześmiał się swobodnie. 


en | 
skiej czy jako adwokat — stanie się poważnym, uprzejmym - 
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5 — - Oczywiście ni nie przypuszczam, BY pan zrezygnował z uczę- 


_szczania na. moje wykłady na skutek niekorzystnej krytyki do-. 


tyczącej moich wierszy. 

— Trwam nadal w postanowieniu uczęszczania na pańskie 
wykłady o poezji romantycznej w następnym trymestrze — po- 
wiedział Blackburn poważnie. 

— Niech się pan tym wszystkim nie martwi, drogi panie ! 
Howe wstał i ruszył ku drzwiom ale Blackburn zatrzymał go po- 
wtórnie. 

— A co z odczytem w naszym towarzystwie literackim ? 

— Odczekamy z tym do następnego trymestru — będę wów- 
czas mniej zajęty. 

— Doskonale, panie profesorze, dziękuję — uśmiechnął się 
Blackburn. 

Howe'owi gdy znalazł się w swojej kancelarii drobne starcie 
z Blackburn'em wydało się — po chwili refleksji — mniej za- 
bawne a nawet w pewien nieokreślony sposób — niepokojące. 
Aby nie myśleć dłużej o tym epizodzie skupił się na rzeczy jesz- 
cze bardziej niepokojącej a mianowicie na lekturze listu Tertana 
w świetle nowej interpretacji jego stanu duchowego. W liście 
odnalazł te same cechy charakterystyczne, które odnajdywał we 
wszystkich jego opracowaniach — kunsztowne skoki ponad fak- 
tami i sensem, te same niczym nieuzasadnione pewniki. Lecz 
gdy przebiegał wzrokiem po arkuszach zapełnionych znajomym 
pismem Tertana — natknął się nagle na swoje nazwisko i poczuł 
po raz drugi w obrębie godziny szybsze pulsowanie krwi. 


,„„Paraclete'” — pisał Tertan w swym liście do dziekana — 
,„wywodzi się od greckiego słowa, które oznacza stać w czyimś 
miejscu — lecz wychodząc poza prymitywny sens — słowo to 


oznacza również pomocnika, kogoś co pociesza i wspomaga — 
i tego szerszego sensu, bez zasadniczej szkody, nie możemy „yWy- 
rzucić” z tego słowa. Ta idea, nawet jeżeli nie rozpatrujemy jej 
w sensie nadprzyrodzonym, jest głęboko i nieuniknienie zakorze- 
niona w ludzkiej świadomości. Humanitaryzm nie jest żadną od- 
powiedzią, gdyż nie każdy człowiek stoi w miejscu kogoś innego, 
by temu komuś innemu pomóc i dobrze czynić. Lecz pewne jed- 
nostki z rodzaju ludzkiego są wybrane, by pełnić rolę pocieszy- 


„cieli innych. Do tych ostatnich należy np. Dr Filozofii Józef Bar- 


ker Howe. Z intelektów nie pierwszy, jednak sam o prawdziwym 
intelekcie i jasnych zasadach. Przyjmując to co jest intuicyjne 
i irracjonalne a nie to co jest logiczne w ścisłym tego słowa zna- 


" czeniu — jego sąd bierze swe źródło z serca a nie z głowy. Oto 


tu jest jeden wybrany w tym sensie, że wybrał siebie samego, 
by stać w miejscu innych — wspomagać i pocieszać. Jemu 
w większym stopniu niż komukolwiek innemu wyrażam moją 
wdzięczność — z zachowaniem pełnego szacunku dla naszego 


dziekana, który czyta ten list i który jest szlachetnym człowie- 


kiem, lecz jest tylko oddany a nie poświęcony. Lecz nie tylko 
w tym jednym kierunku Dr Józef Barker Howe jest ,,paracle- 
te'm”', gdyż musi on być również ,,paraclete'm'” w stosunku do 
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innego aspektu własnej jaźni, w stosunku do tej części jego jaźni, 
która jest rugowana i prześladowana na skutek braku zrozumie- 
nia przez świat — tak, że on sam jest upostaciowaniem pełnej 
historii ludzkiego cierpienia i wpływając na innych a w szcze- 
gólności na piszącego te słowa — sam jest światem dla siebie”. 
To było uczucie — nie było innego wytłumaczenia czy wy- 
jaśnienia. Miłość. Choć Howe usiłował tłumaczyć sobie, że Ter- 
tan jest wariatem a wszystkie jego emocje są spaczone — to 
przecież nie mógł oprzeć się wrażeniu jakie wywarło na nim 
wyznanie pełne czci i uczucia jego ucznia. Zdradził nie tylko siłę 
jego ducha ale i moc jego uczucia. I choćby najuporczywiej uprzy- 
tamniał sobie fakt umysłowej choroby Tertana, to jednak nie 
mógł zdławić niemał fizycznie odczuwanej wdzięczności dła nie- 
go. Nigdy nie myślał o sobie, że jest „„rugowany i prześladowa- 
ny” i obecnie nie sądził, że tak jest. Lecz mimo to nie mógł 
zniszczyć w sobie poczucia wdzięczności. Godny litości Tertan 
litował się nad nim i pocieszał go, on, który sam nigdy nie miał 
znaleźć pocieszenia. | 


SIE 


W społeczności uniwersyteckiej, nawet sprawnie funkcjonu- 
jącej, sprawy oficjalne toczą się wolno. Trymestr dobiegał kresu 
a w sprawie Tertana niczego nie zdecydowano. W związku z tym 
Howe miał do rozstrzygnięcia osobliwy problem. Jaki dać sto- 
pień swemu dziwnemu uczniowi Tertanowi ? 


Końcowa egzaminacyjna praca Tertana nie różniła się ni- 
czym od wszystkich poprzednich jego opracowań. Jakże należy 
sklasyfikować postęp takiego studenta? De Witt musi dostać 
„A? — to było oczywiste. Johnson dostanie ,,B”. Jeżeli chodzi 
o Casebeer'a można było rozważać czy dać mu ,,B-minus'' czy 
,,C-plus”'. Stettenhover, który został przymuszony przez opieku- 
na grupy i zapisał swym kobiecym delikatnym pismem pół ze- 
szytu otrzyma swoje ,,C-minus” — co przyjmie z obojętnością 
ale i nie bez pewnego oburzenia. 


Lecz jeżeli chodzi o Tertana nie było prostego rozwiązania. 
Był on jeszcze ciągle studentem college'u i jego nazwisko nie 
mogło być pominięte na arkuszu klasyfikacyjnym. Lecz jak moż- 
na oceniać umysł co do którego istnieją podejrzenia, że nie jest 
normalny. Dopóki nie było opinii lekarskiej — Howe jako nau- 
czyciel musiał się kierować w klasyfikacji kryteriami pedago- 
gicznymi. Było rzeczą niemożliwą dać Tertanowi ,,F”'. On bo- 
wiem nie przepadł przy egzaminie. ,,B”' było dobre dla flegma- 
tycznej przeciętności Johnsona. Nie można go było sklasyfiko- 
wać jako ,,ledwie dostateczny” jak Stettenhovera albowiem on 
właśnie nie był ,,dostateczny”'. Jeżeli chodzi o żywość i bogac- 
two intelektu Tertan — być może — przewyższał De Witt'a 
i Howe rozważał melancholijnie możliwość dania mu ,„,A”' lecz 


Tema jeszcze termin klasyfikacyjny uznawany przez dzie- 


 kanat — „lne” co oznaczało niekompletny, wymagający uzu- 


pełnień. W tej straszliwej komedii pomyłek Howe rozważał i ten 
„Stopień”. W rzeczywistości tylko jedna ocena byłaby właści- 
wa : chory umysłowo. 

W rozterce Howe chciał się poradzić dziekana lecz dziekan 


wyjechał. Wreszcie zdecydował się dać Tertanowi ,,A-minus” 


to jest ten sam stopień jaki mu dał w połowie trymestru. Osta- 
tecznie nie zaobserwował, by chłopak w czymkolwiek się opuś- 
cił. Jego opracowania wykazały ten sam poziom co dawniej. 
Wpisał ,,A-minus”” na arkuszu klasyfikacyjnym z poczuciem pew- 
nej brawury. 

Akademicki czas płynie szybko. Rok uniwersytecki nie jest 
rokiem, gdyż liczy tylko 9 miesięcy. Rok szkolny dzieli się na 
liczne okresy, które wydają się dłuższe niż są w rzeczywistości — 
trymestry, pół-trymestry, miesiące, tygodnie. A wreszcie i naj- 
mniejsza szkolna jednostka czasu, godzina, nie jest prawdziwą 
godziną, gdyż liczy tylko 5o minut. 

I tak niepostrzeżenie rozpoczął się nowy trymestr. Pewne- 


go dnia pola wokół miasta stały się brązowe a wąskie połacie 


śniegu, które tu i ówdzie tak długo się trzymały — stopniały 
doszczętnie. 

Rozpoczynając swój pierwszy wykład o poezji romantycz- 
nej Howe zdawał sobie sprawę z oburzenia jakie emanowało z ca- 
łej postaci Blackburn'a. Chłopak grał swą rolę dobrze i z wielką 
godnością. Nie wiercił się na krześle, przeciwnie, wpatrywał się 
ze skupioną uwagą w Howe'a lecz niczego nie notował i nie mo- 
gło być wątpliwości co on pragnie bez słów wyrazić. Z łokciem 
na pulpicie z głową opartą na dłoni był uosobieniem , intelek- 


tualnego oburzenia”. Pogrążony był w rozważaniu własnych 


spraw. — Nie popełni nietaktu publicznie — myślał Howe — 
ale będzie dochodził swego i nie da się zastraszyć. Był pewien, 
że Blackburn zgłosi się do niego po wykładzie. 

Istotnie Blackburn wszedł do kancelarii Howe'a natych- 
miast po wykładzie, bez zaproszenia. Na jego twarzy nie było 
cienia uśmiechu. Nie czekając na zaproszenie usiadł na krześle 
obok biurka. W milczeniu wyciągnął swój zeszyt z opracowa- 
niami i położył na stole. 

— Jak to mam „rozumieć, panie profesorze ?_ 

To była zwyczajna i rozsądna taktyka studencka. To samo 
pytanie wypowiedziane w zwyczajnym tonie oznaczało : ,,Jak 
pan mógł mnie tak źle zrozumieć i ocenić?” albo ,,Jakie będą 
konsekwencje tego dla dalszych moich studiów ?”' 

Lecz w tonie Blackburn'a nie było pokorniejszej nuty. Howe 
odpowiedział w utarty zwyczajem sposób : 

— Sądzę, że to nie ja panu lecz pan mnie powinien wy- 
jaśnić jak to się stało ? 

- 9 


) Rażytoby wartość SA Ro dost De Witt za 


: 5 B7 jasny i bogaty, choć jeszcze młodzieńczy i arogan- 
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— Ja nie potrafię tego wytłumaczyć — odparł Blackburn 
lodowato. 

Zamilkli utkwiwszy wzrok na stole na którym leżał zeszyt 
Blackburn'a. Na okładce zeszytu widniała wypisana ręką Howe'a 
ocena klasyfikacyjna : „„F”'. 


Howe wziął ze stołu zeszyt. Zawsze istnieje możliwość nie- 
sprawiedliwej oceny. Nauczyciel może być w danym momencie 
znużony lub znudzony ilością poprawianych wypracowań i wsku- 
tek tego roztargniony. Jakieś zdanie czy nawet charakter pisma 
studenta może go chwilowo zirytować i wyprowadzić z równo- 
wagi. 
a A więc dobrze — podjął po chwili — przejrzyjmy pań- 
ykie opracowanie jeszcze raz. 
Otworzył zeszyt na pierwszej stronie. 
— Na przykład tutaj pisze pan : ,,W „,Ancient Mariner" 
Coleridge żyje i przenosi również i nas w słodki świat, gdzie 
wszystko jest wspaniałe i dziwne, w uroczy świat w którym mo- 
żemy znaleźć schronienie przed nudą naszego codziennego ży- 
cia — w świat romantyczny. Tu w tym łagodnym słodkim świe- 
cie czarownych snów możemy wypocząć i oddać się niezmąco- 
nej radości”. 
Howe zamknął zeszyt i z obojętnym wyrazem twarzy czekał 
na wyjaśnienia Blackburna. Lecz Blackburn śmiałym ruchem 
otworzył zeszyt powtórnie na pierwszej stronie i milczał sztyw- 
ny i wyniosły. 
Wreszcie Howe podjął łagodnie : 
— Czy pan naprawdę chciał to powiedzieć, czy też w danej 
chwili nie bardzo pan po prostu wiedział co napisać ? 
— Pan mnie posądza o „,blagę””. — Nacisk położony na 
ostatnim słowie wyraźnie zadźwięczał w powietrzu. 
— Chciałbym po prostu wiedzieć, co pan myślał pisząc to 
opracowanie. Wolałbym sądzić, że pan zblagował niż wierzyć, 
że pan istotnie tak myśli jak pan napisał. 
Blackburn uniósł brwi. Z wyżyn wielkiej i dobrze ugrun- 
towanej „,,racji” spojrzał na swojego nauczyciela. Jakiś czas 
trwał na tych wzniosłościach aż nagle spikował w dół i zapytał 
ze słodyczą w głosie : 
— Czy nie sądzi pan, doktorze Howe, że istnieje zawsze 
możliwość dwóch różnych opinii w danej sprawie ? 
To było wspaniale zagrane z aluzją do faktu, iż cała pozy- 
cja Howe'a intelektualna i literacka wchodziła tu w grę. 
Howe był nadal spokojny i cierpliwy. 
. — Tak, ma pan rację, z tym jednak zastrzeżeniem, że moje 
opinie są możliwe do przyjęcia a pańskie nie. Cokolwiek ktoś są- 
dzi o ,„Ancient Mariner”, nikt nie może poważnie utrzymywać, 
że dzieło to reprezentuje „,słodki, bajkowy świat, w którym mo- 
żemy wypocząć od nudy codziennego życia”. 

— Lecz ja tak to czuję, panie profesorze |! 

To było również dobrze zagrane. 


r 
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— Niech pan posłucha, Blackburn ! Czy pan istotnie wypo-_ 
czywa wśród głodu i pragnienia, wśród upału, bestii morskich, 
trupów ludzkich, śmierci i szkieletów ? Lecz idźmy dalej. 
Blackburn milczał. Howe podjął ofensywę. 

k- — Oto co pan pisze o Wordswoth'sie : ,,Sam pochodzenia 
3 chłopskiego odwrócił się od zniewieściałego życia salonów i w 
j chłopach odnalazł nadzieję wzniecenia rewolucji, która by zmiotła 
stary porządek. To stanowi przedmiot jego najlepszych utworów 
4 poetyckich”*. 

W oczach Blackburn'a: malował się młodzieńczy zapał. 

— Ależ tak panie profesorze | To był buntownik, który 
niósł światła cierpiącej ludzkości. Uważam go za pewnego ro- 

3 dzaju Protomeusza. 

— Za kogo...? 

— Za Protomeusza, panie. profesorze ! 

— Niech się pan zastanowi, Blackburn. Dziś mówiliśmy na 
ten temat i wymieniliśmy to imię dziesiątki razy. Pan nie miał na 
myśli Protomeusza tylko...? 

t Blackburn milczał. 
— Chciał pan powiedzieć Prometeusz. 


Milczenie. i 
— To jest bardzo złe opracowanie — podjął po chwili Ho- 
we. — Nie wyobrażam sobie, by można napisać gorsze. 


Blackburn spoważniał. 

— To wypracowanie jest wynikiem, albo zupełnego braku 
przygotowania, albo całkowitego braku zrozumienia przedmiotu. 

Twarz chłopca zmieniła się nagle i Howe zamilkł. 

— Ach, panie profesorze, — wybuchnął — ja nigdy w życiu 
nie miałem takiego stopnia ! Nigdy nie miałem stopnia poniżej 
,,B”. Nigdy ! Taka rzecz jeszcze nigdy mi się nie zdarzyła. 

Musiało tak być istotnie, gdyż tego rodzaju oświadczenie by- 
ło niezmiernie łatwe do sprawdzenia. Ale czyż było możliwe, by 
inni nauczyciele przyjmowali za dobrą monetę tego rodzaju jas- 
krawe nonsensy ? 

Howe postanowił skończyć tę ,,konferencję”'. 

— Składam to wszystko na karb braku przygotowania — 
powiedział rzeczowym tonem. — Zdaję sobie sprawę, że pan 
jest bardzo zajęty. To wprawdzie nie jest żadnym usprawiedliwie- 
niem, ale w pewnej mierze sprawę wyjaśnia. A teraz — załóżmy, 
że pan przygotowuje się naprawdę i w przeciągu dwóch tygodni 
przedłoży nowe opracowanie. Wówczas zapomnimy o pierwszym 
a liczyć się będzie tylko to drugie. 

Blackburn aż zapiszczał z radości. 

"  — Dziękuję panu, profesorze, pan istotnie jest bardzo do- 
bry I 
Ą Howe wstał na znak, że rozmowa jest skończona. 

— A zatem, za dwa tygodnie. 

Właśnie tego dnia dziekan poinformował Howe'a o decyzji 
w sprawie Tertana. Wszystko odbyło się po prostu i bez niespo- 
dzianek. Wezwano lekarza i ten nazwał rzecz po imieniu. 


_ mniejszych wątpliwości. 


_'' powtarzał w zamyśleniu : 
/.,., — Klasyczny przypadek... klasyczny przypadek... 

Słowo ,,klasyczny”” kojarzy się z Partenonem, z dramatem 
greckim, z logiką Arystotelesa, z Racinem, z pełną harmonii sta- 
roświecką muzyką klawikordu, z błękitem egejskiego morza 
i jasnością południowego nieba. Klasyczny to znaczy w danym 
rodzaju twór doskonały. I — jak powiedziano dziekanowi — kla- 
'. śyczny przypadek Tertana potoczyć się musi z góry wiadomą 
_". koleiną ku wiadomemu finałowi. 

— To straszne, to jest po prostu straszne ! — powiedział 
BE cicho. - 

,...... Nagle podjął szorstko : 

36 — Oczywiście chłopcu nie powiedzieliśmy nic i w przyszłości 
|. nie mu nie powiemy. Jego nauka jest opłacona przez stypendium 
i zatrzymamy go w spisie uczniów do końca roku. Później spra- 
wa już będzie poza naszym zasięgiem. Oczywiście przypilnuje- 
my, by dostał się we właściwe ręce. Powiedziano mi, że na razie 
w jego zachowaniu nie będzie zmian. Jeszcze przez jakieś czte- 
ry do sześciu miesięcy będzie się utrzymywał na obecnym po- 
ziomie. I to nam pozwoli pracować do końca roku zwyczajnie 
i normalnie. 


Tak oto Tertan siedział dalej na wykładach i ćwiczeniach 
Sekcji Nr 5 kursu angielskiego 1A. Kolegom w klasie wydawał 
się figurą śmiesznie dostojną i dla większości był symbolem ,,ży- 
cia intelektualnego”, może godnego szacunku, lecz niedorzecz- 
nego. Dla swego nauczyciela był obecnie kimś zupełnie innym. 


Lecz Tertan się nie zmienił. Nadal jak wyżeł tropił i węszył 
za śladem ,,problemów'' literackich. Howe widział przed sobą 
tego samego co dawniej Tertana lecz nie czuł tego. Gdy patrzył 
na chłopca, który siedział na swym dawnym miejscu, był świa- 
dom nieubłaganego faktu. Sam fakt był przytłaczający i ponury. 
Lecz przede wszystkim zdawał sobie sprawę z tego, że to on po- 
zwolił na tę przemianę Tertana z człowieka w fakt. 


O ile było to możliwe starał się nie dostrzegać podniesionej 
ręki Tertana i oczu w których iskrzył się zapał. Lecz ów „„fakt” 
nie wiedząc o tym, że jest tylko „,faktyczny”” żył tak, jakby był 
Tertanem — wyciągał rękę do odpowiedzi i wbijał pytający, na- 
pięty wzrok w swego nauczyciela. 

Pewnego dnia Tertan zjawił się w kancelarii Howe'a 

— Nawet samotne duchy żyjące poza stadem muszą utrzy- 
mywać stosunki z bliźnimi — oświadczył i położył na biurku pis- 
mo noszące napis : ,,Do Towarzystwa Literackiego ,,Quill and 
Scroll'” College Dwight. Prośba o przyjęcie na członka”. 

— Pod wieloma względami to są prymitywne mózgownice 
— podjął Tertan po chwili wskazując ręką na podanie — lecz ja- 


2P Lekarz określił przypadek Tertana jako klasyczny — po.” 
wiedział dziekan — i dodał, że nie ma pod tym względem naj- 


Twarz dziekana pełna była serdecznego współczucia, gdy 


ko zespół ożywiony miłością do iezabacj” są wyżsi ponad swe 


- indywidualne niedobory. Nie jest bowiem paradoksem, że całość 
_ jest większa od sumy cząstek, które się na nią składają. 


 — Kiedy odbywają się wybory ? — zapytał Howe. 
— [utro. 
— Jestem przekonany, że zostanie pan wybrany na cza 
ka. 
— Czy nie zechciałby pan przyczynić się do urzeczywistnie- 
nia tej nadziei ? ; 
Tertan raczej brudnym palcem wskazał rubrykę na dole ar- 
kusza. 
— Konieczna jest opinia profesora wydziału — oświadczył 
rzeczowym tonem i zamilkł. 
— I pan życzy sobie, żebym napisał tę rekomendację p 
— Byłby to dla mnie wielki zaszczyt. 
— Innymi słowy pragnie pan użyć mojego nazwiska jako 
osoby wprowadzającej ? 
 Tertan ponownie wskazał palcem odnośną rubrykę. 


— Wymagana jest pisemna opinia podpisana nazwiskiem 


opiniodawcy. 
Nad obszerną rubryką podania widniał napis : ,„Opinia pro- 
fesora wydziału”. 


To była nowa sprawa i Howe wahał się jak postąpić. Lecz 
właściwie nie miał wyjścia. Wyjął z kieszeni pióro i we wskaza- 
nej rubryce napisał co następuje : ,,P. Ferdynand Tertan wyróż- 
nia się głębokimi zamiłowaniami literackimi i wyjątkowym uwiel-- 
wieniem dla przejawów twórczości łudzkiego ducha'. Pod tym 
zdaniem położył swój podpis, który na bieli niezapisanego arku- 
sza odcinał się śmiało i przekonywująco. Na chwilę zaniepokoiła 
go owa magiczna potęga podpisu. 


Tertan rzeczowo i spokojnie złożył podanie, schował je do 
kieszeni, skłonił się i wyszedł pozostawiając Howe'a w przeświad- 
czeniu, że przed chwilą dokonał czegoś dziwnego i ważkiego. 
Wydawało mu się to wszystko tak dziwne, że doszedł do wnio- 
sku, iż reaguje przesadnie. 


Wyczuwał natomiast realnie i dziwność i wagę sytuacji 
gdy usiadłszy do lektury drugiego opracowania Blackburn'a po 
namyśle napisał twardo i wyraźnie : ,,C-minus'*. Wypracowanie 
było stekiem oczywistych i niewątpliwych nonsensów. Stawiając 
ten stopień popełniał świadome, ostrożne tchórzostwo. 


Blackburn mówił prawdę, gdy powoływał się na swoje do- 
tychczasowe stopnie. Howe sprawdził to w dziekanacie. Istotnie 
nie miał nigdy dotąd stopnia poniżej ,,B-minus'*. W rozmowach 
niektórzy z byłych nauczycieli Blackburn'a w niejasny sposób 
potwierdzali jego dostateczne postępy — co przychodziło im tym 
łatwiej, że nie pamiętali go już dokładnie. Inni wyrażali nawet 
zdziwienie, że uzdolnienia chłopca mogą być poddawane w wąt- 
pliwość. 
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Napisawszy ocenę Howe powiedział sobie, że popełnia tchó- 
rzostwo, ponieważ nie chce mieć więcej nic do czynienia ze stu- 
dentem, którego nie lubi. Na dnie duszy zdawał sobie jednak 
sprawę, że realna przyczyna tego tchórzostwa była jeszcze pry- 
mitywniejszej natury. Bał się Blackburn'a — tak brzmiała naga 
prawda. 

Lecz tchórzostwo nie rozwiązało problemu. Blackburn zachę- 
cony pierwszym sukcesem przeszedł natychmiast do ataku. Naj- 
niższy pozytywny stopień nie złagodził jego uczuć i oto znów 
siedział na przeciw Howe'a a zeszyt z wypracowaniem leżał na 
biurku pomiędzy nimi. 

Blackburn milczał. Z bezgraniczną bezczelnością czekał na 
wyjaśnienia i usprawiedliwienia Howe'a.. - 

Wreszcie Howe odezwał się szorstko : 

— Słucham pana... 

Czuł, że ma zaciśnięte gardło i tętna w skroniach uderzały 
mu jak młotki. Usta miał zaciśnięte — był zły na samego sie- 
bie, że tak się tym przejmował. 

Blackburn spojrzał na niego złym wzrokiem. 

— To jest niemożliwe, panie profesorze ! 

— Jest jednak faktem dokonanym — odparł Howe. 

— Panie profesorze... — głos Blackburn'a był wciąż wy- 
niosły. 

Howe odezwał się niecierpliwie : 

— Tu jest stopień wypisany jak wół | Czy znowu przyszedł 
pan protestować ? 

— Oczywiście ! 

— W głosie Blackburn'a zabrzmiało zdumienie, iż Howe 
"mógł w ogóle zadać tego rodzaju pytanie. 

— Nie uskarżałbym się na ten stopień, gdybym był na pań- 
skim miejscu. Pierwsze opracowanie było bardzo złe. Drugie jest 
odrobinę lepsze. 

(W istocie tak nie było. Drugie opracowanie było gorsze od 
pierwszego. 
_ — To zależy od opinii, panie profesorze ! 
., — Tak, to jest sprawa opinii. W tym wypadku mojej opi- 
nii. 

— Opinia kogoś innego mogłaby się różnić od pańskiej, pa- 
nie profesorze | 

— Czy pan istotnie w to wierzy ? — spytał Howe. 

— Tak. (Opuszczenie ,,panie profesorze” było bardzo zna- 
czące). 

— Kogoż innego opinię ma pan na myśli ? 

— Na przykład opinię dziekana. Lub — mocna szczęka 
Blackburn'a wysunęła się nieco naprzód — lub... powiedzmy, 
opinię pewnego krytyka literackiego... 

To było niemal zbyt wiele, by brackburn mógł sam opano- 
wać sytuację. Jego twarz skurczyła się jakby pod ciężarem słów, 
które wypowiedział. Ale sprostał własnej bezczelności i mó- 
wił dalej : 


a> w 8 O Paezaca| swej opinii dziekan może kierować się 


Ę świadomością, że nauczyciel, który w ten sposób sklasyfikował 


moje opracowanie został nazwany przez sławnego krytyka i i naj- 
w ybitniejszego znawcę literatury w naszym kraju — ,,pijanym 
człowiekiem”. Dziekan zapewne dobrze się namyśli, czy taki 
człowiek jest odpowiednim nauczycielem dla studentów college'u 
Dwight. 

— Pan zwariował, Blackburn ! — odezwał się Howe tonem - 
przestrogi mając jedynie na celu ukrócenie bezczelności ucznia. 

Blackburn nie zwrócił żadnej uwagi na słowa Howe'a, miał 
bowiem jeszcze jeden nabój w lufie. - 

— W formowaniu swej opinii dziekan może również kiero- 
wać się informacją, którą ja poprzeć mogę dokumentalnymi do- 
wodami — Blackburn dwukrotnie uderzył się po kieszeni ma- 
rynarki — że tenże nauczyciel polecił osobiście do studenckiego 
literackiego towarzystwa najstarszego w kraju — studenta, któ- 
ry jest obłąkańcem i który w czasie posiedzenia, swym chorobli- 
wym zachowaniem wzniecił powszechną awanturę i zamieszanie. 


Howe nie dowiedział się nigdy szczegółów tej ,,awantury”” 
Musiał zadowolić się niejasną wizją jaką podsuwała mu wyobraź- 
nia : — roznamiętniona scena posiedzenia — Tertan na jakimś 
fantastycznym wzniesieniu piorunujący na zebranych, którzy go 
w końcu zakrzyczeli. 


Howe przez chwilę w milczeniu przypatrywał się Black- 
burn'owi. Z jego twarzy znikł całkowicie uprzedni wyraz dzi- 
kiego rozdrażnienia i obserwował swojego nauczyciela niemal 
z dobrotliwym uśmiechem. Zagrał swoje atuty a teraz niemal 
przyjaźnie czekał na efekt. 


Howe wziął ze stołu zeszyt z opracowaniem i niedbale go 
kartkował. Przeczytał jedną „stronę, zamknął zeszyt a na jego 
okładce przekreślił ,,C-minus”' i napisał ,,F””. 

— Teraz może pan to opracowanie zanieść do dziekana i po- 
wiedzieć mu, że po powtórnym przejrzeniu pańskiej pracy obni- 
żyłem stopień. 

Blackburn dyszał a na jego twarzy odbiło się przerażenie. 

— Ach, panie profesorze, niech pan tego nie robi ! Od tego 
zależy moja promocja, środki na utrzymanie, moja przyszłość. 

— To już jest dokonane. 

Blackburn zerwał się z krzesła. 

— Panie profesorze mówiłem popędliwie i pochopnie. Ale 
ja nie miałem żadnego zamiaru iść do dziekana. Ta sprawa za- 
leży od pana, całkowicie od pana. Ufam, że pan przywróci mi 
poprzedni stopień. 

— Niech pan idzie do dziekana, lub nie, wybór zależy od 
pana. Natomiast stopień otrzymał pan taki na jaki pan zasłużył 
i ocenę tę podtrzymuję. 

Blackburn zwiesił głowę. 
— Czy będę miał ,„,niedostatecznie”” w połowie trymestru ? 
— Oczywiście. 
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panem na kolana, to uklęknę, uklęknę... 
„ Howe spojrzał zdumiony. 

— Będę błagał pana na kolanach, ja nie mogę przepaść 
w połowie trymestru, nie mogę... 

Blackburn mówił to z takim realistycznym przejęciem, iż są- 
dząc, że ofiarowuje coś o konkretnej wartości swojemu nauczy- 
cielowi — ugiął istotnie kolana. Howe, który z lodowatym spo- 
kojem przypatrywał się temu bezsensownemu widowisku pomy- 
ślał nagle, że chłopak zwariował i zaczął snuć fantastyczne do- 
mysły czy on sam nie wywołuje u innych objawów choroby umy- 
słowej. Już niemal wyobrażał sobie absurdalną scenę, że oto stoi 
przed dziekanem i mówi : ,, Znalazłem drugiego wariata. Tym 
razem jest to wice-prezydent Stowarzyszenia Studentów, kierow- 
nik klubu dyskusyjnego i sekretarz Towarzystwa literackiego 
„Quill and Scroll”. Jeszcze jedno takie ,„odkrycie”', myślał Howe, 
a ,„„odkryją”” również i mnie! 

Nagle Blackburn z wielkim hałasem upadł na kolana. Jego 
potężne uda rozsadzały napięte spodnie. Nie bacząc na nic wy- 
ciągnął ręce w błagalnym geście. 

Howe krzyknął — przechylił się do tyłu i odepchnął się od 
biurka tak, że krzesło na którym siedział znalazło się niemal 
w drugim końcu małego pokoiku. 


Blackburn widząc, że właściwie przed nikim nie klęczy po- 
wstał z klęczek. 


Howe podniósł się gwałtownie z krzesła i powiedział : 

— Niech się pan przestanie zachowywać jak idiota, Black- 
burn ! Niech pan oczyści swoje spodnie, zabierze papiery i wy- 
nosi się stąd. Zachował się pan nie tylko głupio ale i nieprzy- 
zwoicie. Ma pan przed sobą pół trymestru, aby się poprawić 
i wykazać rzetelny postęp. Niech pan trzyma język za zębami i za- 
bierze się do pracy. A teraz niech się pan stąd zabiera ! 

Blackburn podniósł głowę i spojrzał z nabożeństwem na swe- 
go nauczyciela. 

— Czy zechce pan podać mi rękę, panie profesorze ? — za- 
pytał i wyciągnął dłoń. 

— Nie podam panu ręki — odparł Howe. 

Głowa i wyciągnięta ręka Blackburn'a zgodnym ruchem 
opuściły się ku dołowi. 

„ Blackburn wziął ze stołu swój zeszyt i ruszył ku drzwiom. 
Nim ujął za klamkę obrócił się i powiedział : 
— Dziękuję panu, panie profesorze. 


Jego postać niknąca w drzwiach gięła się pod brzemieniem 
tragedii. 


— O panie profesorze, jeżeli pan chce, żebym upadł przed 3 
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W przeciwieństwie do wielu poprzednich lat, pogoda w dniu 


' promocji była wprost idealna. Dzień był cudowny — powietrze 


przejrzyste a wietrzyk tak orzeźwiający, iż nikt nie mógł oprzeć 
się pokusie mówienia o pogodzie. 

Howe szedł właśnie do college'u, gdy z podwórza domu 
p. Aiken dobiegł go głos Hildy. Dziewczyna wołała : ,,panie 
profesorze, panie profesorze !”” i biegła w jego stronę. 


— Cóż to znowu z tym profesorem ? — uśmiechnął się Howe. 

— Mama mówiła, że został pan profesorem a ja chciałabym 
zrobić pana zdjęcie. 

— Dopiero w przyszłym roku będę profesorem — odparł 
Howe — a ty mogłabyś coś lepszego wymyślić niż ,,profesor”'. 

— Ja tylko żartowałam — DE Się nieco rozczaro- 
wana. w, 

— Lecz jeżeli chcesz możesz zrobić moje zdjęcie. W DR. 
szłym roku nie będę wyglądał inaczej. 


Howe'owi przemknęła przez myśl refleksja, że to co powie- 
dział jest właściwie przerażające jeżeliby miało oznaczać, że w na- 
stępnych latach będzie tak samo i że całe życie spędzi w tym 
mieście. 

Twarz Hildy pokraśniała uśmiechem. 

— Czy będę mogła zrobić pana zdjęcie w tym ! — wskazała 
palcem na togę przerzuconą przez ramię Howe'a. 

— Oczywiście będziesz mogła sfotografować mnie w tym 
— roześmiał się. 

— Zabiorę wszystkie przybory i spotkamy się u wejścia do 


. kolegium Otis. Mam już obmyślone całe tło. 


Na terenach college'u tłum oczekujących na uroczystości 
promocyjne rósł z każdą chwilą. Ów tłum składał się z małych 
grup rodzin i znajomych studentów oczekujących w nerwowym 
napięciu uroczystości. W pewnej chwili Howe'owi skłonił się 
student w berecie i todze studenckiej — który chciał zrobić przy- 
jemność swoim rodzicom przedstawiając im jednego ze swoich 
nauczycieli. I właśnie wówczas, w czasie tej rozmowy, Howe do- 
strzegł z daleka Tertana. Patrząc na niego Howe pomyślał, że 
nigdy w życiu nie widział nikogo tak samotnego. Tak jakby wo- 
kół niego zakreślone było koło odcinające go od weselącego się 
tłumu. Nie oznaczało to, że Tertan był smutny. Wprost prze- 
ciwnie był najweselszy ze wszystkich. : 


Howe nie widział go od trzech tygodni. Były to tygodnie 
egzaminów i wolne dni poprzedzające promocję. I oto przed so- 
bą miał innego Tertana w słomkowym kapeluszu o szerokiej kry- 
zie jaki noszą plantatorzy na południu. Chłopak miał na sobie 
garnitur z surowego jedwabiu — niegdyś elegancki lecz dziś 
przyżółkły i za ciasny. W prawej ręce trzymał laskę. Tertan spa- 
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cerował zamyślony w kapeluszu przekrzywionym na ucho, wspie- 


rając się na lasce. Howe wnioskował, że Tertan chcąc uczcić 


dzisiejszy dzień wystąpił w garniturze swego zbankrutowanego 
ojca o którym istniała wzmianka w ewidencji w dziekanacie. © 
Tertan, z błyszczącymi oczyma, wielkimi krokami zbliżał się 
ku nim. Howe nie chciał, by go zauważył i nieznacznie stanął za 
jednym ze swych znajomych. Gdy po chwili rozejrzał się powtór- 
nie Tertan zniknął z jego pola widzenia. ; 
Zegar na wieży kaplicy uderzył godzinę. Howe pożegnał się 
ze znajomymi i szybkim krokiem podążył do kolegium Otis na 
drugim końcu terenów uniwersyteckich. Gdy przyszedł na miej- 


sce Hildy jeszcze nie było. Wszedł po stopniach portyku i posłu-. 


żywszy Się szklanymi drzwiami jak lustrem — włożył na siebie 
togę, ułożył fałdy kaptura a głowę nakrył beretem. Gdy zszedł 
na dół, zastał już Hildę. 

Nic jaskrawiej nie przypominało, że rok upłynął, jak rozrost 
fotograficznego ,,rynsztunku”” Hildy, która swe pierwsze próby 
rozpoczynała zwykłym skrzynkowym aparatem. A oto teraz na 
'rzemyku wokół jej szyi zwisał duży skórzany futerał tak pięknie 
odszyty i wymodelowany, że kryć musiał w swym wnętrzu pre- 
cyzyjny, kosztowny aparat. 

Wygląd futerału wprowadzał w błąd — o czym Howe wie- 
dział, bo brał udział w ,,gwiazdkowej”” konferencji u pp. Aiken 
na której zapadła decyzja kupna prezentu. Był to bardzo dobry 
aparat ale amatorskiej klasy. Ale wraz z futerałem robił imponu- 
iące wrażenie. 

Hilda miała ze sobą jeszcze inny futerał z którego wydobyła 
składany trójnóg. Wprawnymi ruchami rozstawiła błyszczące no- 
gi trójnogu i ustawiła go na ścieżce. Następnie wydobyła aparat 
z futerału i przytwierdziła go do trójnogu. W swej mechanicz- 
nej doskonałości aparat zdawał się żyć niezależnym życiem. Hilda 
obchodziła się z nim z niewyszukaną ,,zawodową”* poufałością 
przecierając co chwilę soczewkę i kontrolując dalekościomierz. 

Z torebki wyjęła jeszcze jeden skórzany futeralik z którego 
wydobyła mały instrumencik. Poprzez ten instrumencik dziew- 
czyna spojrzała na Howe'a — który czuł się jak osamotniona 
,„„martwa natura” — potem na niebo. Następnie przekręciła coś 
pa skali instrumenciku i odpowiednio nastawiła aparat fotogra- 

- ficzny. 

Potem długo rozglądała się badawczo i znalazłszy punkt 
orientacyjny sprawdziła ostrość obrazu w aparacie. Następnie 
podeszła do wybranego miejsca — przystanęła i skinęła ręką na 
Howe'a. 

— Stań tutaj, dobrze ? 

Z każdym nowym skórzanym futerałem, z każdym nowym 
instrumentem — z każdą następną przygotowawczą „,„,operacją”” 
Hilda nabierała coraz większej swobody i pewności siebie. 

Okazało się, że miała ze sobą jeszcze jeden instrumencik. 
Z torebki wydobyła taśmę mierniczą, która automatycznie na- 
wijała się na płaską szpulę. 
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323 Hilda A iękia przed Howe'em wsunęła mu pod but począ- 
3 ŚR taśmy, który Howe na jej prośbę przydepnął. Gdy odczytała 
odległość dała znak Howe'owi, który taśmę zwolnił. Taśma 
A E z świstem automatycznie nawinęła się na szpulę. 

— Trzeba być bardzo starannym jeżeli się chce Oo nab 
dobre zdjęcie — powiedziała Hilda sentencjonalnie. 

Howe skinął głową, ale w gruncie rzeczy uważał, że dziew- 
czyna trochę przesadza. 

Wreszcie nadeszła wielka chwila. Hilda jeszcze raz spraw- 
dziła aparat i poprawiła trójnóg. Stanęła z boku i ujęła za sznur 
z kontaktem migawki. 

— Gotowe ! Proszę o przyjemny wyraz twarzy | 

Howe zdał sobie sprawę, że ,,skamieniał”” w czasie tych 
przydługich nieco przygotowań. 

Hilda stała skupiona i napięta jak wyżeł wystawiający zwie- 
rzynę. W jednym ręku trzymała sznur migawki a drugą rękę 
z delikatnie przekrzywioną dłonią — uniosła w górę niczym ba- 
'_ letnica, jakby chciała swemu „,obiektowi”* wyrazić szczególną 

subtelność tego ułamka sekundy. Wreszcie zwolniła migawkę. 

Rozległ się metaliczny trzask. 


Dziewczyna przystąpiła natychmiast do przygotowywania 
nowej ,,operacji'. Podeszła do aparatu i przekręciła film. 

— Dziękuję ci Józefie, ale czy nie zechciałbyś stanąć tam 
pod drzewkiem, bo chcę zrobić studium ,,świateł i cieni”? 

Dziecinny ton tej propozycji przywrócił Howe'owi dobry hu- 
mor. Podszedł i stanął pod małym drzewkiem. Cienie jakie rzu- 
cały liście na jego togę to były właśnie ,,efekty”' jakich poszu- 
kiwała Hilda. - 

Howe stanął gotowy do zdjęcia, gdy nagle usłyszał dobrze 
znany sobie głos : 

— Ach, widzę, że doktór się fotografuje ! 

Howe obrócił się i zobaczył Blackburn'a. Chłopiec stał opo- 
dal na chodniku z założonymi do tyłu rękami, które wydawały 
się jakby zbyt potężne do togi magistra. 

Howe niezadowolony, iż Blackburn obserwuje go jak po- 
zuje do rodzajowego zdjęcia pod drzewkiem — odezwał się roz- 
drażniony : 

— Tak, fotografujemy się I! 

Blackburn uśmiechnął się zalotnie do Hildy. 

— Phi, cóż to za uroczy fotograf ! 

Hilda opuściła oczy i przysunęła się bliżej do swego błysz- 
czącego aparatu. 

Blackburn przestępował z nogi na nogę, z rękami założony- 
mi do tyłu, dobrotliwie cierpliwy, z miną prałata w swej dostoj- 
nej todze. Był zupełnie nie zmieszany milczeniem, które zapano- 
wało. 

— Pan wybaczy, ale przystąpimy do zdjęć. 

— Ależ oczywiście, niech pan profesor niczym się nie krę- 
puje, ja już odchodzę... 


żył się. 


E 


W. rzeczywistości jednak nie tylko nie odszedł ale przy! ) 


— Ach, doktorze Howe — podjął Blackburn gorąco — na- 
wet pan nie wie, jaki jestem szczęśliwy, że w końcu powiodło 


mi się zadowolić pańskie wymagania. ; 


— Nie nigdy co pan napisał nie zadowoliło moich wyma- 
gań i zapewniam pana, że nie jest pan w stanie napisać czego- 


kolwiek co by mnie zadowoliło. 


Howe był zdumiony obraźliwą szczerością, która zadrgała 
w jego głosie. Nawet Hilda spojrzała zdziwiona. 


Blackburn rzucił okiem na Hildę i zrobił ruch ręką jakby 
chciał uciszyć Howe'a. Robił wrażenie jakby w całej swej uprzed- 
niej złośliwej bezczelności uważał, iż między nim a jego nau- 
czycielem zostało zawarte pewnego rodzaju porozumienie, które 
nie powinno być wyjawiane osobom trzecim. 

— Miałem jedynie na myśli — podjął po chwili Blackburn 
— że mimo wszystko ukończyłem pański kurs z pozytywnym 
wynikiem. 

— Pan nie ukończył mojego kursu — odparł Howe. — To 
ja pozbyłem się pana z mojego kursu. Pozbyłem się pana nie 
czytając nawet pańskiej pracy. Chciałem natomiast mieć pew- 
ność, że pan opuści nasz college. Przeczytałem pańską pracę 
dopiero wówczas, gdy już wszystkie stopnie były wypisane i prze- 
konałem się, iż miałem słuszność nie czytając jej wpierw. 

Blackburn spojrzał przerażony. 


— Czy moja praca była istotnie aż tak zła, panie profeso- 
tżeP 


Howe nie odpowiedział i obrócił się do niego plecami. Pra- 
ca Blackburn'a była okropna — w pewnym sensie można by 
o niej powiedzieć, że była ,,wariacka”'. 

W tym momencie podszedł ku nim dziekan i ujął Howe'a 
pod ramię. i 

— Jak się masz Józefie — powitał Howe'a. — Chodźmy 
już — dodał po chwili — na nas już czas! 

Dziekan nie był człowiekiem, który łatwo zbliżał się do lu- 
dzi, ale gdy Blackburn podszedł, by się przywitać i jego również 
objął pod ramię. 

— Dzieńdobry, Teodorze — uśmiechnął się przyjaźnie. 
Trzymając pod ramiona Blackburn'a i Howe'a podszedł bliżej 
i zawołał : 

— Dzieńdobry Hilda, jak się masz? 

— Dzieńdobry, wuju — odpowiedziała Hilda. 

Wciąż trzymając ich pod rękę i łącząc ich niejako w ten spo- 
sób dziekan odezwał się : 

, — I znów mamy jeden rok za sobą, Józefie. I znów nowe 
zniwa. Jeżeli pobędziesz tu dłużej, dojrzysz w tym może powód 
do zmartwienia, iż tylu chłopców otrzymuje promocje a ty stoisz 
wciąz w tym samym miejscu. Lecz oczywiście ty nie stoisz 
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Nagie ujął mocniej ramię Blackburn'a i przyciągnął go bli- 


 żej tak, że chłopiec stanął na wprost Howe'a. i 
— Czy słyszałeś, Józefie, o sukcesie Blackburn'a? Już ma 


posadę jeszcze przed promocją. Pierwszy ze swej klasy zdóbył 
stanowisko. 
Blackburn promieniał oczekując gratulacji. 
Lecz Howe milczał. 
— Czyż nie jest to wielki sukces ? — powtórzył dziekan. 
Fiowe i tym razem nie odpowiedział. Dziekan zdziwiony chcąc 
pokryć zakłopotanie — zwrócił się nagle do Hildy. 
— Cóż to za wspaniały aparat ? 
łością. 
— Precyzyjny instrument... — odezwał się nagle jakiś głos. 
— Precyzyjny instrument.. 


Z całego 2 Howe stał najbliżej Tertana, który 
obserwował całą scenę i zdawał się nie dostrzegać tylko jednego 
szczegółu a mianowicie skinięcia gowy i uśmiechu, którym powi- 
tał go Howe. 


Tertan stał oparty na lasce. Szeroki kapelusz zsunięty za+ 


wadiacko ,,na bakier” deformował dziwnie rysunek jego twarzy 
tuszując rysy ascetyczne a akcentując barokowe krzywizny. Było 
coś w tej przemianie perwersyjnie majestatycznego. 


— Precyzyjny instrument — powtórzył Tertan. 

Nie zwracał się do nikogo z obecnych. Była to „marginesowa 
uwaga zaadresowana do wszechświata. Howe'owi przyszło na 
myśl, że być może Tertan nie wypowiada tej uwagi w związku 


z aparatem fotograficznym Hildy. Uderzyło go boleśnie strasz- 


liwe osamotnienie chłopca, jakby potrójnie odgrodzonego od 
świata. Tertan stał majestatyczny, wyższy ponad wszystko. Je- 
go osamotnienie napawało Howe'a jakby bezosobowym współ- 
czuciem, którego Tertan był raczej przyczyną a nie przedmio- 


tem. 


Howe nie zdawał sobie sprawy czy w tym bolesnym napię- 
ciu sam zrobił jakiś ruch w kierunku Tertana i dziekan go przy- 
trzymał — czy też dziekan ulegając własnym obawom zacisnął 
mocniej swą dłoń na jego ramieniu. 

Tertan przypatrywał się im bez specjalnego zainteresowania 
z obojętną miną, z jaką zwykle przechodnie obserwują ludzi ro- 
biących zdjęcia. 

Howe'owi nagle przemknęło przez myśl, że Tertanowi mu- 
si się wydawać, iż on wraz z Blackburn'em i dziekanem we trój- 
kę pozują do zdjęcia. Pod wpływem tej myśli niemal brutalnym 


ruchem uwolnił swe ramię z uścisku dziekana. 


— Obiecałem Hildzie, że będę jej pozował do jeszcze jedne- 
go zdjęcia — powiedział niepotrzebnie, bo Tertana już nie było. 


A u. "NG ale Aadue — dodał po chwili jakby chciał a : 
dzi ić pizykte refleksje. 


Hilda uśmiechnęła się i musnęła aparat dłonią z dumą i i mi- 
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Odpłynął z ostatnim strumieniem gości, którzy — gdy orkiestra 
zaczęła grać — ruszyli nerwowo, by zająć swoje miejsca. 

— Wy się pośpieszcie — powiedział dziekan. — Na mnie 
już naprawdę najwyższy czas, muszę iść. 

Skinął głową i oddalił się. Obok niego pełen godności kro- 
czył Blackburn. 

Howe stanął znów pod drzewkiem, którego liście rzucały 
- fantastyczne cienie na jego twarz i togę. 

— Musisz się pośpieszyć ! —zawołał do Hildy. 

Dziewczyna trzymała sznur migawki na odległość ramienia. 
Drugą rękę przegięła tym samym baletowym gestem i wspięła 
się na palcach. : | 

— Uwaga... — i nacisnęła migawkę. — Dziękuję ci — do- 
dała z powagą i zaczęła składać swoje fotograficzne przybory. 

Howe ruszył szybko, by zająć swe miejsce w uroczystej pro- 
cesji. 


Lionel TRILLING 
(Przełożył Juliusz Mieroszewski). 
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«Lwy, jelenie i płoche łanie...” 


(ze zbioru ,„„Książę Ciemności i inne opowiadania” ') 


,,Trzydziesty-dziewiąty papież. Anastazy, Rzymianin, za- 
rządził, by w czasie Ewangelii stać a nie siedzieć. Wyłączył ze 
stanu duchownego, którzy byli chromi, na niemoc chorzy lub 
zarażeni i żył w przymierzu z przodkami jako wyznawca”'. 

— Anno? 

— „Anno 404. 

Siedzieli tak późnym popołudniem, ci dwaj starzy, siwizną 
przyprószeni mężczyźni, w brunatnych szatach Zakonu. Ukośne 
światło zimowego dnia umykało z izdebki, która była celą nie- 
mal w pierwotnym znaczeniu, i odchodziło przez okno w świat 
zewnętrzny. Odległy horyzont, ku któremu zmierzało, wciąż jesz- 
cze był jasny i ostro odcinał się od nadchodzącej nocy. Dwaj 
starzy Franciszkanie, jeden ksiądz, drugi braciszek, pozostali 
w cieniach izdebki. 

— Czy widzisz dość dobrze, by przeczytać jeszcze jeden, 
Tytusie? — zapytał ksiądz Didymus. ,,Numer czternasty”. Nie 
odrywał oczu od okna, w którym cień zamieniał się na horyzon- 
cie w noc. Trzydziesty-dziewiąty papież, powiedział Tytus, mógł- 
by nie być księdzem. Czy Tytus rozumie co czyta? Z Tytusem 
nigdy nie wiadomo, a teraz milczy. Nie było nic prócz milcze- 
nia, a potem suchy szelest przewracanych kartek. ,, Numer czter- 
nasty”, powiedział Didymus. ,,To Zefiryn. W tym życiorysie 
zawsze mi stary heretyk imponuje, Tytusie”. 

W opinii jednego z bibliografów, książka biskupa Bale Dzie- 
je Papieży obejmujące żywoty wszystkich biskupów Rzymu od 
zarania do R. P. 1555 stanowi denuncjację wszystkich papieży 
od Piotra do Pawła IV. Choć dla czytelnika może to być prze- 
konywujące, jest to ściśle biorąc zwykłe łgarstwo. Pierwszym pa- 


| nie zaoszczędził swej szczególnej żółci i udzielił im nawet rubasz- 
nej aprobaty. Ojciec Didymus, którego gust do biografii przy- © 
- tępiły Żywoty Świętych, odkrywał w tym dziele wielki urok. Mó- 


 wił o nim zwykle jako o ,,zabawnej książce biskupa Bale” a o bi- 


skupie jako o „,heretyku””. 
'.._ Tytus zerknął na pożółkłą stronicę. Rzucił okiem na zamie- 
 rające w oknie światło. Potem zamknął oczy i wyrecytował 
z przejęciem : 
| — ,,O, jakże radośnie i jak rozkosznie patrzeć na ludzi 
wierzących, oddanych i żarliwych w miłości do Boga, dobrze wy- 
chowanych...”” > 
" — Tytusie — przerwał Didymus łagodnie. 

„,...| wprawnych w duchownej nauce”. 

— Tytusie, czytaj. Didymus z trudem sobie przypominał, 
skąd pochodził ten cytat. Pierwsza księga Naśladowania i, jeśli 
"się nie mylił, rozdział XXV. Nie chodziło jednak tyle o znale- 
zienie źródła cytatu, ile o to, by go umieścić w jego rzeczywistym 
kontekście. Utarł się między nimi zwyczaj takiego nieumówio- 
nego konkursu i Didymus z zadowoleniem stwierdził, że znalazł 
kontekst tego fragmentu. Tytus umiał dwie książki na pamięć : 
Naśladowanie i Kwiatki św. Franciszka. Ostatnio, niestety, za- 
_ czął uczyć się trzeciej. Coraz częściej cytował biskupa Bale. Di- 
dymus przypomniał sobie, że nie powinien pozwolić Tytusowi 
czytać dalej niż do miejsca gdzie kończyli się papieże-męczenni- 
cy. Co Bale miał do powiedzenia o późniejszych następcach św. 
Piotra, brzmiało niestosownie — „,nieskładnie”, by użyć okre- 
ślenia samego ,,heretyka”” — w ustach franciszkańskiego bra- 
ciszka. Już dwóch ojców nagabywało Didymusa o -Tytusa. Je- 
den z nich zauważył anachronizmy w jego słownictwie i ośmie- 
lał się pytać, czy brat Tytus, broń Boże, nie jest czasem z lekka 
opętany. Przytaczał wypadek niepiśmiennego chłopa z Missouri, 
który przeklinał Kościół słowami zapomnianego języka aramej- 
skiego. 

— Czytaj, Tytusie. 

Tytus raz jeszcze zerknął na książkę i jął czytać czystym, 
monotonnym głosem. 

„Czternasty papież, Zefiryn. Zefiryn był urodzonym .Rzy- 
mianinem, bardziej skłonnym, jak zaświadczają kronikarze, do 
służenia Bogu z całą gorliwością niż do troszczenia się o spra- 
wy świeckie. Gdy do jego czasów wino przy komunii św. poda- 
wane było w kubkach drewnianych, on pierwszy to zmienił i za- 
miast nich wprowadził kubki lub kielichy ze szkła. A wszakoż 
nie uczynił tego dla żadnego przesądu, np. przez przekonanie, 
że drzewo jest przeciw prawu albo że szkło jest dla tego celu bar- 
dziej uświęcone, ale dla tego, że jedno jest bardziej stosowne 
i właściwe, jak wynika z doświadczenia, niż drugie. Mimo to pe- 
wnym zakutym łbom marzy się, że porzucił kubki drewniane, bo 
część wina, czy, jak im się zdawało, królewskiej krwi Chrystu- 
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_' _ sowej, wsiąkała w drzewo, a w szkło wsiąkać nie może. Zape- 

i wne, prędzej wino przejdzie w drzewo niż rozum w te mętne łby, 

które w ten sposób same się łudzą a równocześnie bezczeszczą 

pamięć tego świętego męczennika”. 

5 — Anno? 

z” Tytus znów spojrzał na stronicę. ,,Anno 222” przeczytał. 

Milczeli przez chwilę, zakończoną uderzeniem wieżowego ze- 
gara, który wybił pół do którejś. Didymus wstał i zbliżył się do 
okna tak, że oddech jego stał się widoczny na szybie. Zauważyw- 
szy to, nabrał tchu i chuchnął gorącym oddechem na zimną szyź 
bę, która się zamgliła. Trochę niestajałego, brudnego i białego 
śniegu leżało jak kora odstająca od drzewa w gęstniejącym zmro- 
ku. 

— Zimno dziś na dworze — powiedział Didymus. 

Podszedł do Tytusa, którego rysy odprężyły się, gdy tak 
drzemał z otwartymi oczami. Ostrożnie wyjął mu z rąk zabaw- 
ną książkę biskupa Bale. | 

| — Dziękuję, Tytusie, powiedział. 
Tytus zwolna zmrużył oczy, a potem poruszył powiekami 
kilka razy. Drgnął cały jakby powracał do życia. 

— Słucham, ojcze? zapytał. 

— Powiedziałem, dziękuję za czytanie. Mam w tobie wiel- 
kiego przyjaciela. 

— Tak, ojcze. 

— Wiem, że wolałbyś czytać innych autorów. — Didymus 
wrócił do okna i stał tak zapatrzony w niebo za koronami drzew, 
które odcinały się na nim ostro 1 groźnie. Zatarł ręce. — Pójdę 
się przejść przed nieszporami. Dla ciebie pewnie za zimno, Ty- 
tusie ? 

— ,,Wierzący prawdziwie, co żarliwy jest w swojej wierze, 
wszystko przyjmuje pogodnie i ochoczo wykonuje wszystkie roz- 
kazy”. 


Didymus zatrzymał się w połowie drogi do drzwi i spojrzał 
na Tytusa w chwili, gdy ten otwierał oczy. Znowu coś cytował! 
Naśladowanie i jeszcze raz rozdział XXV. Dla czego to powie- 
dział? Didymus powtórzył te słowa w myśli i doszedł do wnio- 
sku, że Tytus, którego myśl poruszała się inteligentnie, ale tak 
rozpaczliwie wolno, chciał zaznaczyć, że oto czyta się biskupa 
Bale, gdy jest tyle innych książek, które woli. 

— [Idę się przejść, powiedział Didymus. 

Tytus wstał i opuścił szerokie rękawy swego brunatnego 
habitu w przewidywaniu mrozu. 

— Myślę, że dla ciebie jest za zimno, Tytusie, powiedział 
Didymus. 

Tytus patrzał na niego wyniośle z rękoma skrzyżowanymi 
w rękawach i mrużył oczy jakby nie rozumiał. Był gotów do 
wyjścia. Didymus uświadomił sobie, że Tytus wiedział, kto z nich 
dwóch jest zdrowszy. Odkrycie to sprawiło mu pewną przy- 
krość. Vanitas. 
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— Czy nie będą ciebie teraz potrzebowali w kuchni 
pytywał się. > WODR ZACW 
I zaraz pożałował swych słów. A zwłaszcza sposobu, jak to 


/ powiedział : z odrobiną złośliwości i jakby ważna była praca sa- 


ma w sobie, a nie intencja. Vanitas u zakonnika, i w dodatku 


_ w jego wieku ! Ale choć była wyrażna, nie była dostrzegalna dla 
_ prostego umysłu Tytusa, a gdyby ją dostrzegł, wielkoduszność 


nie pozwoliłaby mu jej nazwać po imieniu. Tytus wiedział tylko 


" co niezbędne : że zakonnik robi to, do czego w społeczności 


zakonnej najlepiej się nadaje. I czymkolwiek by się zajął, czy 


miałby czym to robić albo i nie, każdemu mnichowi przyświeca 


ten sam cel. I wszystkim ludziom — gdyby ich to obchodziło. 
Tytus pracował w kuchni i ogrodzie. Czy Didymus miał rację 
że uczy geometrii, bo ma do niej zamiłowanie, a może nawet —- 


jakby można przypuszczać — przez zarozumiałość ? Czy to ob- 


niżało wartość jego pracy ? Nie, pewny był, że nie. Nauczał geo- 
metrii, bo jest pożyteczna i wiecznie prawdziwa, jak jego teolo- 
gia, i choć jest prawdą niższego rzędu, uniknęła przecież losu, 


wspólnego teologii i naukom humanistycznym, które w ciągu stu- 


leci uległy zniekształceniu, powtarzane przez ludzi głupich i ogra- 


_niczonych. Z tego punktu widzenia praca jego nie różniła się od 


pracy Tytusa. Winnica jest wszędzie ; pracuje się w niej i to jest 
istotne. 

Didymus z umyślną pokorą otworzył przed Tytusem drzwi. 
Z miłym chrzęstem sandałów szli przez ciemne korytarze, aż do- 
szli do schodów. Światła z niższego i wyższego piętra krzyżowa- 
ły się w krętej rzeźbionej balustradzie i padały poplątane na wy- 
tarte schody dębowe. 

Przy drzwiach zewnętrznych natknęli się na kogoś, kto wy- 
łonił się z cienia i zaszedł im drogę. Był to stary zakonnik. Przy 
Didymusie i Tytusie wydawał się młodszy niż jest. Sprawiała to, 
być może, jego sprężystość. 

— Dobry wieczór, ojcze, powiedział do Didymusa — i to- 
bie, Tytusie. 

Didymus skinął głową na powitanie, a Tytus powiedział 
z naciskiem, jakby był pierwszym człowiekiem, który w ten spo- 
sób zestawia słowa : 

— Dobry wieczór, ojcze przeorze. 

Przeor patrzał na Didymusa jakby na coś czekał. Didymus 
wpatrywał się w twarz tego człowieka. Nie dostrzegł nic poza 
ciekawością, która w klasztorze jest zbytkiem, bliskim grzechu. 
Ściągnął brwi, by dać do zrozumienia, że nie wie, o co chodzi. 
Już miał coś powiedzieć, ale rozmyślił się i zwrócił się do Ty- 
tusa : 

— Chodźmy Tytusie, musimy się przejść przed nieszporami. 

Przeor został sam. 

Poczęli obchodzić klasztorne przyległości. Z dala od zabu- 
dowań było jaśniej. Dreszcz przeszedł Didymusa, którego cia- 


ło ogarnął ostry mróz. Odruchowo zarzucił sobie kaptur na gło- 


wę. Tak było trochę lepiej. Ale nie wiele. Zimno było takie, że 


Rs % 


Z okna nie wyglądało na taki mróz. Zrównał krok z Tytusem. 
Był to krok dłuższy, ale marsz krok w krok dawał złudzenie 
_ ciepła. Wpadał w naśladowanie Tytusa we wszystkim. Z gło- 
"wami opuszczonymi, wzrokiem wlepionym w chodnik, wydawa-. » 
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e mógł się Śdprężyć, decakać głębiej MELodzi, swobodnie. 


li się kroczącymi postaciami z gotyckiego fryzu... Płyty chodni- 
ka były wydeptane i świeże ślady stóp przymarzły do nich. Gołe 
stopy Tytusa były szare w otwartych sandałach. Pod podeszwa- 
mi skrzypiały kawałeczki lodu i drobne gałązki, wypryskując 


spod nóg. Ostry sopel utkwił między palcami nogi Tytusa i nie 


topniał. Wydawał się nie zauważać tego. Didymus aż spojrzał. 


Co za Franciszkanin ! Didymus kichnął i para zawisła w po- | 


wietrzu. Miał żałosną przezorność wygodnisia, który poruszyłby 
góry, byle nic się nie zmieniło. Oto go macie, z kapturem za- 
puszczonym i nogami w grubych wełnianych skarpetkach, jak 


go drażni pogoda, bo przeszła jego oczekiwania. Umyślnie się wa 
potknął, aż go zabolał wielki palec i zaraz pożałował tego ,,eks- 


hibicjonizmu”'. Po czym skarcił się za modernizm tego określe- 
nia. Zastanawiał się, na czym polegało wyrzeczenie się świata, 
ciała i diabła i cały w ogóle sens naśladowania św. Franciszka 
w dzisiejszych czasach. Ubóstwo, Czystość, Posłuszeństwo — 
trzy śluby. W ubóstwie zakonnika nie ma dziś śladu cierpie- 
nia : nie ma grosza, ale jest zamożny w porównaniu — jak to 
się mówi ? — ,,z jedną trzecią społeczeństwa”. Żebrak, bezdom- 
ny żebrak z samej definicji, nie miał pojęcia — chyba z obser- 
wacji ,,mniej uprzywilejowanych”” — o nędzy ulicznej żebraniny. 

Zaprawdę, nie jest to ciężki krzyż, ten ślub Ubóstwa, jak był 
pomyślany i wykonywany w świecie nowoczesnym. Żebranie wy- 
szło z mody. Jakoś się z czasem jego sens zatracił; stali się zbyt 
,„uprzywilejowanymi przez los'. Urzędy, dla których to było 
zajęcie przykre ale nieuniknione, uprawiały dobroczynność bez 
Miłosierdzia i bez Łaski. Przypomniał sobie z sarkastycznym uba- 
wieniem apel Fryderyka Barbarossy do współczesnych książąt, 

gdy stanął twarzą w twarz z potęgą średniowiecznego Kościo- 
ła : ,„Mamy czyste sumienie, które nam mówi, że Bóg jest z na- 
mi. Zawsze staraliśmy się nawrócić księży, a zwłaszcza dostoj- 
ników Kościoła, na obyczaje pierwotnego chrześcijaństwa. 
W tych czasach kler wznosił wzrok ku aniołom, pełnił cuda, 

uzdrawiał chorych, wskrzeszał umarłych, poddawał sobie królów 
i książąt nie mieczem, ale świętością. Dziś grzęźnie w rozkoszach. 

Odbierać mu szkodliwe bogactwa, które mu ciążą jak przekleń- 
stwo, to dzieło miłości, w którym wszyscy książęta powinni gor- 
liwie brać udział”. 

A z Czystością jak to jest? No tak, dla niego dawno się to 
skończyło —- była to walka, którą stoczył i wygrał wiele lat te- 
mu. Grzech, którego pokusa przetrwała, nieznośna, wszystkie 
wieki, dla niego, starego człowieka, jest już tylko wspomnieniem 
próby, na jaką był wystawiany w młodości. Pozostało tylko Po- 
słuszeństwo, ale i to już nie stanowi dla niego trudności. Jest coś 
w tym — choć słowa tego nie lubi — co nazywają ,,uwarunko- 
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waniem”. Nie mógł powstrzymać się od uśmiechu : dła czego 
miałby tak buntować się przeciwko użyciu tego słowa? Jest to 
tylko nowoczesne określenie gwarowe dla teorii, znanej w Koś- 
ciele od początku. To, co nazywają ,,psychiatrią”* i wszystkie 
obrzydliwe przesądy, związane z jej praktyką, całe ubóstwienie 
jej arcykapłanów w szkołach laickich — przyprawiało go o mdło- 
ści. Ale i to przejdzie. Przypomnijcie sobie, jak kwitła alchemia, 
a co z niej dziś zostało ? | 

Rzecz jasna, katechizmowe dotrzymywanie ślubów nie za- 
pewnia doskonałości. Zakorzenione w boskiej mądrości, są ko- 
narami, które powinny kwitnąć, ale na to trzeba, by zakonnik 
dał im rosę i słońce poświęceń. Martwa litera niczego nie poru- 
szy. Tylko duch ślubów otwiera drogę i wskazuje duszy, nieza- 
leżnie od okoliczności, środki zbawienia. 

Przeszedł raz jeszcze całą gęstwinę tego zagadnienia i raz 
jeszcze doszedł do tego samego, gorzkiego wniosku. Znów naty- 
kał się na klucz i sedno swoich zmartwień. Kiedy dostał list od 
Serafina, który prosił go, by go odwiedził w St. Louis, bo wiek 
nie pozwala mu na podróże, których można uniknąć, i w ten 
sposób nadał swej prośbie coś w rodzaju wyższej sankcji. — Nie, 

odpisał, to niemożliwe, i nie powiedział dlaczego. Bóg mu świad- 
' kiem, jako prosty człowiek pragnął i może pragnął namiętnie, 
zobaczyć raz jeszcze swego brata. Niech go nikt nie zmusza, 
by to udowodnił. Jeden z nich wnet umrze. Ale jako zakonnik 
pamiętał, że ,,Dopóki człowiek nie będzie oczywiście wyzwołony 
od miłości wszystkich stworzeń, nie zbliży się całkowicie do swe- 
go Stworzyciela'. Tu nadarzała mu się, jak myślał — właśnie 
dlatego, że normalne dotrzymywanie ślubów stało się jego przy- 
zwyczajeniem i nie wymagało wysiłku — tu nadarzała mu się 
okazja, na jaką czekał. Tak przynajmniej myślał. Było to zupeł- 
nie jasne : to będzie wyrzeczenie i to wyrzeczenie będzie napraw- 
. dę trudne. Więc nie pojechał. 

A teraz stało się jasne, że mylił się od początku do końca. 
Serafin był starym człowiekiem, któremu na tym świecie pozo- 
stało już nie wiele przy czym mógłby się ogrzać. Didymus sta- 
wiał sobie pytanie — i uniknął odpowiedzi, zanim pytanie nie zo- 
stało wyraźnie sformułowane — czy rzeczywiście tylko siebie 
zmuszał do wyrzeczenia. Bo czyż nie zapamiętał się w swoim 
wyrzeczeniu do tego stopnia, iż nie zauważył, że wyrzeka się 
także w imieniu Serafina ? Kajał się w duchu za to, że użył swe- 
go własnego brata jako włosienicy. I pomyślał, że musi to być 
prawda, bo tak w oczy kole. 

Nogi mu zmarzły aż powyżej kolan. Zbliżali się znów do 
bramy. Twarz jego była jak kawałek tektury, najsztywniejsza 
na końcu nosa. Gdy ściągnął brwi i wydął policzki, by chuchnąć 
na nos, skóra chrzęściła jak stary pergamin. Oczy mu nabiegły 
łzami od wiatru. Dłoń, ciepłą od trzymania w rękawie, przyłozył 
do karku. Zamrożony jak twarz. Jutro i na nim skóra popęka. 


Tytus, z czupryną rozwianą na wietrze, nie przedstawiał się 
wcale inaczej. 


i: Lola. DOZĄ CJ 


EWY, JELENIE I PŁOCHE ŁANIE... ż 149 


Wez do sieni. Zna zatrzymał ich przeor. Było niemal 
jk przedtem, tyle, że Didymus zajęty był obmacywaniem swo- 
jej twarzy i przywracaniem jej do życia. 

— Ha, Didymusie ! musi być rzeczywiście zimno ! Baa 
uśmiechnął się do Tytusa i z powrotem skierował wzrok na Di. 
dymusa. Chciał wywołać wrażenie, że razem bawią się widokiem 
Didymusa. Ten czule dotknął swego nosa. Nabrawszy pewności, 
że wytrzyma operację, jął nań chuchać z zapałem. Po czym 
wepchnął chusteczkę do rękawa. Przeor, żle rozumiejąc całą tę 
ceremonię, wyraźnie obawiał się, że się go lekceważy. 

— A coz telegramem, Didymusie ? Przepraszam, ale my: 
ślałem, że jest w nim może coś ważnego. 

— Nie dostałem żadnego telegramu ! 

Stali naprzeciw siebie w oczekiwaniu, czując się w tej nie- 
pewności nieswojo. 

Po czym, zastosowawszy dedukcję, spojrzeli obaj na Tytu- 
sa. Ten, choć się nie przysłuchiwał i raczej oglądał swoje gołe 
stopy w sandałach, poczuł ich pytające spojrzenia na sobie. 

-— Słucham, ojcze Przeorze ? — odparł. | 

— Telegram do ojca Didymusa, Tytusie ? zapytał przeor. 
Gdzie on jest? Tytusa aż podrzuciło z nałogowego posłuszeń- 
stwa, ale gdy mu go odmówiła pamięć, stanął bezradny. Przeor 
potrząsnął główą w łagodnym zniecierpliwieniu i sięgnął w fał- 
dy Tytusowego habitu. Wyciągnął dwie koperty. Jedną z nich, 
telegram, dał Didymusowi. Drugą, list, zwrócił Tytusowi. 

— Dałem ci rano ten list, Tytusie. To list do ojca Antonie- 
go. Tytus gapił się na list i nie mógł sobie nic przypomnieć. — 
Postaraj się, Tytusie, żeby ojciec Antoni zaraz go dostał. Myślę, 
że to jakiś rachunek. 

Tytus przyciskał kopertę do piersi i powtórzył : ,,Ojciec An- 
toni”. 

Potem wzrok jego poszedł za szelestem rozrywanego przez 
Didymusa telegramu. Gdy Didymus czytał telegram, widać by- 
io po Tytusie, że wreszcie pojął cały ogrom swego gapiostwa. 
Rósł w nim zamęt taki, że jął bezgłośnie poruszać wargami. 

Didymus oderwał oczy od telegramu. Dostrzegł zmartwie- 
nie na twarzy Tytusa i zapytał, zdumiony : ,,Skąd wiedziałeś, 
Tytusie ?”' 

Tytus miał spuszczone oczy i martwe spojrzenie. Didymu- 
sowi zdawało się, że Tytus wie, co telegram zawiera. Poczuł się 
nagle osłabiony jak w obliczu cudu. Skierował wzrok na przeora, 
by sprawdzić, jakie to na nim robi wrażenie. Ale zaraz uświado- 
mił sobie, że przeor nie mógł wiedzieć, co się stało. 

Jak gdyby nie wiele się mogło stać, przeor gestem wyba- 
czającym położył rękę na ramieniu Tytusa. 

— Didymusie, on po prostu nie może sobie wybaczyć, te- 
raz, gdy sobie przypomniał, ze nie oddał ci telegramu. 

Didymus odczuł ulgę. Dostrzegłszy telegram w swym rę- 
ku, szybko go złożył i wsunął na powrót do koperty. Dał go 
przeorowi. Spokojnie, tonem bezbarwnym, powiedział : „Mój 


brat, ojciec Serafin, umarł 
- _— Ojciec Serafin z Rzymu ? 


dzisiejszej nocy w St. Louis”.  - 


— Tak — powiedział Didymus — w St. Louis. To był mój | 


brat. Został wyznaczony na spowiednika w Rzymie, nie lada 


przywilej dla cudzoziemca. Miał dziewięćdziesiąt dwa łata. 


— Wiem o tym, Didymusie, to zaszczyt dla Zakonu. Nie 


| wiedziałem, że wrócił do Ameryki. Dziewięćdziesiąt dwa lata ! 


Odpoczywanie wieczne racz mu dać, Panie! 

— Właśnie dostałem od niego list. 

— Naprawdę ? 

— Chciał, żebym przyjechał do St. Louis. Nie widziałem 
go co najmniej od ćwierć wieku. 

— Ćwierć wieku ! 

— Nie mogłem go odwiedzić. 

— Ale jeżeli był w Ameryce, Didymusie... 

Przeor wyraźnie oczekiwał, że Didymus się wytłumaczy. 

Didymus już otwierał usta, gdy zegar wieżowy wybił kwa- 
drans. Didymus słuchał z otwartymi ustami nie mówiąc nic, aż 
przebrzmiał dźwięk dzwonu. 

— Nie rozumiem, Didymusie, przecież to łatwo dałoby się 
zrobić — upierał się przeor. 

Didymus nagle odwrócił się do Tytusa, który zagapiwszy się, 
nie uważał odkąd uderzył zegar. 

— Chodź, Tytusie, spóźnimy się. 

Pośpieszył z Fytusem w głąb korytarza. ,,Nie'”', powiedział 
w podnieceniu aż Tytus się obejrzał. ,,Odpowiedziałem, że nie. 
To było po prostu niemożliwe”. Czuł, że Tytus słucha uważnie. 
,„„Odwiedzić Serafina, który nie żyje”. Wyszło to dość natural- 
nie, bo dopiero teraz uświadomił sobie, że Serafin nie żyje. Czy 
nie było w tym pewnej zasługi, że tak bez protestu pogodził się 


z tym faktem? 


Weszli do kaplicy na nieszpory i uklękli. 


Bił zegar. Raz, dwa... dwa. Dwa? Musiały chyba być ze 
dwa uderzenia przed tym. Zasnął oczywiście. Była trzecia. Co 
najmniej trzecia, może czwarta. Albo piąta. Nie mogła być dru- 
ga : pamiętał, jak ciemny sznur mnichów przenikał do kaplicy 
o drugiej. Cienie rozpraszały się przed modlitwą poranną i rora- 
tami. Jeżeli była piąta — próbował domyślić się z ruchu w kla- 
sztorze — to za niewiele minut. Zjawią się wnet poranne ptasz- 
ki na swoje msze. Ale w klasztorze panowała cisza. Spojrzał ku 
oknom kaplicy, tym, pod którymi stał św. Józef. Może doj- 
rzy światło w którejś z przeciwległych cel. Na to trudno liczyć 
nawet gdyby była piąta. Musiałoby przeniknąć mleczne szyby. 
Czy to możliwe ? Była jeszcze noc. Czy księżyc świeci ? Rozejrzał 
się po kaplicy. Gdyby świecił, rzucałby poświatę przez jedno 
z okien. A może był w zenicie. Albo za słaby na te grube szyby. 
Ziewnął. Nie mogła być piąta. Kolana mu ścierpły od klęcze- 
nia. Poprawił się trochę. Bolały go plecy. Prostując się, ledwo 
tapał oddech. Zobaczył światełko wiecznej lampki. Jedyne świa- 
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| bował się modlić. Daremnie szukał słów. Na co słowa ? Medyta-- 


cja w Obecności. Modlitwa doskonała. Zasnął... 
Tocząc wir za wirem, brunatna rzeka wiła się w złotym 
słońcu wśród niebieskich 'przegów rozkwieconego krajobrazu. 
Ze swego wzniesienia patrzyli na nią osłaniając oczy tą samą 
ręką i brali ją z rozkoszą za nieskończonego szeleszczącego wę- 
ża. Bez lęku myśleli o tym, że mogłaby zmienić bieg, powstać 
na ogonie i bulgocząc połknąć ich żywcem. Mieli wyrażne po- 
czucie, że zależało to tylko.od ich woli. Ręce ich oderwały się od 
czoła i z osłony stały się symbolem braterstwa zadzierzgniętego 
między nimi. Tego właśnie pragnęli. Uśmiech w uśmiech — po- 
częli wołać : ,,Jonasz !'” Nachmurzeni biegali tam i nazad wzdłuż 
brunatnego cielska udając panikę. Nad nimi, szaleńczo trium- 
falne, bluzgając z ubawienia, krzyczały fale. Pod nimi przepły- 
wała od czasu do czasu wielka ryba, zajęta nie zwracaniem na 
nich uwagi i masa skorupiaków pieniła się, zbyt gęsta, by wszy- 
stkie mogły dotykać dna. ,,Rzeczywiście Jonasz !'” zawołali bra- 
ciszkowie zaskoczeni widokiem bąbelków, które wzbijali. Włó- 
czyli się tak godzinami. Gdy się oswoili z tym widowiskiem (bez 
żalu, bo zawsze mogli się przenieść gdzie indziej przez proste 
wyrażenie życzenia), zaczęli rozmawiać i mówili o zwykłych rze- 
czach. Matka ich umarła, ojciec też. O ile ich to postarzało ? 
Było popołudnie pogrzebu, który udało im się — wzniósłszy się 
ponad czas — odbyć równocześnie. Ona wydawała się starsza, 
a on dla czegoś młodszy. Jakby to było, myśleli, z nimi, SU 
memento mori zabrzmiało dla obu, daj Boże, tej samej chwili ? 
Łoskot ziemi spadającej z wysokości sześciu stóp na trumny 
zapadł w pamięć i powinien tam pozostać. Ich własne życie, no 
cóż... Z roztargnioną ciekawością (byle się czymś zająć) przysta- 
nęli, by spróbować stopą zatopionej łodzi, aż się zakotłowało od 
spłoszonych skorupiaków a oliwkowy muł uniósł się z dna i po- 
krył powierzchnię wody ciemnymi gwiazdami... no tak, więc co 
właściwie zrobili ? Goniła ich rozgwiazda w inkrustowanej zbroi, 
spragniona walki, buńczucznie potrząsająca mieczami. Więc na- 
przód, dążąc do kanonizacji Fra Bartolomeo, zdołali zaintereso- 
wać dwóch kardynałów i zakrzątnęli się wokół reszty, co wca- 
le nie wydawało się beznadziejne, ale to szło wolno. Tak można 
by sądzić jeżeli wziąć pod uwagę dawne kanonizacje, choć być 
w Rzymie miało swoje dobre strony. Ale co za piła, tłumaczyć, 
wbijać w głowy, nie dawać spokoju Pitagorasowi w grobie... Za- 
machnęli się bez przekonania na rozgwiazdę, która ich dopędzi- 
ła. I cóż jeszcze o tym Fra Bartolomeo? Chyba to, że się ze 
mnie będziesz śmiał albo mi wyrobisz ekskomunikę za próżne 
zuchwalstwo, choć to była tylko wiara w czasach bez wiary, gdy 
ślubowałem, że nie umrę, póki nie zostanie świętym, a raczej 
uznanym za świętego, bo on jest święty, zapewniam cię, Didy- 
musie (nie mogę się do tego twojego imienia zakonnego przy- 
zwyczaić), tak świętym, jak ja jestem żyw, bo go znałem, bez 
wątpienia... coś ci dolega w kolanie? No to na te kolana! Roz- 
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gwiazda cię złapała, a druga z tyłu. Jeżeli chcesz, wyniesiemy 
się stąd, choć mi się tu podoba. Niech będzie, wał więc, ty nigdy 
nie lubiłeś St. Louis, czy nie tak mawiałeś? Sam, zbołały, 
wzniósł się ku powierzchni, burząc gwiazdy z mułu. Słońce, jak 
roztopione złoto bryzgało mu w oczy. Osłupiały, nie mogąc so- 
bie nic przypomnieć i zbyt oślepiony, by wesprzeć pamięć obser- 
wacją, czekał az się ten czyściec rozproszy... 

__ Rozbudzony wreszcie, znalazł się oko w oko z płomieniem, 
który go oślepiał. Unikał go. Ale jakiś martwy ciężar przyciskał 
go do ziemi — jego zbolałe plecy. Zwolna, jak atrament na bi- 
bule, świadomość jego rozszerzała się. Co go podtrzymywało, to 
klęczące nogi, jego własne, ręce o nabrzmiałych żyłach, które go 
ściskały i sprasowywały — jego własne. Na tym, jak się zda- 
wało, kończyło się jego ciało; reszta, to już było coś innego — 
podłoga. Znów wzniósł głowę ku płomieniowi i starał się od- 
gadnąć, co go trzymało na wysokości jego twarzy. Potrząsnął 
głową, głupkowato mrugał oczami — bydlę czworonożne. Nie 
widział nic, tylko swoje kolana i ręce, które też raczej czuł i pło- 
mień unoszący się niezrozumiale w ciemności. To tylko było ta- 
jemnicze. Potem przyszedł nacisk na jego ramiona, które coś 
podrywało. Palce, ręka, szelest związany z jej ruchami, wreszcie 
szelest w szelest z fałdami jakiejś brunatnej kurtyny — habitu 
oczywiście, a więc zakonnik ze świecą w ręku, starający się pod- 
nieść go z ziemi — Tytus, naturalnie. Zegar zaczął wybijać go- 
dzinę. 

— Zgaś świecę, powiedział Didymus. 

Tytus zwolna zacisnął palce wokół płomienia, nieustrasze- 
nie, i strącił spalony koniec knota. Zapach spalonego knota. Ty- 
tus z namysłem ścisnął knot palcami. Przeczekał chwilę, w któ- 


rą padały uderzenia zegara, i powiedział : ,,Przeor spodziewa 
się, że odprawisz mszę za zmarłych o piątej ”'. 
— Tak, wiem. I ziewnął rozkosznie. — Sam mu to mówi- 


łem. Przygryzł wargi na wspomnienie obrzydliwego ziewnięcia. 


Ogarnął go wstyd, jął szukać w głowie usprawiedliwienia, nie 
znalazł. 

— Jest teraz piąta, powiedział Tytus. 

Można było oszaleć. ,,Jakoś nikogo nie widzę, jeżeli jest 
piąta”, warknął. Ale zaraz dostrzegł światło w zakrystii. Zaru- 
rumienił się i zbladł. Czy poza Tytusem jeszcze ktoś widział go 
śpiącego? Nasłuchiwał, ale nic nie usłyszał. Nikt jeszcze nie 
wstał. Przeszła mu bladość i już tylko się rumienił. Powróciła 
mu nadzieja. Był uratowany. Tytus poszedł do zakrystii przy- 
gotować mszę. Wyszedł zapewne do kaplicy, by zapalić świece 
w głównym ołtarzu i wtedy zobaczył opuszczonego, czuwające- 
go na czworakach, śpiącego, może nawet chrapiącego. Co Ty- 
tus sobie pomyślał ? Słabo mu się zrobiło na samą myśl o tym, 
ale przecież pocieszało go, że jedynym świadkiem był Tytus. Czy 
śpiący apostołowie w Ogrójcu byli radzi, że to był Chrustus ? 

Żle ! Zupełnie źle ! Bo oto jednak słychać jakiś szmer. Ktoś 
jeszcze był w zakrystii. Wyprostował się i ruszył w tym kie- 
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z4 ala, Blady: Musi tam iść i przygotować się do mszy. Prze- 
_ szedł tylko kilka kroków, plecy mu się zgięły, zaczął kuleć, ko- 
_lana pochyliły się ku ziemi, wreszcie i ręce. Podłoga wychynęła 


ku niemu — palce pachniały pyłem i prochem — i podtrzymała 
Ę go. Palce były właściwie gwoźdźmi i były omszałe od tego pod- 
'.. trzymywania go przez całe życie. Przez promienną chwilę, która 


miała w sobie coś z wieczności, zobaczył słuszność swojej pozy- 
cji. A potem wszystko się skończyło. 


W nocy spadło trochę śniegu, dość, by przyprószyć zeschłą 
trawę i zmiękczyć rysunek bezlistnych koron drzew na niebie. 
Szarzejące niebo zapowiadało więcej śniegu, ale teraz, pod ko- 
niec dnia, który nastąpił po jego załamaniu się w kaplicy, śnieg 
topniał. Didymus, owinięty kocami, siedział bezsennie w fotelu na 
kółkach pod oknem. Tylko krajobraz go męczył. Martwy i oczy- 
wiście bez ruchu — tego był pewny — zmuszał go do tego, by 
widzieć wszystko jako coś żywego, ruchomego, czemu się trzeba 
przyglądać. Każde widoczne dźbło trawy, każdą grudkę śniegu. 
Może to wpływ Śniegu ? Bo ziemia, normalnie jednolita w struk- 
turze i kolorze, rozpadła się na odrębne pasma. Wydawało się, 
że są z sobą w jakiejś walce, może o to, by się nawzajem pokryć, 
ze się nieustannie przesuwają. Ale czy była to walka każdego 
pasma z drugim, czy jednego ze wszystkimi, tego nie mógł od- 
gadnąć. Uświadomił sobie, że nie wierzył wcale, by w ogóle tak 
było. Przed tym zamętem zamknął oczy. Po chwili i to wpra- 
wiało go w zamęt i jęło męczyć. Tło ciemności stało się ekranem, 
na którym mieniły się kolory, kłócące się bardziej niż w krajobra- 
zie, bo coś jakby robaki i komety skakały i wybuchały przed jego 
zamkniętymi oczami. Wreszcie, jakby orkiestrując swe ruchy, 
światła te zaczęły wytwarzać straszliwy hałas czy muzykę, która 
stawała się coraz głośniejsza i coraz bardziej kakofoniczna. 
Dźwięki i wrzaski dodawały się do siebie, stawały się nieznośne 
i Didymus byłby już wołał otworzyć oczy na nowo. Oazy ciszy 
stawały się w krajobrazie coraz rzadsze. Tak samo, gdy zamknął 
na to wszystko oczy, niespokojna ciemność coraz gwałtowniej 
przechodziła w zamęt. 

Drzwi otworzyły się rozpraszając miłosiernie te hałucyna- 
cje, a ponieważ nie było pukania, mógł to być tylko Tytus. Spa- 
raliżjowany w swoim fotelu, Didymus słuchał, jak Tytus porusza 
się po pokoju za jego plecami. Brzęk szkła, skrzypnięcie szafy 
z książkami, z której wyjmowano lub do której wstawiano książ- 
kę — to szmery, które Didymus rozpoznawał. Ale to pierwsze 
stuknięcie i następujące po nim uderzenia metalu o metal, to 
było coś niepokojąco nienormalnego. Ciekawość jego, skupiw- 
szy się na tych dźwiękach, zrobiła z nich rozkoszną tajemnicę. 
Musiał się hamować, żeby na Tytusa nie krzyknąć. Starał się jed- 
nak wyłowić z pamięci obraz kąta, z którego dźwięki te docho- 
dziły z regularnością tortury. Wówczas dźwięki ustały jakby po 
to, by go zatrzymać u progu odkrycia. Kroki Tytusa przesunę- 
ły się przez pokój. Drzwi zostały otwarte i znów zamknięte. Di- 


| dymus usłyszał jeszcze kilka kroków _ Tytusa odchodząceg: A 
w głąb korytarza. Nakazywał sobie opanowanie czczej ciekawo- i 
ści, która jest sprawą zmysłów. Nie ulegnie teraz pokusie. I 

Po chwili filar jego dobrych chęci załamał się, a wraz z nim 
runął cały gmach jego obojętności. Bardziej drżąco niż szybko 
Didymus poszukał rękoma kół fotela. Przetoczy się do kąta 
i sprawdzi, co to było... Czy zrobi to rzeczywiście? Ręce jego 

leżały bezsilne na kołach fotela, gotowe słuchać głowy, ale sła- 
be, blade, niezdolne do uchwycenia kół lub czegokolwiek inne- 
go. Patrzał na nie z pogardą. Wiedział, że go zawiodą; co za 
nonsens wystawiać je na jeszcze jedną próbę ! Zniechęcony do 
swoich rąk, patrzał w okno. Na to go chyba jeszcze było stać ! 

_ Zaczęło popadywać. Krajobraz się rozruszał, roztańczył i rozhu- 

lał, jakby pijany deszczem. Przerażony Didymus przeklął swoje 
oczy. Pojął, że zamęt staje się chroniczny. Skierował wzrok roz- 
paczliwie ku drzewom, na konary, bliższe jego oczu niż oszalała 
ziemia. Ostrożnie i cierpliwie, z obawą, by spokojne gałęzie nie 
zamieniły się pod jego spojrzeniem w ohydnie rozczapierzone 
macki polipa — popatrzał. Z radosną ulgą stwierdził, że widzi 
asno. 
Deszcz mżył równo, rozpinał przezroczystą zasłonę, ciężki- 
mi jagodami zawisał na gałązkach, na których były liście i na 
których będą pączki — zimne, kryształowe krople. Ich własny 
ciężar odrywał je raz wraz od gałęzi jak dojrzałe owoce, to znów 
podmuchy wiatru strącały je zanim zdążyły nabrzmieć. Ale zaraz 
znów się pojawiały, jak wahadło. 

Patrząc na krople deszczu i ich normalne zachowanie się, 
odczuł wdzięczność za ten powrót natury do normy raczej niż 
za swój własny. A jednak, chociaż odzyskiwał wiarę w siebie, nie 
oderwałby wzroku od drzew, nie spojrzałby na ziemię ani nie 
zamknąłby oczu. Z wdzięcznością smakował kosmiczną prawdę 
objawiającą się w spadaniu kropel deszczu i w łagodnym koły- 
saniu się gałęzi. Istniał porządek, myślał, który według. wszel- 
kich reguł sprawiedliwości i wiedzy powinien obejmować także 
ten przeklęty, zdradziecki krajobraz. Ważąc się na najgorsze, 
zerknął na ziemię. Nic się tam nie poruszało. Uśmiechnął się. 
Miał właśnie zamknąć oczy (by już obejść wszystko i dojść do 
samego końca), gdy drzwi znów się otworzyły. 

Didymus napiął uwagę, by uchwycić sens ruchów Tytusa. 
Czy brzęk znów się powtórzy ? Tytus skierował się rzeczywiście 
do kąta. Potem brzęk rozległ się, głośniej niż poprzednio, ale 
tylko raz. 

Tytus zbliżył się do fotela, obrócił go i przetoczył do kąta. 

Na haku, który Tytus wkręcił w ścianę, wisiała klatka, po- 
kryta czarnym suknem. 

— (o to wszystko ma znaczyć ? — zapytywał Didymus. 

Tytus trzepnął ręką po suknie i nasłuchiwał. 

Zaćwierkał ptaszek. 

— Ptak — szepnął Tytus w podnieceniu — jest w środku. 

Didymus ledwo powstrzymał się od śmiechu. W samą porę 


ROL że _ powinien ROdAGZĆ się nabarmuszony 1 suro- — 
ego spodziewał się Tytus. 

"  — Nie wierzę — warknął Didymus. 

Tytus uśmiechnął się przebiegle i znów trzepnął po klatce. 
". .  — Proszę! krzyknął, gdy ptak zaćwierkał. 

A Didyrnus potrząsnął głową w udanym gniewie. ,,To ty kwik- 
' . nąłeś, Tytusie, sowizdrzale jeden "' 


zj Tytus, szczerze ubawiony takim sceptycyzmem, Poe 
_'_. czarną zasłonę. 
Ptaszek — kanarek — przechylił główkę w zadieka eni 


i mierzył ich od stóp do głów. Po czym z łakomą ciekawością 
'_ począł rozglądać się po celi. Ćwierknął raz na znak, że nowe oto- 
_'_. czenie mu odpowiada. Teraz czarny punkcik jego oka spoczął na 
_"_ Didymusie i Tytusie, którym jął się przyglądać. Wreszcie za- 
ćwierkał dwa razy, zapewne by ich przywitać, a może nawet by 
dać do zrozumienia, że cieszy go ich towarzystwo, po czym sta- 
nął na jednej nóżce, by pokazać, jaki z niego wesoły ptaszek. 
Wreszcie zajął się na serio obdziobywaniem kawałka jabłka. 

—- Już mu coś dałeś do jedzenia — powiedział Didymus 
i poczuł, że choć Tytusa bawił widok kanarka, przecież czekał na 
coś więcej. ,,Szczerze rad jestem temu kanarkowi, Tytusie”', 
ciągnął więc. ,,Myślę, że przyda się teraz, gdy muszę pędzić swe 
dni w tym piekielnym fotelu". 

Tytus nie patrzał na niego mówiąc : „To dobry ptak, ojcze. 
Należy do najlepszych ptaszków Świętego ””. 


Didymus widział przez okno, jak dnie i noce przychodziły 
i odchodziły. Choć karty jego zakonnego życia pełne były zna- 
czących odsyłaczy, po raz pierwszy uzyskał jasne pojęcie wiecz- 
ności. Monotonia, oczywiście, była jednym z tych słów, które 
coś z niej określają, ale jak inne jej synonimy i jak alegorie, wy- 
pracowane przez pomysłowych mistrzów kontemplacji, przecież 
bladło wobec konkretnego doświadczenia, które wydało się nie- 
wyrażalne. Zamyślił się i zastanawiał, czy czasem, przez jakąś 
sztuczkę kuglarską, nie został wyrzucony ze świata w wieczność, 
ale skoro nie było to ani niebo ani tez nic co by przypominało 
obraz czyśćca czy piekła, doszedł do wniosku, że musi to być 
jakaś pominięta w atlasie wyspa, podległa ziemskości tylko w cza- 
sie. A gdy to pomyślał, poczuł się z lekka zniecierpliwiony pre- 
tensjonalnością tego kaprysu wyobrażni. Tytus, jak niektóre go- 
dziny, wracał regularnie. Czytał coś lub po prostu siadywał przy 
nim w milczeniu. Kanarek był z nim stale, lecz z wyjątkiem zmro- 
ku, gdy stawał się senny i świtu, gdy się ozywiał, robił na Di- 
dymusie wrażenie tajemniczego urządzenia — jak owe dni, no- 
ce i dzwony — zadającego kłam pospolitemu przesądowi, że czas 
ucieka. Klatka była ciasna i kanarek nigdy nie Śpiewał. Czas, 
zawieszony w przestrzeni jak zazdrosna mgła, opętał go i wysy- 
sał treść ze wszystkiego, co nie było czasem. Ilekroć przycho- 
dził Tytus, wydawało się, że nie potrafi wyrwać się z pokoju. 


ny tak O YA ŻA If A TE" A try 
PE R WRONA MANI O SZYRAK 
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— ,,Po nim — przeczytał pewnego dnia Tytus w książce. 
biskupa Bale — przyszedł Fabiusz, urodzony Rzymianin, który 
(jak zaświadcza Euzebiusz) powracał z pola, a ziomkowie jego 
właśnie byli się zgromadzili, by obrać nowego biskupa, gdy na 
głowie jego ujrzano gołębia i nagle został wyznaczony pasterzem 
Kościoła, czego się nie spodziewał”. 

Uśmiechnęli się do siebie, bo przyszła im do głowy ta sama 
myśl i razem spojrzeli na kanarka. Ponieważ Didymus spędzał 
teraz większą część dnia przy oknie, prosił Tytusa, by tam wbił 
hak na klatkę. Musiał przyznać się przed samym sobą, że zrobił 
to po to, by Tytus wiedział, że cieszy się jego podarunkiem. Ale 
niezależnie od tego myślał, że pozwoli to kanarkowi wyglądać 
oknem. Co ten żółty ptaszek mógł znaleźć ciekawego w tym 
mroźnym krajobrazie, to było zagadką, ale to pytanie — we- 
stchnął Didymus — było już bronią obosieczną. jął się więc na 
nowo przyglądać kanarkowi. O ile mógł odgadnąć nastroje ka- 
narka, brał w nich udział. Rankiem kanarek, wesoły i rozbawio- 
ny, skakał z jednego patyka na drugi, czepiał się pręcików kłat- 
ki i wystawiał swój mały, nakrapiany łebek zadzierzyście i za- 
czepnie. W czasie tych akrobatycznych popisów Didymus naśla- 
dował szybkimi ruchami rąk skoki kanarka. Prosił Tytusa o spo- 
rządzenie huśtawki takiej, jakie widywał w klatkach, a której 
kanarek mógłby się nauczyć używać, bo wydawał się inteligentny 
i śmiały. Tytus zrobił huśtawkę, kanarek ją opanował, ale oto 
Didymus nie mógł robić z rękoma nie, co by przypominało huś- 
tanie się. Co więcej, gdy mu się tak przez chwilę przyglądał, 
miał uczucie, że kanarek jest jakby przymocowany do wahadła, 
martwy, jak część mechanizmu, żółty puszek cykający, bo huś- 
tawka z lekka poskrzypywała i Didymus zasnął, a nieraz gdy się 
budził, kanarek wciąż jeszcze chodził jak zegar. Didymus nigdy 
nie mógł zgadnąć jak długo spał, może minutę, a może kilka go- 
dzin. Zwolna kanarek znudził się huśtawką i siadał na niej co- 
raz rzadziej. Równocześnie Didymus zaczął się obawiać, że sam 
zmęczył się wyglądaniem oknem. Pierwsza chuda pociecha zbla- 
kła i spłowiała. Martwe drzewa, uśpiony śnieg — jak huśtawka 
dla kanarka — były rozrywką, która straciła smak. Byli więż- © 
niami, on i kanarek, i jedyna rzecz, do której się wydzierali, to . 
była ucieczka. Didymus zwolna rozważał ten problem. Było ja- 
sne, że nie mógł nic zrobić. Mógł się modlić i modlił się, ale nie 
był wcale pewny, czy rzeczywiście jedyną jego dolegliwością było 
to, że nie mógł chodzić i czy poświęcenie modlitwy temu tylko 
było usprawiedliwione. Nie mógł obronić się myśli, że los, jaki 
go spotkał, może być wolą Bożą. Ża co właściwie ta kara, za- 
pytał sam siebie i już miał odpowiedź. Raz za to, że zanadto był 
dumny, iż potrafił zdobyć się na odmowę wyjazdu do St. Louis 
na zaproszenie Serafina. Ważna jest przede wszystkim intencja, 
a on, jak się obawiał, zrobił dobrą rzecz dla złego powodu. Już 
przedtem zauważył w sobie coś z krętacza. Ale bynajmniej nie 
było jasne, ze błądził. Znajdował w tej wątpliwości jakąś po- 
ciechę — w gruncie jednak smętną. To prawda, była w tym 
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wyraźna sprawiedliwość, że pokarany a kalectwem, skoro 
' zbłądził odmawiając spotkania z Serafinem, skoro miłość ziem- 
ska była wszystkim, do czego był zdolny, skoro nie potrafił wy- 
rzekać się dla słusznych powodów, skoro rady mistyczne są po- 
nad jego siły, skoro po tylu latach modłów i kontemplacji wciąż 
jest zbyt przyziemny, skoro... 


Kanarek kołysał się, po raz pierwszy od wielu dni. 


Prawda o jego sytuacji była nieznośna. Były dwa sposoby 
patrzenia na nią i nie mógł się zdecydować, który wybrać. Z po- 
korą życzył sobie wyzdrowienia i chciał móc na nowo chodzić. 
Ale jeżeli to była kara, to czyż modlitwa o jej odwrócenie nie 
była wzbranianiem się dostrzeżenia Bożej racji? Pragnął wyzdro- 
wieć; to załatwiłoby sprawę. Bo inaczej niedola jego mogła być 
uchylona tylko sposobami o wiele poważniejszymi niż te, do ja- 
kich czuł się zdolny. Byłoby to jakby nieustanne ponawianie od- 
mowy spotkania się z Serafinem. Wciąż powracał do myśli, że 

' jezeli został wtrącony w sytuację, pełną znaczenia i precedensów 

__ nieuchronnie chrześcijańskich, stało się to przez jakieś niepo- 
rozumienie. Bo czyż do tego dorastał ? Niepewny siebie, bał się 
wystawiać na próbę. Nie byłaby to przy takim postawieniu spra- 
wy próba zwykła, ale angażująca najwyższe wartości — duszę 
ludzką i środki jej zbawienia lub potępienia. Nie żadna małost- 
kowa przezorność i banalne pobożne praktyki, lecz Wiara — 
wiara świętych i męczenników — i Rozpacz, rozpacz, jaką tylko 
oni byli kuszeni. Nie, to nie dla niego. Nie był godny. Po pro- 
stu tylko pragnął chodzić i po kilku latach umrzeć śmiercią nor- 
malną, wcale nie natchnioną. Nie chciał zobaczyć (choć tak było 
widoczne) istotnego znaczenia swojej przypadłości. Wolał my- 
śleć w kategoriach poprawy zdrowia. Był tak pewny, że nie jest 
świętym, iż nie zastanawiał się nad tą łatwiejszą drogą, jaka 
otwierała się pod nim, choć pociągała go wyższa. Na tym pole- 
gała męka. Tak więc z pokorą pragnął powrotu do sił, by mógł 
chodzić, ale sam się zastanawiał, czy w tej pokorze nie było py- 
chy. 


Postanowił modlić się o wyzdrowienie i udawać, że nie ma 
w tym palca Opatrzności. Załatwione. Jasna decyzja — nie roz- 
różnienie ! — to przecież nie byle co w świetle całej teologii mo- 
ralnej, jakiej się nałykał. Kanarek, znowu zawisły w pustce swe- 
go kołysania, spał uczepiony huśtawki. Mimo wyraźnej roztrop- 
ności kierunku, jaki obrał, Didymus zapadając w drzemkę, nie 
mógł się uspokoić w swoim fotelu pod oknem. Z niesmakiem po- 
chwycił myśl, że ,,roztropność”” jest cnotą wyżej stawianą przez 
Kościół nowoczesny. 


Na jego żądanie odwiedził go w następnych dniach lekarz. 
Przeor też się zjawił. Gdy Didymus starał się określić naturę 
swojej dolegliwości, lekarz miał uroczystą minę i orzekł, że mu- 
si to być coś w tym rodzaju. Didymus przyjmował to z miną 
człowieka, który udaje. Wobec tego doktór mówił dalej, że trud- 
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no właściwie powiedzieć. Sam czas pokaże. Didymus prosił le 
karza o wskazanie książek, poświęconych wypadkom tego ro- 
dzaju. Mogłaby się któraś z nich znaleźć w bibliotece klasztor- 
nej. Tytus mógłby mu czasem coś z tego przeczytać. Bo, cho- 
ciaż nie lubi być natrętny, ,,coś w tym rodzaju” jako diagnoza 
nie wiele mówi takiemu nieukowi, jak on. Brzmi to w jego uszach 
dosyć filozoficznie, ale o ile wie, ani Ojcowie Kościoła, ani scho- 
lastycy nie zajmowali się tym. Przeor uśmiechnął się. Lekarz, 
urażony, odparł sucho : 

— Czy rzeczywiście ? ś 

Tracąc cierpliwość, Didymus powiedział : ,,Wiem, że jes- 
tem niemłody, jeżeli o to chodzi””. 


Nic się nie zatraciło z komunii, jaką utrzymywał z kanar- 
kiem. Wciąż jeszcze śledził jego figle, a ręce naśladowały je nie- 
zdarnie. Nie zapominał i o sobie, to znaczy, że musi modlić się 
o zdrowie, że tak było najlepiej — nakazywała to ,,roztropność”” 
— ale o wiele więcej zaprzątał go udział kanarka w jego: nie- 
woli. Kanarek w klatce, pomyślał, to jak gałązka, która nigdy 
nie kwitnie. 


Poprosił Tytusa o znalezienie książki o kanarkach, ale nic 
z tego nie wyszło i już się nie upominał. 

W kilka dni później Tytus czytał : 

— ,,Dwudziesty dziewiąty papież, Marceli, Rzymianin, był 
pasterzem Kościoła, żywiącym go mądrością i doktryną. I był 
to (jakbym mógł powiedzieć wraz z Prorokiem) człowiek, w któ- 
rym Bóg miał upodobania i pełen chrześcijańskich dzieł. Człowiek 
ten napominał cesarza Maksymiana i starał się odwieść go od 
prześladowania świętych". 

— Przerwij na chwilkę, Tytusie — wtrącił Didymus. 


Odkąd Tytus zaczął czytać, kanarek nie przestał skakać 
z huśtawki na dno klatki i z powrotem. Teraz stał spokojnie na 
jednej nóżce, rozkołysany. Nagle przeleciał na najbliższe im prę- 
ty klatki i tak zawisł, swymi brzydkimi pazurkami jakby ze skrę- 
conego drutu uczepiony słabego pręcika. Wpatrywał się w nich 
z uporem, naprzód w Tytusa, a potem w Didymusa, od którego 
już nie oderwał wzroku. Didymusowi ręce ścisnęły się na łonie. 

— Czytaj dalej — powiedział Didymus rozluźniając ręce. 

,,Lecz cesarz, tym bardziej zatwardziały, rozkazał, by Mar- 
celego obito kijami i przepędzono z miasta, wobec czego wstą- 
pił do domu niejakiej Lucyny, wdowy, i tam zbierał kongre- 
gację w ukryciu, co gdy tyran usłyszał, kazał z tego domu zro- 
bić oborę i polecił sprzątanie jej biskupowi Marcelemu. Po czym 
musiał rządzić Kościołem pisząc listy i nie mógł inaczej nauczać 
będąc skazany na tak niską służbę. A będąc w ten sposób mę- 
czony codziennie kłótniami i obrzydzaniem, w końcu wyzionął 
ducha. Anno 308”. 

— Doskonale, Tytusie. Zastanawiałem się, jak mogliśmy to 
dotychczas opuszczać. 


ea SZT OPC U AAA R ORAL CE AOR E IC 
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s=34 Kanarek, wciąż jeszcze. zawieszony na boku Fa r nie ru- 
_zył się, z  przechyloną na bok główką i z okien jak przedtem 
wlepionym w Didymusa. 

, — Czy zechciałbyś mi przynieść szklankę wody, Tytusie ? 

Tytus wstał i zajrzał do klatki. Kanarek wisiał, jakby na 
coś czekał i żadne piórko na nim nie drgnęło. 

— Ptaszek ma dość wody — powiedział Tytus Abi. 
na małe naczynie, przyczepione do klatki. 

— Dla mnie, Tytusie, to dla mnie ta woda. Czy myślisz, że. 
ja nie wiem, jak dbasz o kanarka? Nie zapominasz o nas, cho- 
ciaż po prawdzie nie rozumiem dlaczego. 

Tytus wyszedł z pokoju ze szklanką w ręku. 

Ręce Didymusa znów się ścisnęły. Z oczyma w oku kanarka 
podniósł się ze swego fotela, z twarzą skurczoną, białą z nie- 
ludzkiego wysiłku i jakoś sobie dając radę, otworzył klatkę. Ka- 
narek wyfrunął i latał po izbie ćwierkając. Zanim osiadł, a wy- 
dawało się, że siądzie triumfalnie na szczycie klatki, Didymus 
pochylił się, upadł na twarz i leżał rozciągnięty na podłodze. 

Tej nocy w łóżku, bez cierpień i ledwo żywy, widział wszy- 
stko co zechciał z wydarzeń swej przeszłości. Rzeczy dawno za- 
pomniane znów się jawiły jego oczom. Wyraźnie i dotykalnie 
widział Serafina i siebie, jak to zawsze bywało — siebie niezu- 
pełnie pewnie. Słyszał wszystko, co kiedykolwiek powiedział i co- 
kolwiek usłyszał. Za dużo mówił, o wiele za dużo. Przeszłość 
mieszała się z teraźniejszością. Równocześnie przystępował do 
pierwszej komunii, przyjmował święcenia i spowiadał się ze swych 
grzechów po raz ostatni. 

Kanarek siedział w ciemności na szczycie klatki, grzejąc 
główkę pod skrzydełkiem, i już, jak się zdawało Didymusowi, nie 
pamiętając swej niewoli, marząc o dawnej wolności, jakimś za- 
mierzchłym dniu letnim, z kwiatami i drzewami. Na dworze pa- 
dał śnieg. 

Przeor w asyście przyszedł do celi i udzielił mu ostatnich 
ę sakramentów. Didymus słyszał ich wszystkich zgromadzonych 
w modlitwie u jego łoża i myślących w duchu : te sakramenty 
często wzmacniają konających — typowo księżowska mądrość 
na końcu języka — Henryk ósmy miał sześć żon. Zobaczył ten 
sam sztuczny uśmiech, mający pocieszać, jak krążył po twa- 
| rzach, i zdumiał się jego banalnością. Wreszcie poszli wszyscy 
4 z wyjątkiem Tytusa, a kroki każdego z mnichów zdradzały mu 
ich charaktery. Mógłby być samym św. Franciszkiem, tak do- 
Ś brze znał w tej chwili swoich braciszków i czego trzeba ich du- 
| szom. Słyszał, jak myśleli, że zostaną wezwani z łóżek przed 

świtem, by wrócić do jego celi i odmówić modły za zmarłych nąd 
jego ciałem, czuł, że się tym ciałem staje i szeptem robił sobie 
i nadzieję, że tak nie będzie. Śmierć była teraz nieproszonym goś- 
: ciem w klasztorze. 
; Niczego dla siebie wreszcie w świecie nie pragnął. Po raz 
ć pierwszy chyba znajdował, że wola jego jest w zgodzie z wolą 
Bożą. Nigdy nie był mniej sobą i bardziej świętym. A przecież, 
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tak bliski zachwytu, a może tylko kuszony przeświadczeniem 
o tym (Diabeł jest wielce przebiegły u łoża śmierci), osaczony był 
przez najstraszliwsze niepokoje. Wiedział, że należało się ich 
spodziewać, bo były w naturze rzeczy : gra w kości pod Krzy- 
żem o nędzną szatę Syna Człowieczego : wszędzie znak sprzecz- 
ności, i zawsze. Kiedyż przestanie go to dziwić ? Wspomnienia 
powracały, splatały się, rozdzielały, zanikały, znowu wracały 
ostre i nie można ich było z głowy wymodlić. Widział siebie wstę- 
pującego na kazalnicę stołecznego kościoła, zapowiadanego przez 
proboszcza jako słynny ojciec-franciszkanin, przysłany przez Bo- 
ga w Jego dobroci, by rozpocząć Nowennę — może króciutką 
modlitwę, ojcze, by wypróbować mikrofon ? — a potem czyta- 
jącego antyfonę do Najświętszej Marii Panny, potępiającego pi- 
jaństwo, mówiącego o sprzedaży gruntów i w tym samym koś- 
ciele w Wielki Piątek niosącego krzyż wzdłuż mensy, by go da- 
wać do ucałowania, udzielającego odpustu, a następnie w zakry- 
stii ścierającego pomadkę do ust wiernych z podobizny Ukrzyżo- 
wanego. 

— Wybierz książkę, Tytusie, jakąkolwiek i czytaj. Zaczy- 
naj gdzie chcesz. 

Zbudzony jego głosem, kanarek zatrzepotał, rozejrzał się 
i znów schował główkę w cieple skrzydełka. 

„U lwów — czytał Tytus — rozumieją się same przez się 
złość i gwałtowność, skłonność do gniewu, która to skłonność 
jest równie śmiała i odważna jak same lwy. U jeleni i płochych 
łań rozumie się sama przez się owa druga skłonność duszy, która 
jest poządliwością, to jest...” 

— Opuść egzegezę — przerwał Didymus cicho — mogę się 
teraz bez tego obejść. Czytaj werset. 

, Tytus czytał : ,„Szybkoskrzydłe ptaki, lwy, jelenie, płoche 
łanie, góry, doliny, brzegi, wody, wichry, upały i strachy czu- 
wające nocą, na miłe liry i na śpiew syren zaklinam was, po- 
 rzućcie wasz gniew i nie tykajcie muru...” 

— Zapal światło, Tytusie. 


Tytus podszedł ku drzwiom. Była krótka chwila ciemności, 
w której oczy Didymusa przywykły do innego światła, jakie za- 
częło się tlić w pokoju i zwolna brać wszystko w posiadanie. 
Potem widział, że księżyc spuścił przez okno drabinę światła. 
Dostrzegał śnieg, dziwnie niebieski, który padał za oknem. 
Umysł jego i oko stały się tak wrażliwe (czy dlatego, że ciało je- 
go, omdlałe, już nie przesłaniało mu świata ?), że mógł policzyć 
pork śniegu, każdy z osobna, zanim opadły poniżej parapetu 
okna. 


| ., 2 tą samą cudowną jasnością widział, co zrobił ze swego 
życia. Widział siebie przybitego do ziemi, zamkniętego w klatce, 
niedorosłego do własnego apostolatu, goniącego za okruchami, 
za drobnymi przyjemnościami, zaniedbującego źródła, a przecież 
wiedzącego dobrze, że śmierć niczego nie zmienia, tylko unie- 
śmiertelnia... i wiecznie letniego. W pospolitych przywiązaniach, 


ości do rzeczy, A śmierć, choćby wszystkie pozory prze- koś 
 mawiały za życiem. Tylko w najwyższym przywiązaniu było ży- 
cie, choćby wszystkie. pozory przemawiały za śmiercią. Zawsze © SR 
znał tę prawdę, teraz ją odczuł. Bez władzy w rękach, zdolny do ) 
poruszania już tylko ustami, ledwo dysząc, czy mógł jeszcze 
działać, czy nie było za późńo i ? 4827 


— Otwórz okno, Tytusie — wyszeptał. 


I nagle odzyskał władzę modlenia się. Święta Marto, ...Świę- 
ta Mario, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz iw go- 
dzinie śmierci naszej... teraz czas powiedzieć, módi się za mnie 
teraz — w godzinie mojej śmierci, amen. Aby nie okłamać siebie 
na samym końcu, że to była właściwa odpowiedź na życie, wy- 
pełnione modłami o szczęśliwą śmierć, szczęśliwą bo bezbolesną, 
starał się odwrócić myśli od siebie, połączyć je z Bogiem, pomy- 
śleć w końcu, że zawsze wolał — czyż nie wolał teraz ” — Boga 
ponad wszystko. Ale wstydliwie niepewny, czy rzeczywiście wo-, 
lał, bo może tylko ze strachu przed piekłem, z niewyraźnym po- 
czuciem sprawiedliwości umieścił siebie w pierwszym rzędzie 
mędrców w ich własnej epoce, wiecznie poszukujących Boga, gdy 
już lekarz, adwokat i bank zawiodły. Jeżeli oszukiwał sam sie- 
bie, robił to przez pokorę — omyłka usprawiedliwiona. Aby być 
pewnym, że nie popadł w tę samą starą pychę, przebraną za po- 
korę, jął w końcu obsypywać się przekleństwami. Nie bronił się 
przed przenikliwym, białym głosem Apokalipsy, echem rozlega- 
jącym się w jego duszy : Ponieważ jesteś letni i ant zimny ani 
gorący, będę cię wypluwał z ust moich. A św. Bernard, ognisto- 
oki w białym habicie, grzmiał na niego z głębi dwunastego wie- 
ku : ,,Piekło wybrukowane jest łysymi czaszkami kapłanów ' 


Rozległ się cichy szelest skrzydełek, kanarek poleciał na pa- 
rapet, zatrzymał się na chwilę i osunął się w śnieg. Tytus za — 
późno doskoczył do okna i stał bezradnie zapatrzony w ucieka- 
jącego ptaszka. Uniósł drżącą starą rękę ku czołu, z palcami za- 
krzywionymi z przerażenia i żalu i zwrócił się ukradkiem ku 
Didymusowi. 
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Didymus zamknął oczy. Poczekał chwilę, zanim je znów 
otworzył. Tytus, widząe, że nie śpi, gwałtownie poruszał okien- 
nicą i wystawiał rękę na przewiew, kiwając głową ze zmartwie- 
k nia, jakby to było jedyne zło tam na świecie, a równocześnie wy- 
Ą silał swe stare oczy, by dojrzeć kanarka gdzieś wśród drzew. 


Didymus nic nie mówił, pozwalając Tytusowi zatrzymać 
swą tajemnicę. Całym wysiłkiem swej woli pragnął zatracić się 
w obliczu Boga. i nie mógł. Daleki był od zachwycenia. Nawet 
teraz nie znajdował w sobie żadnego znaku Bożego. Wiedział, 
że powinien wciąż jeszcze patrzeć na zewnątrz, na Tytusa. Bóg 
wciąż objawiał się najwięcej w świętości. 


Tytus, cały drżący i napięty w swoim wyglądaniu, jakby dla 
usprawiedliwienia, że tak długo stoi w oknie, znów wystawił rękę 
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na przewiew, wstrząsnął się i nie przestawał gonić wzrokiem mię- 
dzy drzewami. 
Myśl, że jest powodem tak skomplikowanej komedii w tak 
prostej duszy, budziła w Didymusie chęć do śmiechu — albo do 
płaczu, sam nie wiedział do czego... i nie mógł ani śmiać się ani 
płakać. Tytus się nie ruszał. Jak długo będzie trwało, zastana- 
wiał się Didymus niejasno, zanim Tytus bez żalu pogodzi się ze 
zniknięciem kanarka w ręku Boga? Płatki śniegu krążyły w ok- 
nie, w swej niebieskiej urodzie chwilami jakby oświetlone błyska- 
wicą i Didymus zamknął oczy, po to tylko, by i tam je zobaczyć, 
ale zgasłe i opadające. 
I.F. POWERS 
(Przełożył ]. U.) 


POLSKIE" BESILĄCZ KIT 
PŁYTY GRAMOFONOWE 
oraz PISMA 


dostarcza natychmiast : 


« LIBELLA * 


SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 
12, rue St-Louis-en-l'lle - Faris-4" 
Telephon DANton 51-09 


która poleca ostatnią nowość, oddawna oczekiwaną pracę 
Wł. Pobóg-Malinowskiego 

pt. 

NAJNOWSZA HISTORIA POLSKI 
Tom I. Cena fr. 1.250 


oraz z działu antykwarycznego : 


POTRETY POLSKIE — Elżbiety Vigće-Lebrun 
1755-1942 


w opracowaniu Jerzego Mycielskiego i St. Wasylewskiego 
z 24 rycinami w heliograwiurze na osobnych tablicach. Na- 
kładem Wydawnictwa Polskiego Lwów/Poznań 1927. 
Dzieła tego odbito 1.100 egzemplarzy na papierze ręcznie 
czerpanym. 
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DES WESEM A 


Poe w Bronxie 


„JI ujrzałem wszystkie uciski, które się dzieją pod słońcem, a oto 
widziałem łzy uciśnionych, którzy nie mają pocieszyciela, ant mocy, 
aby uszh rąk tych, którzy ich ciemiężą; a nie mają, mówię, pocie-- 
szyciela. Dlategom ja umarłych, którzy już zeszli, więcej chwalił, 
mżeli żywych”. (FBecles. 4,1-2), 


W drodze powrotnej z wakacji wjechaliśmy pod wieczór 
w zachodnie, willowe przedmieścia Baltimore. Pięknie zadrze- 
wione parki, kwitnące nawet teraz, u schyłku lata, ciągnęły się 
po obu stronach szosy, ale ich gęstwa, zamiast zmniejszać — 
potęgowała duszność powietrza i otępienie pasażerów. Z głowa- 
mi na wygodnych oparciach siedzieliśmy wyciągnięci nierucho- 
mo i milcząco, jak mumie. Zbliżając się do miasta, autobus zwol- 
nił biegu. Zrobiło się jeszcze duszniej, lecz okien nadal nie wolno 
było otwierać. Nie wolno też było wozić zwierząt, więc nasza 
kotka Sadi jechała nielegalnie pod moim siedzeniem, zamknięta 
na wszystkie spusty w swej wędrownej walizie z okratowanym 
okienkiem. Tłukła się w tej więziennej karetce dla psów i ko- 
tów, jak ów żywcem pogrzebany człowiek z noweli Poego ,,Pre- 
mature Burial”. Darła się straszliwie, ale na szczęście hałas sil- 
nika i pęd autobusu głuszyły jej wrzask. 

Zaciekawiony majestatycznością tylu parków, w których na- 
raz zniknęły wille, uniosłem się w fotelu, aby lepiej widzieć. Za- 
miast budynków ujrzałem grobowce. Jechaliśmy wśród cmen- 
tarzy. Wszystkie nagrobki — bogate i biedne, z aniołami, lub 
bez aniołów — cechowała ta sama monotonia i ubóstwo wyobraź- 
ni. Naraz coś mnie tknęło, coś mnie gwałtownie wyrwało z otę- 
pienia. Jak gdyby ciężkie skrzydło trzepnęło mnie po oczach. 


zi ERERWUPARARA 
' Otworzyłem je szeroko, przenosząc wytęzony wzrok z cmenta- 


rza po lewej stronie na cmentarz po prawej i znów z powrote 


— na cmentarz po lewej. Tyle cmentarzy, więc chyba tutaj, za >5Ę 


jednym z tych ogrodzeń, — Sadi, przestań się drzeć, niedługo 
skończy się twoja męka! — na jednej z tych nekropolii musi le- 
_żeć autor ,,Czarnego kota”. Jedyny nieśmiertelny w tłumie umar- 
łych, co zgnili lub jeszcze gniją na tych cmentarzach. Przecież 
sto i dwa lata temu umarł w Baltimore i w Baltimore pochowa- 
no go nie raz, ale dwa razy. Ale na którym cmentarzu ? W dom- 
ku Poego, w New Yorku, w dzielnicy, zwanej Bronx, widziałem 
na fotografii dość okazały pomnik, jaki mu baltimorscy nauczy- 
ciele zafundowali w dwadzieścia sześć lat po śmierci. A może 
Poe nie leży na żadnym z tych cmentarzy, wśród których jedzie- 
my? Pewno w Baltimore są jeszcze inne, starsze, przykościelne. 
- Zapomniałem już, jak się nazywa ten, gdzie go pochowano. Mo- 
że zapytać którąś z mumii? Boję się budzić mumii. Pomyślą, że 


oszalałem, a ja:nie wiem, jak amerykańskie mumie reagują na 


widok szaleńca. A jeśli zadna z nich o Poem nigdy nie słyszała ? 

Świadomość, że mogłem znajdować się o kilka kroków od 
prochów Poego, nie dawała mi spokoju. Czyżby Israfel, ukocha- 
ny jego anioł, trącił mnie w autobusie swym skrzydłem ? Isra- 
fel, anioł z Koranu, anioł „którego serdeczne żyły są strunami 
lutni, a z wszystkich stworów Boskich najsłodszy ma głos” ? To 
on będzie trąbił na zmartwychwstanie mahometańskich ciał. 
Israfel, anioł muzyki. Ciekaw jestem, czy na tych cmentarzach 
leży jakiś mahometanin. 

Skończyły się cmentarze, skończyło się egzotyczne miasto 
Baltimore z tymi olbrzymimi kolumnami na placach (jedna z nich 
przypomina kolumnę Vendóme, tylko kto tam sterczy na szczy- 
cie? Chyba nie Napoleon ?), jedziemy koleją do Nowego Jorku. 
Powietrze w przedziale jest rozkosznie chłodzone, moja biedna 
Sadi wyjęta z więziennej karetki, uspokoiła się (i zaziębiła), ale 
z nami jedzie już Edgar Allan Poe, jego śmierć, jego grób. 

Jego życie jest mniej więcej znane, dzieła — też. Lecz dopie- 
ro w stulecie jego śmierci (1949) wyświetlono dość tajemnicze 
okoliczności tej śmierci *). Wiadomo, że był ciężkim alkoholi- 
kiem. Poślubiwszy w r. 1836 trzynastoletnią krewną Virginię 
Clemm, przestał pić, jednakowoż pięć lat później, gdy Virginia 
zapadła na gruźlicę, znów uległ staremu nałogowi. Po śmierci 
zony w r. 1847 był już ruiną. Lecz, Israfel, jego opiekuńczy anioł, 
potrafił nawet z ruiny wydobyć cudowne dźwięki. Rozbrzmiewa- 


ją nimi ostatnie poetyckie utwory Poego : ,,Ulalume”, ,,Dzwo- 
my”, „„Eldorado””, ,„„Do mojej matki”, ,„Annabel Lee”. Wszy- 
stkie — napisane w domeczku w Bronxie. Nie potrafił jednak 


Israfel uchronić poety od okresowych napadów szału, utraty przy- 


: *) Wszystkie dane, dotyczące ostatnich dni życia, śmierci, pogrzebów 
i nagrobków Poego czerpię z cennej pracy Philipa Van Doren Sterna, ogło- 
szonej na podstawie gruntownych badań w ,,Saturday Review of Literature” 
z 15 października 1949 pt. ,,The Strange Death ot Edgar Allan Poe". 
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to srok pamięci, koszmarnych. kalucynacji. z: inny 
anioł, jak jastrząb, szybował nad $piewającą ruiną. I spadł na 


_nią w pierwszych dniach października 1849, w Baltimore właśnie, 
gdzie chory Poe zatrzymał się w powrotnej drodze do Nowego. 
Jorku z odczytów — w Richmond (Virginia). W Richmond miał © 
on też poślubić, 17 października, bogatą wdowę, w której ko- 


chał się z wzajemnością jeszcze za młodych, studenckich lat w tym 
mieście. Wówczas rodzice panny przeszkodzili jej małżeństwu 
z sierotą po wędrownych komediantach, którego usynowił z li- 
tości solidny eksporter tytoniu John Allan. Wbrew jej woli wy- 
dali siedemnastoletnią pannę za człowieka statecznego i boga- 
tego. Teraz ślub wdowy z czterdziestoletnim wdowcem mógł od- 
być się bez przeszkód. W nędzarskim życiu satanisty z Bronxu, 
prekursora ,,dekadentów”” i wszystkich ,,poetes maudits”” Euro- 


py, miał ten ślub zapoczątkować nową, szczęśliwą fazę. Dzięki 
pieniądzom wdowy Sary Elmiry Shelton miało się też spełnić 


wielkie marzenie jego życia : własne pismo literackie. Ślub nie 
odbył się z powodu nieobecności pana młodego. Spity na umór 
przez agitatorów w szynku Ryan'a, 3 października, kiedy to 
w Bałtimore były wybory do Kongresu i legislatury stanowej, 
a ten szynk służył za lokal wyborczy, w cztery dni później zakoń- 
czył życie w Washington College Hospital. W potwornych mę- 
czarniach. Lekarz, który go tam pielęgnował i był przy jego 
śmierci, opisał w liście do p. Marii Clemm, teściowej poety, ostat- 
nie jego chwile. Przed samym skonem odzyskał przytomność 
i wezwał Boga na pomoc. 

Poniewierany za życia nie uniknął poniewierki po śmierci. 
Gdy w r. 1860 pewien kuzyn zamówił mu nagrobek — na parę 
dni przed postawieniem kamienia na cmentarzu wykoleił się po- 
ciąg tuż przy składach kamieniarza i do szczętu rozstrzaskał ten 
nagrobek. Aż dopiero w r. 1875, staraniem wspomnianych już 
nauczycieli — ekshumowano zmurszałą trumnę i wraz z trumną 
teściowej przeniesiono do lepszego grobu. Do tego, który na 
próżno starałem się wypatrzeć z okien autobusu. Na poświęcenie 
marmurowego pomnika zaproszono najwybitniejszych poetów 
Ameryki i Wielkiej Brytanii. Przyjechał tylko jeden : Wait Whit- 
man. Właśnie — Whitman, którego życie i, jak oba oceany Ame- 


ryki, rozlewna, rozhukana poezja, wielkim głosem sławiąca 


wszechświat i nowe czasy, jest zaprzeczeniem zdyscyplinowanej 
morbidezzy i czarownych trucizn, jakie ściszonym głosem wle- 
wał w młodą szczęśliwą Amerykę ten abnegat życiowy, maka- 
bryczny esteta, wizjoner mąk tudzież wszelkich postaci niedobrej 
śmierci, co leżał pod tym kamieniem. 

Dziesięć lat później znów rozkopano nieszczęsną mogiłę, aby 
prochom poety dodać do kompanii — kosteczki jego ukochanej 
zony. Dziesięć lat bowiem przeleżały te kosteczki w tekturowym 
pudle pod łóżkiem jednego z biografów Poego. 

Nie udało mi się w Baltimore zobaczyć jego kamiennego na- 


 grobka. Ale mam u siebie w domu, inny, godniejszy i może 
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trwalszy od marmuru. To Stefana Mallarme sonet ,„,Le tombeau 
d'Edgar Poe”, zaczynający się od tej pysznej strofy : 


„„Tel qu'en Lui-móme enfin Veternitć le change 

Le Poete suscite avec un glaive nu 

Son siecle ćpouvantće de n'avoir bas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix ćtrange !” 
(Jakim go wreszcie wieczność w Nim samym przemienia 
Poeta mieczem nagim swój wiek drżący z trwogi 
Budzi, który nie pojął, że triumf złowrogi 

Śmierć obwieściła w głosie tym obcego brzmienia). 


(Przekład Mieczysława Jastruna) 


* 


Biały domek w Bronxie, gdzie Poe spędził trzy ostatnie lata 
życia i skąd wyjechał po śmierć — znam dobrze. Często obok 
niego przejeżdżam, czasem go odwiedzam. Stoi zagubiony jak 
wymarła wysepka na środku morza. Z wszystkich stron opływa 
go hałaśliwe życie, wali weń zmotoryzowana gonitwa za dola- 
rem, za sukcesem, za szczęściem, oczadza go swąd spalonej ben- 
zyny. A on trwa, cichy, nietutejszy, obcy temu życiu i tym dłu- 
gim beznadziejnym pierzejom czynszowych kamienic, co go przy- 
tłaczają, mimo iż stoi w parku. Wciąż jest taki sam, jak sto lat 
temu, gdy nie było tu jeszcze największej arterii komunikacyj- 
nej Bronxu, Grand Concourse, lecz był las. 7. tego lasu Ford- 
ham pozostało trochę drzew, w sam raz, aby mógł powstać nie- 
duży park miejski imienia Poego. 

Sto lat temu domek ten nie był tak cichy jak dziś, choć ze- 
wsząd otaczała go sielska cisza. Grożne działy się tutaj rzeczy. 
Tu męczył się najniespokojniejszy z niespokojnych duchów No- 
wego Świata. Tu umierała jego młoda żona. Tu, w starannie 
utrzymanym ogródku, wśród wiśniowych drzew i kwitnących da- 
lii, ukrywało się genialne straszydło Ameryki. Gdy ona rwała się 
do życia i od oceanu do oceanu szczerzyła w śmiechu swe zdro- 
we pionierskie zęby, wtedy, akurat wtedy Poe chciał mrozić jej 
gorącą krew ,,Maskami Czerwonej Śmierci” i ,„Morderstwami 
na rue Morgue”. Płynął pod prąd. Wszedł do literatury amery- 
kańskiej w ,,erze dobrego samopoczucia”, jaka zapanowała za 
prezydenta Monroe. Potem, wśród orgii zdrowia i tężyzny, gdy 
zwycięskie w wojnie meksykańskiej Stany gruntowały swą ma- 
terialną potęgę i przyciągały masy emigrantów z Europy, gdy 
rozwój komunikacji parowej na lądzie i na wodach — przyśpie- 
szył industrializację — wpoprzek tej triumfalnej drogi, na krań- 
cach lasu Fordham ustawił się sztorcem chory czarny magik 
i z tego domku straszył wizjami niszczycielskich wynalazków. 
Dziś ten domek jest już tylko muzeum. Można je zwiedzać co- 
dziennie do godziny piątej. Potem pustoszeje, chyba że krząta się 
jeszcze po nim starsza dama, pilnująca go z ramienia ,,Bronx 
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dzie, jak ongi teściowa Poego, lecz nigdy nie widziałem tam 
w nocy — światła. Widmowy domek, na krańcach nie istnieją- 
cego już lasu — śpi. W księżycowe noce wydaje się niekiedy, że 
płynie. 


Ten Biały Dom poezji amerykańskiej wygląda dziś niemal 
tak samo, jak wtedy, gdy zamieszkiwał go Poe z chorą żoną i ko- 
chającą teściową. Co prawda — dziś niewiele tu znajdujemy 
autentycznych przedmiotów, które były jego własnością. Ot —. 
fotel na biegunach w saloniku, a malutką sypialnię wypełnia pra- 
wie całkowicie klonowe łoże boleści i śmierci biednej Virginii. 
Tu trzęsło się biedactwo z zimna, a w braku ciepłych kołder, 
grzał ją mężowski szary płaszcz i duży — słyszysz Sadi? — 
szyldkretowego koloru kot. To łóżko, schludnie zasłane, za każ- 
dym razem wywiera na mnie wstrząsające wrażenie. I nieraz opę- 
dzam się myśli, że jakiś włóczęg a, nie mogąc znaleźć noclegu, 
zakradnie się tu kiedyś i wyśpi w łóżku Virginii Poe. Wisi tu 
również nad małą komódką sczerniałe jej lustro, lecz darmo 
w nim szukam odbicia, cienia chociazby jej anielskich lic. Reszta 
inwentarza — to graty z epoki Poego, pozbierane, gdzie się da- 
ło, trochę pamiątek, książek, autografów. Wszystko razem — 
nie bardzo ciekawe. Jako budynek — ,,Poe Cottage at Ford- 
ham” — to drewniany, bielony domeczek z galeryjką i filarkami. 
Na zewnętrznej ścianie od strony Grand Concourse czernieje 
wprawdzie wymalowany kruk, ale wiemy już na pewno, że Poe 
pisał swego ,,Kruka”' gdzie indziej. Całe muzeum, składające się 
z sypialni, salonika i kuchenki można obejrzeć w parę minut. 
Zresztą mało kto ten domek zwiedza. Przeważnie cudzoziemcy 
lub mieszkańcy innych dzielnic Nowego Jorku. Sam Bronx, jak- 
by ignorował jego istnienie, jakby z rozmysłu omijał tę wygasłą 
kuźnicę diabła. Nigdzie też nie czuć tu jego obecności. Dawno 
już stąd wyparowała, chociaż w sąsiedztwie znajduje się parę 
lokali pod jego wezwaniem. Jest np. ,„Poe Park Tavern”, jest 
(a raczej był, bo już go nie widzę) szynk ,„Poe's Raven”, nad 
którym kiwa się neonowy kruk. [est ,,bar and grill”* pod urze- 
kającą nazwą : Poe Cozy Nook” (Przytulny kącik Poego). [est 
„„Poe Beauty Parlor". Ale najbardziej zadziwia zakład pod firmą 
„„Poe French Cleaners”. Cóż to za Francuzi? Może Baudelaire 
i Mallarmć ? Boć to oni oczyścili reputację Poego i sprezento- 
wali go światu w swej błyszczącej francuszczyźnie, zanim. ów 
świat zasmakował w angielskim oryginale. Nie — to jest jednak 
pralnia chemiczna. Najniesamowiciej atoli działa tu brak ,,ge- 
nius loci”. W innych stronach świata, miejsca, gdzie żyli ludzie 
tacy jak Poe — fascynują już na odległość. Pamiętam, jak mi 
waliło serce, gdy pociąg zbliżał się do stacji Alcala de Henares. 
Tu — nic. Absolutnie nic nie emanuje z białego domku i nic nie 
udziela się otoczeniu. Jakby istniała jakaś zmowa przeciw ducho- 
wi udręczonego poety. Nikt tu nie zatrzymuje się, aby podumać: 
nad — chociażby — protoplastą tak lubianych i w Bronxie po- 


; > „wieści kryminalnych. Doskonała obojętność otacza ten 
„ obojętność ulic, obojętność czasu, obojętność bidzkc. 55: ZMIE 
Jacyż to ludzie ? Gdyby Poe, wynalazca imaginowanych tor- 


tur, mógł przeczuć, kto osiedli się kiedyś masowo w tej właśnie. 
części półtoramilionowego dziś Bronxu ! Jacy starcy i jakie sta- 
ruszki zgarbione, koślawe, w chustkach na głowie, a czasem na 
perukach, o twarzach jak wyciśnięte cytryny — będą przycho- 
dzili grzać się na ławkach przed jego domkiem ! Nic się tu nie 
pali, a jednak — od pewnego czasu — czuć spaleniznę w powie- 


/ trzu. Załatuje nią od jakichś dalekich, bardzo dalekich i może już 


zagaszonych pieców. Gdyby mógł wiedzieć ! Duchy siedzą do- 


- koła domku Poego. Cała żydowska Galicja sprzed pierwszej woj- 


ny. Cała sobotnia sosjeta z Ogrodu Jezuickiego we Lwowie. 


 Opodał stoi nawet podobny pawilon z greckimi kolumnami. Jak 
" tamto ,,rondo'”” — gdzie bawiły się w chowanego niepochowane, 


spalone żydowskie dzieci. Jest, jest Lwów i Buczacz, Tarnopol 
i Kopyczyńce. Cała Treblinka i cały Majdanek. Siedzi na tych 
ławkach. Wyraźnie czuć woń spalenizny. Kruki krążą nad ław- 
kami i kraczą nad ludźmi i kraczą nad niewidocznym, lecz wszech- 


obecnym popiołem. Nevermore. Nevermore. Czym jest ,,Zagła- 


da rodu Usherów”* wobec tamtej zagłady ? Czym są wymyślne 
katusze, którym w Toledo poddano więźniów świętej Inkwizy- 
cji w porównaniu z tym, co przeszli ci ludzie sprzed domku autora 
noweli „,The Pit and the Pendulum”* (Studnia i wahadło) ? Oni 
— czy też ich krewni ? Przecież to wszystko jedno. Mógłże Poe, 
twórca tylu ,,fantazji naukowych” nie przewidzieć komór gazo- 
wych, wagonów śmierci, abażurów z ludzkiej skóry ? Never- 
more. Nevermore. Świat przeszedł obok „,naukowej”” zagłady 
Żydów polskich tak obojętnie, jak te młode potomkinie wymordo- 
wanych, spalonych, żywcem pogrzebanych przechodzą z wózka- 
mi swych dzieci obok domku Poego. One nie czują zapachu spa- 
lenizny, ale pewno wiedzą, kim był Poe. 

Starcy i staruszki, wysiaduiący w tej alei duchów nie wie- 
dzą kim był Poe. To przeważnie pensjonariusze z pobliskiego 
„Bronx Home for Hebrew Aged”. Ludzkie skamieliny ze sztucz- 
nymi zębami. Rozmawiają językiem, którym niegdyś rozbrzmie- 
wały żydowskie zaułki polskich miast i miasteczek. Są to roż- 
mowy umarłych. Umarli plotkują. Niekiedy ożywia się zwiędły 
pergamin ich twarzy, zmarszczki się wygładzają i z ust duchów 
padają stare żydowskie błogosławieństwa : ,„„Gezynd soll er 
sein !'' (Żeby zdrów był I) lub ,,Long solł er leben ©” (Żeby dłu- 
go żył!) W Bronxie bowiem długie życie uchodzi za szczęście, 
aria Boską nagrodą za cnoty, tak jak śmierć jest karą za grze- 
chy. 

. „Zaglądam duchom w oczy. Są martwe, lecz na ich dnie czai 
się jeszcze lęk. O co? O życie ? Czy o tego dolara, którego mo- 
ze nie dość uciułali na czarną godzinę pracą długiego żywota ? 
Leży sobie ten dołar wygodnie tuż obok w „DOLLAR SAVING 
BANK”, co zgrabną wieżą dominuje nad krajobrazem i nęci no- 
cami blado-niebieską neonową reklamą i oświetlonym zegarem. 
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Ten ki ajobraz jest M oso. Radia mimo, iż «a strony E, 
sbridge: Road stara się go uromantyzować zwalista, czerwo- 
na forteca nie forteca, rajtszula nie rajtszula, kryminał nie kry- 
minał, z mnóstwem baszt, wieżyczek, strzelnic, krenelaży. Jakieś 
fałszywe średniowiecze w którym lubowało się tu budownictwo 
_. wójskowe przy końcu XIX-go wieku. To — zbrojownia, armo- | 

ry. Jest ich w Nowym Jorku kilkanaście. W tej stacjonował © 
przed pierwszą wojną 258 pułk Artylerii Polowej, a takie są- 
_ siedztwo z domkiem Poego ma nawet sens. Wiadomo bowiem, 

że w młodości sługiwał on wojskowo pod nazwiskiem Edgar A. 


Perry i dosłużył się stopnia starszego sierżanta — w artylerii MBR 
/. właśnie. RS 
E Bronx — to nie tylko wilegiatura duchów i starców z przy- Ę 


tuliska. Po Grand Concourse chodzą nie tylko ofiary lub niedo- 
Szłe ofiary ucisków i pogromów. l nie jest to wyłącznie świat 
Żydów, choć może największy dziś rezerwat polskiego i rosyj- 
skiego żydostwa. Obok ludzkich skamielin z epoki przedpotopo- : 
wej (tj. sprzed r. 1914), na których widać jeszcze ślady wielo- 

letniej nędzy — spotyka się tu liczne ofiary dobrobytu, męczen- 

. . ników sytości, opętanych manią zakupów. ke 

3Ą Bronx jest siedliskiem żydowskiego szczęścia, spełnieniem Sa 

' . snów, rajem doczesnym lub co najmniej przedsionkiem raju. To 

paradisus Judaeorum na ziemi. Są tu nawet dzikie zwierzęta jak 

w raju biblijnym. I to w imponującej ilości. Bronx Zoo należy 

do najwspanialszych zwierzyńców w Ameryce, a jest tak duży, 

ze jeżdzi się po nim specjalną kolejką. W raju biblijnym pramat- 

kę rodu ludzkiego kusił wąż z drzewa poznania. W raju ziem- 

skim na Grand Concourse szatan kusi z wystaw sklepowych. Też 

jest wężem, ale gumowym, lub z wszechmocnego plastyku. — 

Kup nowy odkurźacz ! — syczy — Kup nową lodówkę ! — Kup 

nowy aparat telewizyjny ! Wyciągnij wszystkie oszczędności 

| z Dollar Saving Banku, zapożycz się, sprzeniewierz, ale kup, 

: kup, kup sobie nowego Chryslera lub Buicka ! — Jak oprzeć się 

ź kuszeniu szatana ? Jak mu nie ulec? Takiego diabła nawet Poe 

nie wymyślił. 

Ą Istnieją w New Yorku jeszcze inne skupienia Żydów. ze 

ę 

d 

ż 

3 

Ą 

E 


" 


wschodniej Europy, ale Bronx — to jasna i chędoga domena 

awansu, postępu, sukcesu. Biedota wyznania mojżeszowego 

wciąż jeszcze tkwi w slumsach Manhattanu, na Lower East Side. 

W Bronxie — galicyjski, czy rosyjski Żyd-emigrant na nowo 

poczuł się u siebie w domu. Na Lower East Side był sublokato- 

rem Biedy. Tam niegdyś powstał i obie wojny światowe i wszy- 
 stkie pogromy, rewolucje i eksterminacje przetrwał gorzki anta- 
'. gonizm między Żydami rosyjskimi a galicyjskimi. Galicyjscy po 
'._ dziś dzień uchodzą za coś gorszego. Synonimem „,,Galicjanera”” 
i jest ,„,A Besztrufter”, czyli — pokarany. 

Kto na Lower East Side nosił stare, pentateuchowe imio- 
na : Izaak, Mojżesz, Salomon, Mordechaj lub Symcha, Lejb, 
Chaim, Mendel, tu w Bronxie, w miarę życiowych awansów 
zmienił je na : Milton, Morton, Sidney, Seymour, Leslie, Ken- 
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neth, Mortimer. Szekspir i szkockie ballady wyparły Pismo świę- 
te. Samuelów, Dawidów, Lemuelów, Kalebów dawno już prze- 
- jęła protestancka Nowa Anglia. ,,Pokarani”” — nie zawsze czu- 
ją się pokaranymi. Ale najszczęśliwsi nawet spacerują dziś po 
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raju jakby zawstydzeni. Zawstydzeni tą NIELUDZKOŚCIĄ, 


jaka za wielką wodą stała się ich braciom, siostrom, a niekiedy 
— dzieciom. Raz w miesiącu do każdego niemal domu w bron- 
xowskim rezerwacie dzwonią panowie, którzy przedstawiają się : 
,„„Eksterminator !* Ofiarują swe usługi i trutki na tak trudne 
tu do wytępienia karaluchy i mrówki. Więc po rezerwacie cho- 
dzą ludzie zawstydzeni, choć oszczędzeni, niepocieszeni i pocie- 
szeni. I tacy, którzy już o niczym nie chcą wiedzieć, a spokój 
sumienia okupują regularnymi ofiarami na cele dobroczynne, np. 
na ,,Bronx Home for Hebrew Aged'. Lubią oni fotografować 
swe szczęście. Więc pełno jest na Grand Concourse zakładów 
fotograficznych. W witrynach — efektowne zdjęcia z uroczysto- 
ści rodzinnych : z konfirmacji, ślubów. Panna młoda jak jagoda 
w welonie w prześlicznej atłasowej sukni smakowicie całuje wy- 
fraczonego oblubieńca, lub wkłada mu do rozdziawionej jamy 
ustnej o nieskazitelnym uzębieniu — kawał weselnego tortu. 
Ślub został zawarty w jednej z pobliskich synagog, w czasie ce- 
remonii grały organy, a uczta odbyła się w specjalnej sali — 
w gmachu synagogi. Tam również tańczono przy dźwiękach zju- 
daizowanego nieco jazzbandu. Widzimy też fotografie młodych, 
przystojnych, postępowych i reformowanych rabinów i kanto- 
rów. Gładko ogoleni, błogo uśmiechnięci, zadają kłam naszym 
wyobrażeniom o służbie Bożej. Wyglądają raczej jak footbal- 
liści. W ich dowcipnym wejrzeniu nie ma iskry mistycyzmu. Pi- 
jani Bogiem, niezasymilowani i niereformowani hasydzi lub asce- 
ci, którzy w Sądny Dzień, w Sabat Sabatów, pokutują nie tylko 
za własne grzechy, ale i za niewinność sześciu milionów Pokara- 
nych męczeńską śmiercią — nie fotografują się. Takich, jak oni, 
malował El Greco. 


R 


W wigilię Sądnego Dnia wybrałem się na przechadzkę po 
Bronxie. Domek Poego, jak zawsze, stał pusty po piątej godzi- 
nie, ale i wszystkie ławki stały puste, chociaż do zachodu słońca 
było jeszcze daleko. Skamieliny wcześniej niż zwykle spożywały 
dziś wieczerzę i obfitszą niż zwykle. Gdy pierwsze zabłysną gwia- 
zdy zacznie się wielki 24-godzinny post. Rozpocznie się Jom Kip- 
pur, Dzień Pojednania. Słowo : pojednanie znaczy dziś — po- 
godzenie się z kimś, przeproszenie. Ale jego pierwotny sens był 
głębszy : chodziło o zjednoczenie się, o połączenie, o wejście 
w stan komunii. Właśnie żydowski Bronx przygotowuje się do 
dorocznego pojednania z Bogiem, który w ciągu tej doby osądzi 
każdą duszę i — albo przyjmie jej skruchę albo odrzuci. Hebraj- 
ski wyraz : Kipper oznacza — nakrywać, wymazywać. Jom Kip- 
pur — to dzień wymazywania grzechów. Wedle dawnych wie- 
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_ rzeń, w ten dzień właśnie szatan oskarża przed Bogiem ludzkie 
_ dusze. Atoli Talmud babiloński uczy, że jest na odwrót : Jom 
Kippur to jedyny dzień w roku, kiedy prokurator z piekła jest 
wobec Izraela bezsilny. W. każdym razie do jutra zapadną w nie- 
bie ostateczne decyzje : kto w tym roku umrze, czyja dusza zo- 
stanie strącona w otchłań Gehenny, do Tehom, gdzie zajmie się 
nią Dumah, książę ciemności, a komu w nagrodę za cnoty i po- 
bożność będzie przedłużone życie na rok następny. Niełatwo jest 
A Żydowi ustrzec się grzechu, a święta Tora wymienia 613 przy- 
; kazań pobożności. Ileż łatwiejszy los ma np. grzesznik katolic- 
> ki. Jemu w każdej chwili służy pomocą Sakrament pokuty. Po- 
Ę nadto ma Kogoś, kto jego grzechy odkupił własną śmiercią. 
4 A penitent żydowski ? Cały rok musi dźwigać ciężar grzechów — 
aż do Sądnego Dnia. Żaden rabin nie udzieli mu absolucji. I ni- 
gdy nie wiadomo, czy Bóg mu odpuścił, czy nie. Karany zaś by- 
wa Żyd już tu na ziemi i nie tylko on sam, ale i jego potom- 
stwo — do szóstego pokolenia. Sam, sam, straszliwie sam staje 
.. Żyd co roku przed Najwyższym Sędzią, staje w śmiertelnej ko- 
| szuli — i nawet nie wolno mu ograniczyć suplikacji do własnej 
osoby. Musi modlić się i pokutować za cały naród izraelski. 
A Już niebo mrocznieje i z bram Grand Concourse wysuwają 
Ą się odświętnie odziani Mojżesze, Izaaki, Chaimy — z Sarami, 
f Ryfkami, Deborami. Znikają w bocznych ulicach — kierując 
się do ortodoksyjnych bóżnic i bóźniczek, schowanych gdzieś 
dalej, w mniej reprezentacyjnych częściach Bronxu. Będą pościli 
Ę przez całą dobę i nawet wody do ust nie wezmą. Inaczej — Mil- 
Ę tony, Sidneye, Seymoury. Są już bardziej zróżniczkowani w swym 
| stosunku do Boga. Jedni poszczą całkowicie, jak ich ojcowie, in- 
ni — tylko częściowo (rano filiżanka kawy i kawałek chleba z ma- 
! słem — na cały dzień to niewiele), ale są tacy, którzy w ogóle 
4 nie poszczą i nie mają pewności, czy Bóg istnieje. Mimo to na 
4 Nowy Rok i na Sądny Dzień chodzą do synagogi, bo muszą po- 
kazać się innym. W całej Ameryce jest silnie rozwinięty zmysł 
kongregacji : należenie stanowi jak gdyby jedenaste przykaza- 
: nie i biada temu, który nigdzie nie należy. Poe nigdzie nie na- 
ś leżał. 
Powoli, poważnie, z aksamitnymi woreczkami pod pachą, 
z woreczkami, na których wyhaftowana jest gwiazda Dawida, 
z zawiniątkami, nawet z papierowymi torbami — postępowi Ży- 
dzi Bronxu idą się modlić. Wydaje się, że w tych zawiniątkach 
niosą nie modlitewniki i do rozmiarów ręcznika zredukowane ta- 
łesy czyli śmiertelne koszule — jeno same grzechy, całoroczny 
plon grzechów, które zdeponują w synagodze na wieczne nie- 
odebranie. Dopalają ostatniego przed postem .papierosa. Postę- 
powe penitentki są umalowane, jak codzień. Wyzbyły się prze- 
sądów i wiedzą na pewno, że reformowany Bóg jest wyrozu- 
miały ustom uczerwienionym pomadką Heleny Rubinstein, byle- 
by z tych ust płynęły ku Niemu szczere modły i byleby w Sądny 
Dzień nie przyjmowały pożywienia. Bądź co bądź jesteśmy 
w r. 5712, licząc od Stworzenia Świata. 
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Nie dla wszystkich w Bronxie jest miejsce w autentycznych 


synagogach. Podobnie jak niegdyś w Polsce, część wiernych mu- E 


si w Wielkie Święta modlić się w zaimprowizowanych domach 
Bożych. Na ten cel wynajmuje się odpowiednio obszerne sale 
świeckiego skądinąd autoramentu. Tak tedy część mieszkańców 
ziemskiego raju udaje się na nabożeństwo do innego „,Raju”. 


_Do ,,Raju Loew'a'” — ,,Loew's Paradise". Jest to największy 


kinoteatr na Grand Concourse. Przepychem i blaskiem przypo- 


mina, a kto wie — może i zaćmiewa komnaty Gan Edenu. Nie 


tutaj wszakże odprawia się nabożeństwo w Sądny Dzień, lecz 
w przyległej do kina sali bankietowej, też pod firmą ,,Paradise”'. 
I tu wpuszczają tylko za biletami. Jak na raj żydowski przystało 
— wejścia pilnują policjanci-Żydzi. Sprawdzają bilety. Za wstęp 
do ,,Raju'”” w raju płaci się dolarami. Do raju Gan Eden — ca- 
łym życiem. Ale i w ,,Paradise'” można wymodlić sobie łaskę 
przebywania po śmierci w kręgach Szechiny, czyli światłości Bo- 
skiej. 

W wigilię Sądnego Dnia na Grand Concourse, niedaleko 
,„Poe Cozy Nook”' leżał na chodniku nieruchomy, krwią zalany 
— człowiek. Spokojnie i obojętnie mijali go ludzie z aksamitnymi 
woreczkami. Ani jeden się nie zatrzymał. Policjanci zaś pilno- 
wali wejść do domów modlitwy. W poblizu stał jakiś człowiek 
bez kapelusza, bez surduta, z podwiniętymi rękawami. Gdy mo- 
ja żona zwróciła mu uwagę na leżącego, spojrzał na nią z po- 
gardą i, żując gumę wycedził : 

— So what? No to co? 

— Przecież on krwawi ! 

— No to co, że krwawi? Niech zdechnie ! O jednego pijaka 
będzie mniej ! 

Wnioskując z wyglądu, ani pijak, ani człowiek, który go 
potępił, nie byli Żydami. Ci coraz szybszym krokiem zdążali do 
domów modlitwy, bo już na wieży Dollar Saving Banku świe- 


.cił neonowy zegar, lada chwila ukażą się gwiazdy. A jak ten 


człowiek nieznany, co krwawił na bruku niedaleko ,,Przytulnego 
kącika Poego'” — tak przed stu i dwoma laty leżał w Baltimore, 


na podłodze tawerny Ryana inny pijak, równie jak ten wzgar-. 


dzony i nędzny. Przed śmiercią zawołał : ,,Panie, pomóż mojej 
biednej duszy !' 

Przeto, o Panie, co sądzisz dusze Żydów i nie-Żydów, bądź 
miłościwy mieszkańcom Bronxu. 


Józef WITTLIN 
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Filozofia historii w Ameryce 


Wiele jest przybytków filozofii, ale nie wszystkie są z rów- 


nym przepychem wyposażone, równie wielkie i równie pięknie 
_' położone. Wysoko, na rozległym szczycie wzgórza wznoszą się 
wspaniałe rezydencje metafizyki, logiki, teorii poznania i etyki, 


podczas gdy niżej tłoczą się przy wąskich uliczkach skromne 


domki filozofii prawa i polityki, nowoczesne bloki z apartamen- 


tami estetyki i tanie pensjonaty dla filozofów nauk szczegóło- 
wych. Filozofia historii nie mieszkała nigdy na wzgórzu, nawet 


. w czasach rozkwitu. Jak estetyka i inni niezamożni krewni, 


chętnie gościła mieszkańców wzgórza wpadających ze spóźnio- 
ną wizytą, często wtedy gdy byli zmęczeni i gdy kierowali się 
li-tylko turystyczną pasją : zeby wszystko zobaczyć, co jest do 
obejrzenia, lub — co gorsza — zeby móc powiedzieć, że wszyst- 
ko widzieli. 

Ustrój kolonii filozofów jest wszędzie na Zachodzie po- 
dobny. Powyższy plan odpowiada równie dokładnie tradycji ame- 
rykańskiej jak europejskiej. Słusznie czy niesłusznie, żaden wiel- 
ki zachodni filozof nie zajmował się nigdy wyłącznie lub nawet 
głównie naukami szczegółowymi. Hegel, choć tak pochłonięty 
przez historię, był jednak najpierw metafizykiem dziania się 
i stawania, a potem dopiero filozofem ludzkich dziejów. Nawet 
Rosja, gdzie filozofia historii jest na tak wysokim piedestale, nie 
stanowi istotnego wyjątku, gdy się zważy, jak bardza pewien 
rodzaj metafizyki : materializm dialektyczny panuje tam nad 
oficjalną koncepcją historii. Co najwyżej Rosjanie zbliżyli filo- 
zofię historii do rygoryzmu wiedzy mandarynów, wytykając słusz- 
nie, że gdzie indziej jest ona włóczęgą wałęsającym się po dro- 
gach filozofii i historii; stąd jej dwuznaczne położenie i panujący 
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w niej zamęt. Jak bratanek Rameau (i wszyscy ubodzy krewni 
wielkich ludzi), historia filozofii połowę swego czasu poświęca 
ustawicznemu przypominaniu o świetnym rodowodzie, a resztę 
— ofiarowywaniu swych usług w charakterze czegoś w rodzaju 
pomocnika ślusarskiego. Jednego dnia przybiera dostojną postać 
wszechobejmującej historii (,,Tematem tych wykładów”, mówił 
Hegel, „jest Filozoficzna Historia Świata”), a nazajutrz chcia- 
łaby udzielać korepetycji historykowi z elementarnych prawideł 
metody. 


Częściowo z powodu tradycyjnej skłonności do myślenia o fi- 
lozofii historii jako o jednej z ubocznych dziedzin, nie studiował 
jej systematycznie nikt z tej grupy wybitnych myślicieli, którzy 
pojawili się na amerykańskiej widowni po wojnie domowej i któ- 
rzy dali początek temu, co się czasem nazywa złotym wiekiem 
filozofii amerykańskiej : ani John Dewey, ani William James, 
ani Charles Peirce, ani Josiah Royce,” ani George Santayana. 
Wszyscy oni do pewnego stopnia interesowali się zagadnieniami 
filozofii historii, lecz żaden z nich, z wyjątkiem może — jak zo- 
baczymy — Santayany, nie wniósł do niej wkładu na większą 
miarę, czy to spekulatywnego, czy epistemologicznego. W prze- 
ciwieństwie do Hegla nie popełnili , filozoficznej historii świata”” 
i w przeciwieństwie do Diltheya nie kusili się o napisanie ,,kry- 
tyki historycznego myślenia”'. Różnie można to tłumaczyć. Nie- 
wątpliwie, niektóre wytłumaczenia wybiegłyby poza czysto inte- 
lektualne powody, ale jedną doniosłą przyczyną był fakt, że filo- 
zofowie ci uważali się za pionierów powołanych do zajmowania 
się zagadnieniami filozoficznymi uznawanymi tradycyjnie za klu- 
czowe. W okresie rewolucyjnym ludzie tacy jak Jefferson usiło- 
wali budować filozofię polityki na fundamentach filozoficznych 
położonych przez Locke'a i jego następców w Anglii i Francji, 
podczas gdy w drugiej połowie XIX wieku Emerson i jego 
przyjaciele szukali u niemieckich romantyków poglądu na 
świat, który by podparł ich etyczne i estetyczne stanowiska. Ale 
filozofowie późniejszego pokolenia, o których mówimy, byli 
w swym myśleniu i bardziej ,,fachowi”, i samodzielniejsi : pró- 
bowali wymyśleć bardziej fundamentalne sposoby dokopywania 
się do metafizycznego, logicznego i etycznego złota. Najgłębsze 
szyby wykopał kaliforniczyk Royce i dobył z nich solidną me- 
tafizykę w dziele ,,Świat i jednostka” (,, World and the Indivi- 
dual, 1899); Santayana, zamerykanizowany Hiszpan, szukał fi- 
lozoficznego skarbu w przyrodzonych podstawach moralności 
i stworzył ,,Życie Riozumu*”' (,,Life of Reason'”', 1905); miesz- 
kańcy wschodnich Stanów zaś : James, Dewey i Peirce zawią- 
zali kompanię pragmatystów, która stworzyła i rozwinęła naj- 
bardziej swoistą amerykańską filozofię. Przez z górą pół wieku 
filozofowie ci, zwłaszcza pragmatyści i naturaliści, panowali nad 
amerykańską filozofią, lecz wpływ ich na filozofię historii dał się 
odczuwać głównie dzięki pracy młodszego pokolenia o trwal- 
szych zainteresowaniach historycznych. 
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__ Jak najwybitniejsi filozofowie tego okresu mogli pobudzić 
_ zainteresowanie filozofią historii, choć sami trzymali się od niej 
' z dala, zajmując się innymi zagadnieniami ? Przede wszystkim 
_ — przez to, że, jak wielu ludzi, którzy dojrzeli w dziewiętnastym 
stuleciu — większość z nich żywiła głęboki szacunek dla osiąg- 
nięć nauk historycznych i przyznawała im kluczowe stanowisko 
w całokształcie badań naukowych. Najjaśniej widać to w wykła- 
dach Royce'a ,, Duch nowoczesnej filozofii” (,,The Spirit of Mo- 
dern Philosophy”, 1892) i w jego szkicu ,,Herbert Spencer 
(1904). Podkreślał on z uznaniem, że dziewiętnasty wiek żywiej 
zajmował się zmienną historyczną stroną zjawisk niż ich nie- 
zmienną naturą, że był to wiek nauk ,,organicznych” i huma- 
nistycznych, że do galileuszowego motta : ,,A jednak się poru- 
sza” dodał : ,,A jednak się rozwija...” Odrzucając prymitywny 
ewolucjonizm Herberta Spencera, Royce poważaniem darzył 
wielką nową naukę Darwina i był przekonany, że rozwój ewolu- 
cyjnej biologii tamowała nie tyle teologiczna idea odrębnego aktu 
stwórczego czy po-kantowski idealizm, ile górowanie matema- 
tycznych i mechanistycznych pojęć, które nie dopuszczały zain- 
teresowania koncepcją rozwoju. Nawet Santayana, uczeń Spino- 
" zy 1 Greków, który gardził ,,idealistyczną teodiceą'* Royce'a, 
wyobrażał sobie, że jest pod czarem historii. Mówi nam o swym 
wczesnym przejęciu się ,,historycznym duchem dziewiętnastego 
stulecia i tą wspaniałą panoramą narodów, religij i sztuk, którą 
ono odsłoniło naszej wyobraźni” a także o doznanym wpływie 
Hegla, pomimo „,mitowości i sofisterii”” jego systemu. W ,,Ży- 
ciu rozumu” (,,The Life of Reason'') noszącym podtytuł ,,Fazy 
ludzkiego postępu” (,,The Phases of Human Progress”) San- 
tayana chciał przeprowadzić coś w rodzaju hegeliańskiego pro- 
gramu odciążonego z dialektyki i wynik był, według żartobliwej 
przenośni Santayany, rodzajem duchowego przeglądu wiedzy, 
Sztuki, religii i życia społecznego ; filozof lustrował cywilizację 
zachodnią i wybierał sobie z niej przyjaciół. ,,Życie rozumu”* 
(,,The Life of Reason'”') było według niego szkicem z dziedziny 
retrospektywnej polityki, posługującym się wynikami historii, 
którą, za Arystotelesem, z dufną wyniosłością nazywał nauką 
służebną. Pomimo proklamowanego przezeń afektu dla historycz- 
nego nastawienia dziewiętnastego wieku, nie trudno dostrzec, jak 
w istocie niewiele miał dla niego zrozumienia. Nie rozumiał zu- 
pełnie jego dynamizmu, nie zajmował go rozwój zjawisk. Podzi- 
wiał w dziewiętnastym wieku jego najmniej swoiste cechy : jego 
tworzenie panoram, wystaw statystycznych obrazów, a nie jego 
wysiłek ożywienia tych obrazów i nadania im znaczenia. Stosu- 
nek Santayany do nich jest w gruncie rzeczy postawą widza, 
który podziwia w muzeum kamień z Rosetty i marmury Elgina, 
ale którego nic nie obchodzi czas ich powstania i ich dzieje. 
Filozofem, który naprawdę wyróżnił się czynnym zaintere- 
sowaniem metodą historyczną był John Dewey. Hegelianista 
w młodości, wielbiciel Darwina, wychowawca i czynny politycz- 
nie intelektualista, a do tego wielki filozof — Dewey brał na se- 
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' rio dziewiętnastowieczne pojęcia rozwoju i kultury. Fo Dewe a. 
właśnie przyswoił sobie coś z myśli Hegla nie gubiąc jej sedna. 
Praca Deweya na polu filozofii, wraz z antyformalistyczną teorią - 
prawa sędziego Holmesa, wraz z antyklasyczną ekonomią Thor- 
stein Veblena i z nacechowaną ekonomicznym podejściem teorią 
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"_ polityki i historią Charles Bearda i innych — stworzyła zwartą 


amerykańską ideologię liberalną w pierwszym ćwierćwieczu dwu- 
' dziestego stulecia. Myśliciele ci nie tylko podziwiali wspaniałą 
panoramę wypracowaną przez dziewiętnastowiecznych ekonomi- 
stów, biologów i historyków, ale starali się czynnie użyć ich do- 
robku dla poprawy Świata i naszych o nim wierzeń. Podobnie 
jak Santayana odrzucali oni sztywne schematy hegeliańskiej dia- 
lektyki, lecz sądzili, że w ten sposób nie tyle porzucają histo- 
ryzm, ile wyciągają z niego właściwe ostateczne wnioski. Wzięli 
naprawdę rozbrat z pretensjonalnością spekulatywnych teoryj hi- 
storii, ale bynajmniej nie otwierali pola suchym kronikom czy 
systemom ,,retrospektywnej polityki”'. Dązyli do dobrze udoku- 
mentowanych syntez w rodzaju ,,Powstania amerykańskiej cy- 
wilizacji” (,,Rise of American Civilization”, 1927) Bearda lub 
do zapładniających pomysłów w dziedzinie badań nad społeczeń- 
stwem amerykańskim w rodzaju ,,Granicy” (,,Frontier”) F. ]. 
Turnera. Niektórzy z nich przyznawali, że nawet te skromniejsze 
zadania wymagają selekcji faktów, niektórzy zbliżali się do skraj- 
nego relatywizmu tkwiącego w obrazowym powiedzeniu San- 
tayany o filozofującym historyku, który wybiera sobie przyja- 
ciół. Ten ,,salonowy”', swobodny pogląd na zadania historyka 
niepokoił sumienie surowych bojowników o obiektywizm w nau- 
_kach społecznych. Jak pogodzić nieunikniony fakt selekcji z li- 
beralistyczną nienawiścią do roli obrońców jakiejś tezy i do ta- 
kiej historii, która wskutek przewagi polityki wyradza się w wy- 
krzywianie obrazu i w propagandę ? To stało się kluczowym za- 
gadnieniem filozofii historii w dyskusjach prowadzonych przez 
późniejsze pokolenie amerykańskich filozofów i historyków. Było 
ono w pewnym sensie miniaturową repliką zagadnienia przewija-' 
jącego się poprzez całą tradycję pragmatyzmu : Jak podkreślać 
praktyczną, doświadezalną naturę wiedzy a zarazem obstawać 
przy obiektywizmie i nie dopuścić, by pojęcia użyteczności i po- 
wodzenia miały ulec wykrzywieniu i przekręceniu przez tych, eo 
z historii kują polityczny oręż, a nie służące społeczeństwu na- 
rzędzie ? 

Z punktu widzenia filozofów kluczowe zagadnienia filozofii 
historii miały raczej charakter metodologiczny czy epistemolo- 
giczny niż spekulatywny czy metafizyczny, co jest odbiciem mód 
i prądów w łonie samej filozofii. Mimo pokutującej nadal kla- 
sycznej tradycji amerykańska metafizyka, podobnie jak i angiel- 
ska, znalazła się pod dotkliwym obstrzałem w drugiej ćwierci 
dwudziestego wieku. Głównymi napastnikami byli wychowanko- 
wie pozytywistów logicznych i angielskich „,analityków”, którzy 
metafizykę, osłabioną już przez pragmatystów, nader ostro ata- 
kowali. Metodologia i analiza logiczna zapanowały nad umysła- 
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mi filozofów historii, których zajmowały głównie takie problemy 

___ jak natura historycznych syntez, zagadnienie wyjaśnienia zjawisk 
i przyczynowości w historii, podobieństwa i różnice między his- 
torią a innymi naukami, zagadnienie wyobraźni historycznej i ję- 
zyka historycznych opisów. 


bł: 


Epistemologiczne nastawienie amerykańskiej filozofii wraz 
z ostrożnym, monograficznym podejściem wielu amerykańskich 
historyków zmniejszają prawdopodobieństwo pojawienia się w bli- 
skiej przyszłości amerykańskiego Spenglera czy Toynbeego. Jest 
to spowodowane zarówno nieufnością historyków do nie oparte- 
go na źródłach rozumowania, jak i podejrzliwością filozofów wo- 
bec tego wszystkiego, co według pozytywistycznych czy prag- 
matystycznych kryteriów mogłoby być poczytane za zagadnie- 
nie ,,nie mające sensu'*. W ostatnich latach zawodowi historycy 
nie byli zaiste wyznawcami historiozoficznego myślenia na mo-. 
dłę Herdera, Vica, Hegla. W czwartym dziesięcioleciu naszego 
wieku odczuwało się wpływ marksizmu, często jednak modyfi- 
kowanego przez tych, którzy zwracali uwagę na przyznanie En- 
gelsa, że i ideologiczna ,,nadbudowa'” może czasem wpływać 
na gospodarczą ,,bazę”. Od czasu zmierzchu marksizmu żaden 
czynnik sam jeden nie przykuwa wyobraźni historyków i filozo- 
fów; powstało coś w rodzaju nieefektownego i trzeźwego plu- 
ralizmu, skłonności do twierdzenia, że wszystkie czynniki : gos- 
podarczy, religijny, umysłowy, psychologiczny i polityczny — 
mają swoje miejsce w tłumaczeniu dziejów. Ta sama ostrożność 
odstręczała poważnych historyków od szeroko zakrojonych teoryj 
przemian dziejowych, które zawsze znacznie słabiej pociągały 
Amerykanów niż Europejczyków. Może ta narodowa niechęć 
jest skutkiem ,,amerykańskiej wyjątkowości”, przekonania, że 

' Ameryka jest w szczególny sposób odgrodzona od innych cywi- 
lizacyj. A może jest to usprawiedliwiona reakcja na te próbki 
historiozofii, jakie Ameryka wyprodukowała. Dwie skrajności na 
tym polu, to teologiczny optymizm George'a Bancrofta i termo- 
dynamiczny pesymizm Brooksa i Henry'ego Adamsa. 

Bancroft był jednym z czołowych historyków początku dzie- 
więtnastego wieku. Dał on jak najprostszy i najbardziej bezpo- 
średni wyraz teologicznemu determinizmowi, odrzuconemu z 
miażdżącą bezapelacyjnością przez młodsze pokolenie twardo 
rzeczowych historyków. Wierzył on w konieczność i rzeczywis- 
tość ludzkiego postępu pod Bożym kierownictwem i bronił tej 
idei całą siłą swej retoryki. Młody Charles Beard upatrzył sobie 
w Bancrofcie Goliata i mierzył w niego imieniem całej rzeszy 
socjologów i historyków swego pokolenia. Beard szczególnie 
wgłębił się w dwa przełomowe okresy historii amerykańskiej 
okres konstytuanty i okres po wojnie domowej ; oba te okresy nie 
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bardzo się godziły z obrazem świata, jaki sobie w stylu dra Pan- © 
glossa nakreślił Bancrofft. Jak wielu, którzy stawiali optymis- 
tycznym teologom problem zła, Beard w swojej ,, Ekonomicznej 
Interpretacji Konstytucji Stanów Zjednoczonych” (,,Economic 
Interpretation of the Constitution of the United States” (1913) 
bronił tez, że Konstytucja była głównie owocem wpływów gos- 
podarczych. 


Na dobrych parę lat przed krucjatą Bearda znalazł się w No- 
wej Anglii heretyk, Brooks Adams, który w roku 1896 ogłosił 
„Prawo cywilizacji i rozkładu” (,,Law of Civilization and De- 
cay”). Nie poprzestał on na twierdzeniu, że fałszywa jest dok- 
tryna postępu z Bożego natchnienia, ale poszedł dalej : wysunął 
wręcz odwrotną tezę, że historia zachodniej cywilizacji zmierza 
ku czemuś w rodzaju: zimnego piekła. W ten sposób zastąpił po 
prostu jeden schemat drugim, który znów wywołał reakcję trzeź- 
wych historyków. Mając do wyboru dwie skrajności : przesadny 
optymizm i przesadny pesymizm, całe pokolenie historyków wy- 
cofało się do bibliotek, znajdując spokój w przekonaniu, że praw- 
da, jak zwykle, leży gdzieś pośrodku. Teoria Adamsa i nacisk, 
jaki Beard kładł na czynnik gospodarczy, miały z sobą wiele 
wspólnego. Nic dziwnego więc, że Beard nazwał w 1943 książ- 
kę Adamsa jednym z najważniejszych dzieł wszystkich czasów. 
Jednak biło ono Śmiałością wszystko, co sam Beard napisał, 
gdyż Adams nie tylko rozwinął teorię historii opartą na społecz- 
nym, psychologicznym i gospodarczym czynniku, ale za jej pod- 
stawę wziął coś, co by nazwać można kosmiczną chemią. W dzie- 
dzinie zjawisk społecznych Adams utrzymywał, że cywilizacja 
zachodnia przeszła ewolucję od ery „,,wojowniczej”', ,,uczucio- 
wej”, ,,pełnej wyobraźni” i „,artystycznej” ku epoce, w której 
panuje umysłowość ekonomiczna, wyrażająca się wprawdzie 
w kilku historycznych wzorcach, ale znajdująca swój ostatni prze- 
rażający wyraz w postaci lichwiarza. Odeszli bezpowrotnie do- 
wódcy i królowie, uszli z pola artyści i kapłani i oto lichwiarz 
dzierży lejce będące kiepsko zamaskowanymi rzemykami sakiew- 
ki. Tylko zastrzyk namiętnego barbarzyństwa może nas urato- 
wać od starczego uwiądu finansowego kapitalizmu. 


Wszystko to razem dla Brooksa Adamsa było tylko odbi- 
ciem na polu społecznym — szerszego, kosmicznego zjawiska. 
Nie rozwinął on sam tej myśli dostatecznie, lecz coś zbliżonego 
do niej stało się podstawą pracy jego sławnego brata Henry'ego, 
tak że Brooks skromnie przyznawał, iż jeśli nawet mógłby sobie 
przypisywać zapoczątkowanie tej teorii, to nie on, lecz Henry 
nadał jej doskonały wyraz. Jaką drogą poszedł Henry Adams ? 
Wyzyskał on do ostatecznych granic jedno ponure prawo : dru- 
gie prawo termodynamiki, które wraz z ,,żelaznym”* prawem 
płacy okrywało wiek dziewiętnasty deterministycznym kirem. 
Prawo to mówi, że w układzie zamkniętym, w którym zachodzą 
nieodwracalne zmiany, energia cieplna służąca użytecznym ce- 
lom ma tendencję do stałego zmniejszania się. Henry Adams, 


/ pomocą wielu SIE wiedzy Ścisłej, wyciągnął : z tego 
wniosek, że ziemia stanie się w końcu wymarłą lodowatą pusty- 
c%'Bią, że nieuchronnie zmierzamy ku zgubie bardziej jeszcze nie- 
odwołalnej od opisanej przez Brooksa, gdyż ten dopuszczał przy- 
najmniej możliwość gorącokrwistego barbarzyństwa, jeśli tylko 
uda się nam wpaść na odpowiednie serum. 

Drugiemu prawu termodynamiki mógłby zaprzeczyć pilko 
Maxwellowski demon, z braku więc demonicznych mocy Henry 
Adams doszedł do proroczego pesymizmu i, dalej, do poszukiwa- 
nia prawa, które by ów pesymizm wyryło znakami algebraiczny- 
mi w sercach ludzkich. Adamsowie przewidzieli zamęt i trage- 
dię dwudziestego wieku, lecz to przynosi zaszczyt ich politycz- 
nej przenikliwości, a nie teoretycznemu geniuszowi. Udatna nau- 
kowa przepowiednia nie polega tylko na powiedzeniu z góry cze- 
goś, co się potem sprawdzi, lecz także na ustaleniu zasad, z któ- 
rych owe następstwa jasno wynikają, a tego Adamsowie nie 
zrobili. Ich historia była lepsza od ich kosmicznej chemii. W ich 
rękach drugie prawo termodynamiki nie było teorią naukową, 
wymagającą potwierdzenia i poważnego wypróbowania, ale ki- 
jem na teologiczny optymizm historyków w rodzaju Bancrofta 
i na — co ważniejsze — biologiczny optymizm spencerystów 
i darwinistów, dla których Ewolucja była siłą niosącą nas ciągle 
naprzód i ku wyżynom. 

Myślę, że uniwersytecka historia amerykańska słusznie za- 
g chowała głęboką nieufność do takiego teoretyzowania, mimo du- 
ą żego podziwu dla tego czy owego wkładu, jaki do historii wnio- 
3 sła praca Adamsów. Nie powinno nas dziwić, co mówi jeden 
j "z najwybitniejszych historyków swego pokolenia, profesor Sa- 
Ą muel Eliot Morison : ,,Na samym progu kariery naukowej da- 
; ne mi było widzieć coś jakby poczucie straconego trudu u wy- 
soce przeze mnie cenionego historyka, Henry'ego Adamsa, któ- 
ry tyle czasu i wysiłku myślowego oddał pogoni za naczelnym 
| ,„prawem historii”. Zająłem się więc uprawą wielkiego ogrodu 
i ludzkich doświadczeń, jakim jest historia, nie kłopocząc się zbyt- 
; nio o prawa, o istotne pierwsze przyczyny i o to, ,„,jak się to 
j wszystko dzieje”. — Morison nie tylko odrzucił spekulatywną 

filozofię historii w ujęciu Henry'ego Adamsa, ale wskrzesił słyn- 
ną formułę Rankego : że zadaniem historyka jest podawać fak- 
ty, rzeczywiste, prawdziwe fakty. Jak widać, Morison wziął się 
do uprawiania swego ogrodu, porzuciwszy o b ie dziedziny 
bardziej filozoficznych zainteresowań historyka amerykańskiego 
w ostatnim półwieczu : spekulatywną cykliczną teorię Adamsów 
i zawiły metodologiczny pragmatyzm młodszego pokolenia his- 
toryków idących w ślady Bearda i Carla Beckera. Trudno nie 
dzielić z Morisonem rozczarowania wynikami, do jakich doszedł 
Henry Adams, nie można natomiast bez zbadania zostawić pró- 
by wskrzeszenia Rankego. 
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Zawsze miło jest usłyszeć, że historyk chce podawać rzeczy- 
wiste fakty — mówić prawdę. Łatwo jest oznajmić, że to właśnie 
jest powołaniem historyka, gdy w gry wchodzi prawdziwość 
takich twierdzeń jak to, że ,,Cezar przekroczył Rubikon”. Ale 
sprawa wygląda zupełnie inaczej, gdy mamy ocenić historię pew- 
nych całości czy historyczne syntezy. Wszyscy historycy są zgo- 
dni w twierdzeniu, że Cezar przekroczył Rubikon, nie wszyscy 
jednak dają ten sam „,obraz”” Rzymu. Mówimy, że niektóre 
z tych obrazów są lepsze od innych. Dlaczego ? Co sprawia, że 
z dwóch obrazów jakiegoś historycznego okresu jeden jest lep- 
Szy, mimo, że oba nie zawierają sądów sprzecznych z prawdą ? 
Morison powiada, że książka Bearda ,,President Roosevelt and 
the Coming of the War” (1941) nie zawiera ani jednego twier- 
dzenia, która samo w sobie byłoby fałszywe, a jednak w jakiś 
sposób daje fałszywy obraz całego położenia. Chciałoby się 
wprowadzić odpowiednik prawniczego pojęcia ,,całej prawdy” 
i starać się dociec, które historie najbardziej się do niej zbliża- 
ją. Ale co jest „całą prawdą” o Rzymie czy o wybuchu drugiej 
wojny światowej ? Nie możemy przymierzyć obrazu historyczne- 
go do kawału przeszłości, by się przekonać, że jest to obraz wier- 
ny. Nie możemy się obejść bez przenośni o historycznym „,,obra- 
zie”, ale nie jesteśmy w stanie wyciągnąć z niej korzyści, stąd 
rozczarowanie do „,obrazowej” teorii syntez historycznych 
i ucieczka do pragmatyzmu. 


Pragmatyzm jednak ma swoje własne kłopoty i nie wiele 
wyjdzie z prostego zastosowania go do naszego zagadnienia. 
Na nic wskazywanie, że historię pisze się zawsze z zamiarem 
rozwiązania zagadnień wynikłych z naszych, współczesnych po- 
trzeb — i wyciąganie z tego wniosku, że prawda historycznego 
obrazu polega na ,,zaspokojeniu”” tych potrzeb. Bo odpowiemy 
na to, że choć przerabianie historii dla celów politycznych świet- 
nie tym celom służy, nie otrzymujemy zwykle w wyniku praw- 
dziwego opisu historycznego. Na nic też przypominanie, że za- 
interesowanie tymi, a nie innymi aspektami historii — wynika 
z naszych własnych potrzeb i potrzeb naszego czasu. Wszyscy 
wiemy, że człowiek bada to, co go ciekawi, i że taka selekcja 
zagadnień odbywa się nie tylko w historii, ale i w naukach przy- 
rodniczych. Ale to nie ta selekcja stanowi zasadniczą zagadkę 
filozofii historii. Tą zagadką jest nasze uparte trwanie w prze- 
świadczeniu, że istnieje coś, co nazwać można całą prawdą o ba- 
danym okresie czy wydarzeniu, że tej całej prawdy nie jesteśmy 
nigdy w stanie wyrazić, że historie są dobre o tyle, o ile się do 
niej zbliżają i że dlatego jedne selekcje czy przybliżenia są obiek- 
tywnie lepsze od drugich. 

, W tym miejscu łatwo się dać pociągnąć poglądowi, wyra- 
zanemu m.in. przez Crocego, a kładącemu największy nacisk 
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_ na estetyczną stronę historii. Skoro mówimy o ,,obrazach'””, dla- 
czegobyśmy nie mieli oceniać obrazu historycznego tak, jak się 
ocenia obraz Rembrandta czy Botticellego ? A jednak, bez wzglę- 
du na to jak bardzo styl historyka wpływa na nasze uznanie dla 
jego dzieła, czyż nie trąci groteską myśl, że miałoby się mierzyć 
wartość dzieła historycznego zupełnie tak samo, jak się ocenia 
powieść czy płótno malarza ? To nie dla estetycznego efektu his- 
toryk pracowicie sprawdza każdy poszczególny sąd na swych 
„fiszkach” i nie dla estetycznego efektu zlepia te sądy w ca- 
łość; co więcej, dobry historyk często wyrzeka się układu dają- 
cego najlepszy efekt estetyczny — dla czegoś innego. Niejedna 
historia byłaby kunsztowniej skomponowana, gdyby autor wrzu- 
cił niektóre ,,fiszki”” do pieca lub zastąpił niektóre innymi. Nie 
doradzamy jednak historykom tej drogi, chyba że chcą pisać ro- 
manse historyczne lub życiorysy dla celów kampanii wyborczej. 

,„„Koza jest to zwierzę stanowiące zlepek krowy, owcy i an- 
tylopy — mówi filozof angielski John Wisdom. Podobnie histo- 
ryk jest zlepkiem obserwatora, ,,uogólniacza””, powieściopisa- 
rza i moralisty. Nie można zaprzeczyć, że historyk chce stwier- 
dzać z całą pewnością fakty, które są podstawą jego pracy, że 
posługuje się do pewnego stopnia uogólnieniami, że powinien. 
mieć pewne cechy wielkiego powieściopisarza historycznego i że 
często w pisaniu przyświeca mu jakiś cel natury etycznej. Za 
mało natomiast wiemy, w jakiej proporcji te wszystkie cechy ma- 
ją występować w historyku, by uczynić zeń wielkiego historyka. 
Tymczasem większość analiz historiografii podkreśla jedne ce- 
chy odrzucając bezwzględnie drugie i wywołując w ten sposób 
równie błędne skrajne reakcje. Trzeba nam właśnie pewnego ro- 
dzaju pluralizmu w analitycznej filozofii historii, dającego się 
porównać z pluralizmem już przyjętym w spekulatywnej filozofii 
historii. Doszliśmy już do przekonania, że żaden pojedyńczy 
czynnik socjalny nie wyjaśnia całego życia kultury, podobnie 
więc powinniśmy zdać sobie sprawę z tego, że ani obserwacja, 
ani uogólnianie, ani moralistyczna krytyka, ani sztuka pisarska 
nie są same w sobie celem historyka. Gdy którykolwiek z tych 
czynników wybije się nadmiernie na czoło, rodzą się historiogra- 
ficzne potworki. U Macaulaya i Carlyle'a był przerost literackie- 
p go efektu; u Henry'ego Adamsa — przesadna pogoń za pra- 
wem historii. Reakcją były nudne i ciężkie monografie, które 
z kolei ustąpiły miejsca pragmatystycznym rozprawom. W na- 
szych czasach jednak najbardziej zagraża historii jarzmo politycz- 
ne, wskrzeszenie więc formuły Rankego ma swoje uzasadnienie. 
Ale nie można na nim poprzestać. 

Dwudziesty wiek rozwinął szereg ogromnie płodnych filo- 
zoficznych metod badania języka, zastosowanych jednak dotąd 
niemal wyłącznie do sądów z zakresu nauk ścisłych i etyki. Miej- 
my nadzieję, że metody te znajdą teraz zastosowanie w dziedzi- 
nie języka historii i wezmą udział w wysiłku zmierzającym do 
znalezienia odpowiedzi na nasze pytanie albo — do podania przy- 
czyn, dla których pytań tych nie należy stawiać. Jeśli coś ta- 
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na udowodnianie, że historia jest prz ogią, mak: 
yką, literaturą piękną czy etyką. Historia jest jedynym w OŚ E 
im rodzaju wyrazem ludzkiego ducha, odrębną dziedziną docie- 


'kań filozoficznych i ma prawo do rezydencji na wzgórzu. 
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Energia atomowa w czasach 
pokojowych 


Pocisk wybuchowy może wysadzić tunel kolejowy lub zmieść 
z powierzchni ziemi cały pułk na polu bitwy. Aliaże, z których 
odlewa się działa i pancerniki, są niezbędne do fabrykacji ma- 
szyn. Radar pozwala flocie walczyć w nocy, ale pozwala też 
statkom pasażerskim unikać zderzeń we mgle. Do setki takich 
antytez musimy dodać obecnie antytezy, których dostarcza nam. 
energia atomowa. Kiedy doktorzy Otto Hahn i F. Strassmann 
odkryli pod koniec r. 1938, że atom uranu rozpada się na dwie 
części, gdy go poddać działaniu ogromnych ilości energii, fizy- 
cy zbudowali na tej zasadzie bombę atomową, ale równocześnie 
pocieszyli samych siebie i cały świat zapewnieniem, że uran ma 
także swe zastosowanie pokojowe. Do końca 1952 r. Stany Zjed- 
noczone wydały ok. siedem miliardów dolarów na bomby urano- 
we i plutonowe — suma astronomiczna obejmująca koszty wiel-- 
kich urządzeń przemysłowych, długich badań przeprowadzanych 
przez całe zastępy profesorów uniwersytetu i dwóch łodzi pod- 
wodnych, pędzonych energią atomową. Nigdy jeszcze nie wydano 
tyle pieniędzy na jeden pomysł technologiczny. A przecież uczo- 
ny historyk, który za sto lat będzie robił przegląd epoki naprę- 
żenia i niepokoju, jaką dla całego Świata są nasze czasy, doj- 
dzie chyba do wniosku, że z odkrycia doktorów Otto Hahna i F. 
Strassmanna wyszło tyleż dobrego, co złego. Nie ma wątpliwo- 
ści, że energia atomowa będzie oświetlała miasta i pędziła okrę- 
ty poprzez oceany mimo, że węgiel i nafta nie zostaną wcale 
wyparte, ale jak dotąd jedyną dobrą rzeczą, jaką przyniosła z so- 
bą praca nad bombą atomową, są wcale nie kosztowne izoto- 
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O izotopach będzie się jeszcze wiele mówiło. Słowo to utwo- 
rzone zostało przed czterdziestu laty. Wymyślił je Sir Frederick 
Soddy, chemik kanadyjski, który współpracował z nieboszczykiem 
Lordem Rutherfordem w badaniach nad radio-aktywnością. 
,„„Izos”” znaczy po grecku ,,ten sam”, a ,,topos”” znaczy ,,miej- 
sce”. To samo miejsce — gdzie? W tym, co fizycy i chemicy 
nazywają Tablicą Mendelejewa. Na tablicy tej spisane są dzie- 
więćdziesiąt dwa pierwiastki w kolejności swego ciężaru właści- 
wego. Na górze widnieje wodór, najlżejszy ze wszystkich, a u do- 
łu wymieniony jest uran, najcięższy. Między tymi dwoma krań- 
cami spotykamy takie znane powszechnie pierwiastki jak alumi- 
nium (na 13-tym miejscu), siarka (na 16-tym), żelazo (na 26-tym). 
Pierwotnie wyrażano ciężar atomowy biorąc za jednostkę ciężar - 
, wodoru. Z tego wynikało, że tlen waży 15,88 razy tyle co wodór. 
Wobec tego zaczęto od drugiego końca : przyjęto, że tlen ma 
wagę 16 i wtedy okazało się, że ciężar wielu pierwiastków dał 
się wyrazić liczbami całkowitymi (a nie ułamkami). Zmieniła się 
jednak cyfra oznaczająca ciężar wodoru : z obliczeń wynikło, że 
nie wyraża się on jedynką, ale ułamkiem 1.008 (jeden i osiem 
tysięcznych). Musiano się z tym pogodzić. 

Chemicy i fizycy przez szereg dziesięcioleci mieli dużo kło- 
potu z tymi ułamkami. Ostatecznie, natura nie składa się z ułam- 
ków. Wytwarza ona całe liście, całe krowy, całych ludzi. 
Zagadka tych ułamków została wyjaśniona dopiero w r. 1913, 
gdy Soddy i polski chemik, Kazimierz Fajans, niezależnie od 
siebie, odkryli, że istnieją cztery różne rodzaje ołowiu. Przed 
Soddym i Fajansem nie rozróżniano ich i ołów zawsze był po 
prostu ołowiem o ciężarze atomowym, wyrażającym się cyfrą 
207.21. Odkryto wnet, że każdy rodzaj ołowiu ma ciężar atomo- 
wy, wyrażający się liczbą całkowitą i że ułamek 207.21 był wy- 
padkową tych ciężarów, czyli oznaczał ciężar przeciętny ołowiu. 
W ten sposób ułamki przestały być tajemnicą. Każdy pierwias- 
tek miał swoje odmiany, swoje — jak to dziś określamy — izo- 
topy. Żadna analiza chemiczna nie pozwała odróżnić jednego 
izotopu danego pierwiastka od drugiego, na to potrzeba fizyka, 
który by je zważył. Węglarz nie zdaje sobie z tego sprawy, 
a przecież handluje izotopami węgla. Odlewnia stali załadowuje 
na statki izotopy żelaza pod postacią szyn i tragarzy. Niektóre 
izotopy są bardzo rzadkie, inne są w ogóle sztucznie wytwarza- 
ne w laboratoriach, niektóre są tak stałe i pospolite jak zwykłe 
zelazo, jeszcze inne są radioaktywne (promieniotwórcze). 

Ktoś powiedział o izotopach, że ich odkrycie było równie 
ważne, co wynalezienie mikroskopu. Dały one biologii i medy- 
cynie potężny impuls i zajęły też już swoje miejsce w przemyśle. 
Istnieją izotopy pokojowe i izotopy wojenne. I jedne i drugie 
wyszły z ,,pieców” czy reaktorów, w których rozbija się uran, 
by go przetworzyć w pluton, którym napełnia się bomby ato- 
mowe. 

Odkrycie promieniotwórczości przez Henryka Becquerel, 
promieni ,,X”' przez Roentgena, radu przez Piotra i Marię Skło- 
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EGEBE nie badanie GG dE nid w roz- 
 rzedzonych gazach, przeprowadzone przez Sir J.J. Thomsona, | 
badanie transmutacji materii przez Lorda Rutherforda, wszystko 
to uprzytomniło ludziom, że stare pojęcia o atomie nie dadzą się 
utrzymać. Atom wcale nie był ową ostateczną cząstką materii, 
za jaką mieli go chemicy i fizycy, ową podmikroskopijną kulką 
bilardową, jednostką niepodzielną, lecz jak się okazało, jest on 
niezmiernie małym mechanizmem elektrycznym, o wiele bar- 
dziej złożonym w swej budowie niż zegarek. Gdzieś około r. 1952 
zgodzili się wszyscy, że jądro atomu składa się z protonów, któ- 
re są dodatnimi ładunkami elektrycznymi jądra atomu wodoru, 
1 z neutronów, które są — jak wskazuje sama nazwa — neutral- 
ne czyli pozbawione ładunku elektrycznego. Wokół tych jąder 
krążą jeszcze mniejsze cząstki zwane elektronami, które można 
uważać za cząsteczki elektryczności. Protony, neutrony i elek-- 
trony, — oto cegiełki, z których zbudowany jest gmach wszech- 
świata. Wystarczy dodać neutron do jądra atomu, by atom się 
zmienił, tak samo, gdy mu neutron odjąć. W ten to sposób 
drobniutkie ilości rtęci można zamienić w złoto i tak samo moż- 
na obecnie wytwarzać dowoli izotopy kazdego pierwiastka. 
Badania izotopów rozpoczęły się, gdy wynaleziono cykło- 
trony i synchrotrony oraz inne tytaniczne działa do rozbijania 
atomu. Ale wytworzone w tych maszynach izotopy — przez 
strzelanie miliardami drobniutkich pocisków do atomów — były 
drogie, bo ich wydajność nie była wielka. Cyklotronów i syn- 
chrotronów wciąż jeszcze się używa, ale produkcja izotopów 


E 
; 
3 
Ę 
i 


ATU FA ETY NZEMI 


KŚ 


| 
| rq 


e CZAT 7X y 
m iRZA) 


3d w większych ilościach i o wiele taniej dokonywa się obecnie 
a w reaktorach ,,pieców”” w Oak Ridge, Tennessee, w Chalk River 
» w Kanadzie i w Harwell w Anglii. 

Bez izotopów nie mogą się obecnie obejść pracownie biolo- 
3 giczne. Umożliwiają one rozwiązanie zagadek, nad którymi ślę- 


czały daremnie całe pokolenia uczonych. W jaki sposób or- 
ganizm ludzki zamienia kawałek mięsa czy szklankę mleka na 
tkankę i energię? W jaki sposób ciałko krwi wchłania żelazo ? 
W jaki sposób roślina zamienia dwutlenek węgła, który otrzy- 
muje z powietrza, w krochmał i cukier ? 

Jako przykład zastosowania izotopów przez biochemików 
weźmy prace nieboszczyka dra Rudolfa Schoenheimera z Uni- 
wersytetu Columbia. Przy pomocy deuterium, który jest stałym, 
podwójnym izotopem wodoru, wytwarzał kwasy, zamieniane 
przez organizmy w tłuszcze. Mięśnie i organy ciała nie odróżniają 
3 tłuszczu, wytworzonego z ciężkiego wodoru czyli deuterium, od 
4 tłuszczu ze zwykłego wodoru. Schoenheimer karmił szczury poży- 
wieniem zawierającym kwasy tłuszczowe zrobione z deuterium, 
a następnie analizował tkanki i organy szczurów, by sprawdzić, 
co się stało z deuterium. Wiedział, że wyniki badań będą się 
stosowały także do zwykłego wodoru. Wbrew oczekiwaniom fi- 
zjologów, szczury nie czerpały wyłącznie ze starego zapasu tłusz- 
czu w organiźmie, ale zarówno ze starego jak i z nowego tłusz- 
czu, bez żadnego rozróżnienia. Stare i nowe molekuły tłuszczu 
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przychodziły i odchodziły, jak zmieniające się straże. Nie było 


w tłuszczu nic stałego, podlegał on nieustannym zmianom. 'Pąscg 


samą metodą Schoenheimer ustalił, co się dzieje z proteinami, 


głównymi składnikami mięsa, mleka, sera i jaj. Robił kwas ami- „ą 


nowy z izotopu azotu, bo wszystkie proteiny są związkami azotu 
zbudowanymi z kwasów aminowych. Następnie szukał izotopu 
azotu tak samo, jak poprzednio deuterium. Okazało się, że tkan- 
ka zmienia się tak samo jak się zmienia tłuszcz. To rzuciło wiele 
światła na tajemnicze zjawisko, zwane metabolizmem. 

Przy pomocy takiej to ,,techniki śledczej”, jak ją nazywają, 
chemik wykrywa, co się dzieje z lekarstwami, które doktorzy 
przepisują pacjentom. Miano wszelkie powody przypuszczać, że 
np. digitalis kieruje się wprost do serca i że tam zostaje. Ale 
gdy digitalis zaczęto robić z promieniotwórczych izotopów wę- 
gla, okazało się, że o wiele więcej dostaje się do mięśni, które 
nie mają nic wspólnego z sercem, niż do samego serca. Droga, 
jaką przebywa promieniotwórcza sól, którą posypano kawałek 
mięsa, śledzona była przy pomocy wykrywacza elektrycznego 
zwanego „,,licznikiem Geigera”. Ilekroć licznik znajdzie się nad 
miejscem, gdzie znajduje się sól radioaktywna, słychać brzęk 
lub widać błysk. Wiadomo wtedy, że w tym miejscu znajduje się 

także zwykła sól, bo ciało nie odróżnia jednej soli od drugiej. 

Przypuśćmy, że do jednej nogi zastrzyknięto zwykłą sól, a do 
drugiej sól radioaktywną. Licznik Geigera pozwala sprawdzić, 
ile czasu trzeba było soli radioaktywnej, by się dostać wzdłuż 
nogi do biodra. Jeżeli czas ten jest dłuższy niż w drugiej no- 
dze, lekarz wie od razu, że gdzieś po drodze musi być jakaś 
przeszkoda czy zapora. Można nawet ustalić dokładnie, gdzie 
się ta zapora znajduje. 

Gruczoł tarczycowy, który znajduje się na karku, ma namięt- 
ną chłonność na jod. Zastrzyk jodu idzie wprost do gruczołu 
tarczycowego, co przy zastosowaniu odpowiednich instrumentów 
pozwala lekarzowi ustalić, czy gruczoł ten jest nadczynny i o ile. 

Zupełnie tak samo jak jod odznacza się pokrewieństwem 
z gruczołem tarczycowym, fosfor ma pokrewieństwo z mózgiem. 
Gdy pacjent skarży się na nieustanne bóle głowy, lekarz ma 
prawo podejrzewać istnienie tumoru w mózgu. Zwykłe metody 
diagnostyczne czasem zawodzą. Utarła się więc praktyka za- 
strzykiwania radioaktywnego izotopu fosforu o ciężarze atomo- 
wym 32. Specjalny, bardzo delikatny licznik geigerowski, wpro- 
wadzony do mózgu, wykrywa tumor a także jego rozmiary. Chi- 
rurg wie co robić i może zabrać się do dzieła. 

Takie eksperymenty robi się dziś w setkach szpitali i szkół 
lekarskich, i to znacznie mniejszym kosztem niż dawniej. Oak 
Ridge liczy tylko dolara za millicurię radioaktywnego jodu, a do 
leczenie nadczynnego gruczołu tarczycowego wystarczy osiem 
do dziesięciu millicurii. Ilość radioaktywnego kobaltu 60, izo- 
topu zwykłego kobaltu, warta trzydzieści tysięcy dolarów, zastę- 
puje dziś w pracy teurapeutycznej aparat roentgenologiczny war- 
tości 250 tysięcy dolarów. Gdy lepiej będą znane zastosowania 
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awet w szpitalach najmniejszych miasteczek, które nie mogą 


- sobie pozwolić na aparaty roentgenologiczne do leczenia raka. 


Do tej pory znaleziono ponad dwieście zastosowań dla izo- - 


topów, których Oak Ridge i inne zakłady tego rodzaju dostar- 


czają po kosztach własnych, a nie wszystkie zastosowania są 
medyczne czy biologiczne. Z izotopami, które wysyłają przeni- 
kliwe promienie gamma, robi się obecnie eksperymenty steryli- 


 zowania mięsa, piwa, owoców, jarzyn, pokarmów i lekarstw. 


w paczkach, co pozwoli wyeliminować kosztowny proces zamra- 
żania. Rafinerie nafty już dziś pompują dwa różne płyny przez 
jeden rurociąg długości wielu setek mil i oddzielają je od siebie 
przy pomocy radioaktywnego izotopu rozpuszczonego w jednym. 
z nich. Najdrobniejsza cząstka radioaktywnego izotopu niesio- 
nego przez jeden z tych płynów, uruchamia licznik Geigera, któ- 
ry skierowuje ten płyn do właściwego zbiornika, co pozwala unik- * 
nąć dotychczasowego próbowania każdego z tych płynów. Izo- 
topy radioaktywne są również używane do mierzenia zużycia skó- 
ry na obuwie, do sprawdzania reakcji chemicznych zachodzą- 
cych przy syntetyzowaniu alkoholu czy benzyny, do mierzenia 
poziomu płynu w zapieczętowanym zbiorniku, do ustalania spo- 
sobu, w jaki roślina korzysta z fosforu zawartego w nawozie fos- 
fatowym, do sprawdzania grubości arkuszy papieru i innych ma- 
teriałów. Przy pomocy węgla 14, izotopu węgla, biochemicy zdo- 
łali ze znaczną dokładnością ustalić, w jaki sposób roślina, ko-' 
rzystając tylko ze swego chlorofilu, z gazów powietrza i minera- 
łów zawartych w glebie, wyzyskuje promienie słoneczne, by wy- 
destylować cukier i krochmal. Gdy proces ten znany będzie jesz- 
cze lepiej, chemicy zapewne będą mogli wytwarzać żywność i pa- 
liwo w dowolnych ilościach. Z tym samym radioaktywnym izoto- 
pem węgla Dr Willard F. Libby z Uniwersytetu w Chicago 
mógł ustalić z całą pewnością, że resztki indiańskich ognisk, zna- 
lezionych w Stanie Nowego Yorku, pochodzą sprzed pięciu ty- 
sięcy lat, że więc są o trzy tysiące lat starsze, niż przypuszczali 
archeologowie, i że drzewo w sarkofagach niektórych dostojni- 
ków starożytnego Egiptu liczy 4.600 lat. 

Do chwili bieżącej, Oak Ridge rozesłał ok. 20 tysięcy pa- 
czek z izotopami do 850-ciu instytucji w Stanach Zjednoczonych 
i do 31 instytucji w innych krajach. Większość izotopów, wysy- 
łanych z Oak Ridge i podobnych zakładów, uzyskuje się przez 
umieszczenie metalu czy aliażu w piecu atomowym, gdzie podle- 
ga on bombardowaniu przez neutrony. 

Chociaż zastosowanie stałych i radioaktywnych izotopów 
miało ogromne znaczenie dla postępu nauk o życiu, energia ato- 
mowa obudziła także i inne nadzieje. Wcześniejsze, nacechowa- 
ne romantyzmem, przewidywania co do miejsca, jakie zajmie 


energia atomowa w przemyśle, odwiodły nas nieco od rzeczywi- 


stości. Kazały one przypuszczać, że energia atomowa zastąpi wę- 
giel i naftę jako paliwo, że niebo miast przemysłowych nie bę- 


" dzie więcej pokryte chmurą dymu, że należy oczekiwać nowej, 
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drugiej rewolucji przemysłowej. Energia, jaką wyzwala rozbicie 
atomu uranu, może być zastosowana wprost do pędzenia tram- 
waju czy okrętu w ten sam mniej więcej sposób, co np. piorun. 


_ Siłownia atomowa przyszłości będzie tak samo oparta na cieple, 


jak pod kotłem parowym palić się musiał węgiel czy przetwór 


- nafty. 


Reaktor czy piec jest tak samo konieczny dla produkcji ener- 


"gli atomowej, jak nie może się bez pieca obejść produkcja mate- 


riału wybuchowego. Uran 235, rzadki bardzo izotop częściej spo- 
tykanego uranu 238, rozbija się przez bombardowanie go neutro- 
nami. Produkt tego rozbicia nie jest już więcej uranem, ale czymś 


_ najzupełniej innym, jak np. bar czy krypton, rzadki gaz. W cza- 
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się rozbijania uranu 235 wyzwalane są dalsze neutrony, które 
z kolei rozbijają następne atomy uranu 235 lub zamieniają uran 
238 w pluton. W reaktorze rozpętuje się piekło gdy ta reakcja 
łańcuchowa się rozwija. Neutrony pędzą z szybkością sześciu ty- 
sięcy mił na sekundę. Ułamki izotopów rozpryskują się, zderzają 
się z sobą i uderzają o Ściany reaktora. Uderz młotem w żelazo, 
a rozgrzeje się, bo energia spadającego młota przez nagłe za- 
trzymanie go w ruchu zamienia się w ciepło. To samo dzieje się 
w reaktorze, gdy pędzące ułamki atomów, z których każdy jest 
izotopem, nagle zatrzymane są w ruchu. Zderzenia wytwarzają 
ciepło, które pozwala zamienić wodę w parę, a ta z kolei może 
być użyta w zwykłych turbinach, połączonych ze zwykłymi prąd- 
nicami. Tak więc główna różnica między zwykłą elektrownią 
a siłownią atomową polega na różnicy w metodzie wytwarzania 
ciepła. Gdy mówimy o energii atomowej na usługach człowieka, 
mówimy o cieple. 

Mogłoby się wydawać, że nie ma nic prostszego, jak pod- 
grzewać wodę w rozpalonym reaktorze i wytwarzać w ten spo- 
sób parę. Wystarczy przepuścić wodę przez system rur w reak- 
torze i odprowadzić parę do motoru, by na pozór rozwiązać pro- 
blem energii atomowej. W praktyce natykamy się jednak na 
trudności, nieznane inżynierom mechanikom i elektrykom, a po- 
nieważ są to trudności jeszcze nie znane, minie szereg lat zanim 
w przemyśle pojawi się pierwsza siłownia atomowa. 

Pierwsza i najważniejsza trudność tkwi w zjawisku radio- 
aktywności. Powolna śmierć czai się w sąsiedztwie każdego reak- 
tora. Żaden przykry dym, żaden podejrzany zapach, nic, co by 
można zobaczyć, wyczuć czy usłyszeć, nie ostrzega zagrożonego. 
Bez odpowiednich środków ostrożności człowiek może kręcić się 
przy reaktorze i nie zdawać sobie sprawy, że rozkłada się pod 
działaniem niezmiernie małych pocisków i przenikliwych pro- 
mieni. Przed wielu laty pisano w prasie sensacyjnej o ,,promie- 
niach śmierci”, które zabijają na odległość. Takie promienie 
śmierci są zjawiskiem powszednim w zakładzie energii atomo- 
wej jako nieunikniony a fatalny skutek radioaktywności. Gruby, 
potężny mur betonowy utrudnia tym promieniom wydostanie się 
na zewnątrz. Bez niego nikt nie mógłby zbliżyć się do reaktora 
na milę. Dzięki niemu ludzie poruszają się w jego otoczeniu bez 
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ryzyka. Każdy robotnik czy inżynier nosi przepaskę, równie 
wrażliwą na śmiercionośne promienie, co film na promienie 
świetlne; wskazuje ona stopień radioaktywności, na jaki jest 
w danej chwili wystawiony. 

To śmiercionośne promieniowanie zatruwa wszystko naokoło 
zagrażając otoczenie radioaktywnością. Przyczyną są szybkie 
neutrony. Są one wchłaniane przez wszystko z czym się zetkną 
tak samo jak gąbka wchłania wodę. Ale gdy gąbka wyciśniętą 
wciąż jeszcze jest gąbką — aluminium, żełazo czy jakikolwiek 
inny metal, nasycony neutronami, zamienia się w zupełnie coś 
innego, w radioaktywny izotop jakiegoś pierwiastka. Gdy ra- 
dioaktywne izotopy całkowicie ,,zatruły”” reaktor, nie ma innej 
rady jak wybudować nowy. Stąd głównym problemem, z jakim 
mają do czynienia inżynierowie i chemicy, jest potrzeba odkrycia 
materiałów, odpornych na neutrony i na wysoką temperatury. 

Izotopy w formie radioaktywnych odpadków produkowane 
są przez reaktor energetyczny we wcale dużych ilościach. Od- 
prowadzenie tych odpadków, będących odpowiednikiem ,,popio- 
u” do ziemi — oznaczałoby zatrucie jej. Wyrzucenie ich do mo- 
rza przyniosłoby śmierć rybom. Nawet szczur radioaktywny, zła- 
pany w budynku, w którym mieści się reaktor, nie może być za- 
kopany w ziemi, bo zawsze może go odkopać jakieś żarłoczne 
zwierzę, które w ten sposób stanie się źródłem zarazy radioak- 
tywnej dla innych zwierząt. Gdziekolwiek znajduje się reaktor, 
zawsze istnieje przy nim skomplikowane urządzenie służące do 
,„„magazynowania” odchodów radioaktywnych, którym pozwala 
się ,,gnić”” przez wiele miesięcy, aż osiągną stopień radioaktyw- 
ności, który już nie jest niebezpieczny. Ale jeszcze i te zmaga- 
zynowane odpadki mają swoje zastosowanie zarówno w przemy- 
śle, jak i w laboratoriach naukowych, a zwłaszcza w medycy- 
nie. 

Radioaktywność, która idzie ręka w rękę z chłonnością na 
neutrony, zmusza do wytwarzania pary w nowy sposób. Bo uży- 
cie pary radioaktywnej bezpośrednio w turbinie oznaczałoby po- 
wolną śmierć. Rury, przewody, śmigła turbiny, wszystko, z czym 
para taka się styka, staje się radioaktywne. Więc jakikolwiek 
byłby płyn rozgrzewany, oddaje on wodzie swe ciepło w rodzaju 
ogniska bez ognia, który nazywa się w Ameryce ,,heat exchan- 
ger” (,,wymieniacz ciepła''). Wytwarzana w ten sposób para 
jest czysta i nadaje się do użycia w turbinach pędzących prąd- 
nice. W rezultacie otrzymuje się prąd elektryczny. Obraz wiel- 
kich miast nie zmieni się, gdy siłownie atomowe będą oświetlały 
ich ulice. 

Zanim jednak uruchomiona zostanie pierwsza siłownia ato- 
mowa, trzeba będzie jeszcze wydać wiele milionów dolarów na 
badania. W słynnym raporcie Smytha z r. 1945 powiedziano, że 
luka, jaką trzeba wypełnić między reaktorem, wytwarzającym 
zawartość bomb a reaktorem energetycznym ,,da się porównać 
do luki, jaka istniała między odkryciem ognia a pierwszym pa- 
rowozem”. Przypuśćmy jednak, że luka ta została wypełniona. 


| Jaki będzie koszt siłowni | iu z s 
łownią ,,spalającą”” uran? Trzeba będzie stworzyć doświadczal- - 


spalającej węgiel w porównaniu z, Si- 


ny zakład atomowy, by umożliwić inżynierowi obliczenie tej róż- 


nicy. Nikt dziś jeszcze nie wie, ile uranu trzeba na wytworzenie 


prądu, zużywanego przez którekolwiek z większych centr prze- 


mysłowych. Francja zużywałaby zapewne ok. tysiąca ton rocz- 


nie, a cena czystego uranu wynosi ok. stu dolarów za kilogram. 

Każdy reaktor wytwarza pluton. Gdy ten pluton będzie 
sprzedawany z normalnym zyskiem rządowi, siłownia atomowa 
może się opłacać. To samo z odpadkami izotopów, które obecnie 
magazynowane są miesiącami w specjalnych zbiornikach. Anglia, 
która zapewne wcześniej będzie miała siłownię atomową niż Sta- 
ny Zjednoczone, postanowiła już sprzedawać pluton, by utrzy- 
mać koszty swoich zakładów atomowych w rozsądnych grani- 
cach. Stany Zjednoczone zapewne nie unikną takiego samego 
rozwiązania. W każdym razie energii atomowej nie będziemy 
mieli darmo. 

"Załóżmy, że najważniejsze problemy zostały na tyle rozwią- 
zane, że możliwe się stało zaopatrywanie w energię atomową ta- 
kich miast jak Nowy York czy Paryż. Jak będzie wyglądała 


taka elektrownia? Nie będzie w niej żadnego huczącego pieca, 


w ogóle nic, co pozwalałoby domyślać się, że wyzwala się tam 
jakiś żywioł, poddany woli człowieka. W środku rozległego te- 
renu będzie wyrastała ogromna betonowa budowla. W niej to 
Prometeusz dwudziestego wieku igra z przedwieczną energią. 

Jeżeli jednak nie brać pod uwagę reaktora, siłownia atomo- 
wa nie wiele się będzie różniła od zwykłej elektrowni. Tylko ko- 
min będzie wyższy, bo gazy radioaktywne trzeba wypuścić na 
taką wysokość, by wiatr mógł je łatwo rozproszyć. Turbiny 
i prądnice będą takie same jak dziś. Prąd elektryczny będzie wy- 
syłany po liniach wysokiego napięcia tak samo jak się to działo 
przez ostatnie dziesięciolecia. 

Przy stole z instrumentami siedzi technik, którego zadaniem 
jest pilnowanie pieca bez płomieni, który znajduje się w reakto- 
rze. Nie spuszcza oczu z zegarów na tablicy. Zapalają się i ga- 
sną małe światełka elektryczne. Jaka temperatura panuje we- 
wnątrz reaktora ? Ile neutronów przelatuje przez centymetr kwa- 
dratowy ? Na pytania te odpowiadają zegary i światełka. Sztaby 
kadmu lub stali boronowej automatycznie wsuwają się do pieca, 
by zmniejszyć przepływ neutronów lub wysuwają się, by go po- 
większyć. Ale i te sztaby technik może regulować naciśnięciem 
guzika lub poruszeniem przekładni. Mechanizm kontrolujący 
reaguje na najmniejsze zmiany. 1 tak też musi być. Reaktor po- 
zostawiony samemu sobie. mógłby łatwo wybuchnąć. Człowiek 
przy stole kontrolnym ma w swym ręku życie całej społeczności, 
w której środku się znajduje — nie wyłączając jego własnego 
życia. 

_ Mimo wszystkich trudności, jakie trzeba pokonać zanim bę- 
dzie można zastąpić węgiel uranem i mimo wielkich kosztów 
reaktora, nawet najbardziej konserwatywni przedsiębiorcy nie 
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"PETE RE -winiega ; ; , ż ; 
i stają marzyć o elektrowni z niczego. Weźmy pod uwagę, że 
szósta część węgla, dobywanego w Stanach Zjednoczonych, spa- 
„la się w elektrowniach ; weźmy następnie pod uwagę, że kilogram 
uranu odpowiada czterem milionom ton węgla; pamiętajmy, że 
koszty przewozu węgla są ogromne, a uranu bez znaczenia i wy- 
obraźmy sobie wielki transatlantyk przemierzający ocean rok 
po roku bez zmiany paliwa — czy można się dziwić, że wydawa- pi 
ne są olbrzymie sumy na badania, że w Stanach Zjednoczonych  - . 
wielkie firmy mają nadzieję móc użyć atomu do wykonania czę- 
38 Ści pracy Świata i że energia atomowa dla celów pokojowych - 
JĄ jest czymś nieuniknionym ? | 
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Współczesny teatr 
amerykański 


(TALENTY I PRĄDY) 


Teatr żyje dzięki dramaturgom. Poeta jest jego nieśmiertel- 
ną duszą, aktor — przemijającym ciałem, a reżyseria i wszystko 
co się z tym wiąże, służy mu za ziemską siedzibę i dom. Wskutek 
tego teatr jest ofiarą odwiecznego paradoksu : ducha uwięzio- 
nego w okowach ciała. Ducha pełnego porywów a zarazem ob- 
ciążonego prozaiczną potrzebą piwa i gry w kręgle. Każdy teatr 
na świecie styka się z tym problemem a teatr amerykański 
w większym może stopniu niż inne. Bo w końcu siedziba teatru 
to nie tylko fizyczny aspekt sali i sceny — to powikłany kom- 
pleks problemów i wpływów, które stanowią istotę nowoczesnego 
życia. 

- Aby zrozumieć rozwój teatru w Ameryce od roku 1945, nie 
wystarczy jedynie wymienić nowych autorów teatralnych, czy też 
ubolewać nad ich brakiem, trzeba jeszcze zapoznać się z zasad- 
niczymi problemami sceny amerykańskiej. 

Pewne fakty rzucają się w oczy. Teatr, że tak powiem ,,za- 
wodowy”, który, koncentruje się w Nowym Jorku i znany jest 
pod uproszczoną nazwą ,,Broadway Theatre' (jakkolwiek już 
tylko jeden gmach teatralny ostał się na Broadway'u) — po dru- 
giej wojnie światowej zmniejszał stopniowo swoją działalność, 
kontynuując linię swego powolnego upadku, który rozpoczął się 
jeszcze w roku 1929, w czasie wielkiego kryzysu. 

Wyrazem tej ograniczonej działalności była liczba wysta- 
wionych sztuk w określonym sezonie : 350 premier w 80 teatrach 
w roku 1929 i tylko 65 premier w 25 teatrach w r. 1952. Nie 
znaczy to jednak, aby procent sukcesów teatralnych czy też ja- 
kość wystawionych sztuk zmniejszyły się równolegle z ich ilością. 
Przeciwnie — jakkolwiek mniej liczne, sztuki wystawione w okre- 
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ie Emi siedmiu lat POR się OWENA pod wzglę- 


_dem zarówno scenariuszy jak i wybitnej oprawy scenicznej i efek- 


tów reżyserskich. Nie mówiąc już o nowych osiągnięciach w dzie- 
dzinie tak bogatej w możliwości jaką jest — typowy produkt 
amerykański — komedia muzyczna. 

Nie należy także zapominać, że choć produkcja na Broad- 
way'u zmalała i zmniejszyła się ilość teatrów objazdowych — la- 
ta ubiegłe odznaczały się ogromnym wzrostem aktywności tea- 
tralnej wśród uniwersytetów i ,,college'ów” całego kraju, co 
w niektórych wypadkach przyczyniło się do odrodzenia stałych, 
zawodowych zespołów teatralnych na prowincji. Panuje po- 
wszechne przekonanie o konieczności znalezienia nowych roz- 
wiązań problemów zagrażających obecnie amerykańskiej sce- 
nie. Wzrastające poczucie solidarności artystów na całym śŚwie- 
cie poruszyło opinię publiczną i przyczyniło się do powstania sze- 
regu nowych organizacji, których dążeniem jest niesienie pomo- 
cy teatrowi. 

Gdy się rozważa zalety i wady teatru, nie należy zapominać 
o znaczeniu zagadnień czysto ekonomicznych, ani lekceważyć 
klimatu poglądów i opinii, w jakich teatr się rozwija. 

Teatr amerykański ma za sobą długą i żywotną historię, 
niemniej ciągle jeszcze uważa się go za muzę z lekka podejrzaną. 
Do tej pory - pokutują echa słów purytańskich przodków, którzy 
teatr nazwali przedsionkiem piekła i zabronili mu wstępu do no- 
wo powstałych osiedli. 

Teatr amerykański utrzymuje się sam i robił to Żaówna 
w okresie swej olbrzymiej popularności i sukcesów, w drugiej 
połowie 19 i początku 20 wieku — jak i dziś, kiedy rywalizacja 
filmu staje się coraz groźniejsza. Pomoc finansowa, udzielana 
operom i orkiestrom symfonicznym ma ustaloną tradycję. Poten- 
taci przemysłu, milionowi właściciele kopalń czy kolei, uważają 
to za rzecz właściwą i za akcję wysoce uspołecznioną, ale teatr 
nie należy do grona odbiorców wielkich donacji. Do dziś dnia 
stołeczna Opera, założona w roku 1883 posiada formalną aseku- 
rację spoczywającą w hojnych rękach rady dyrektorów. Orkie- 
stry symfoniczne całego kraju zdobywają rok po roku gwarancje 
zabezpieczające je na wypadek strat, ale od teatru oczekuje się, 
ze będzie samowystarczalny. 

Z punktu widzenia rządu, teatr jest przemysłem rozrywko- 
wym i jako taki jest opodatkowany w skali wymiaru przemysło- 
wego, więc niedoszli mecenasi sztuki wciąż jeszcze powątpiewają 
czy teatr jest sztuką. Przybysze z Europy, przyzwyczajeni do 
subsydiowania teatru przez państwo i do państwowej pomocy 
finansowej w tej dziedzinie, patrzą ze zdziwieniem na ten kom- 
pletny rozdział jaki istnieje w Ameryce między państwem a jed- 
ną z najważniejszych dziedzin kultury narodowej. Przybysze ci 
jednak zapominają, że „„Comćdie Francaise" zrodziła się z za- 
miłowania monarchy do teatru, że wiele państwowych teatrów 
w Niemczech powstało dzięki patronatowi niemieckich książąt. 
Nawet nowoczesne rządy, jak np. w Rosji, wstępują w ślady 
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_ twierdzają. 

"Teatr zawodowy jest istotnie przemysłem i to przemysłem 
wysoce zorganizowanym. Wszyscy — od aktorów począwszy, na 
panienkach wskazujących miejsca i garderobianych skończyw- 
Szy — są członkami związków zawodowych. Wystawienie każ- 
dej sztuki jest osobnym przedsięwzięciem handlowym, wymaga- 
jącym specjalnego zespołu ludzi, zainteresowanych handlowo 
w powodzeniu danej sztuki i układających się bezpośrednio ze 
związkami zawodowymi. Każda sztuka jest finansowana przez 
grupę gwarantów, którzy się stale zmieniają. Ci gwaranci anga- 
 żują, zgodnie z regulaminami poszczególnych związków zawodo- 
wych, cały personel potrzebny do wystawienia sztuki : artystów, 
reżysera, dekoratora, statystów, tancerki, orkiestrę, rzemieślni- 
ków i personel techniczny, specjalistów od świateł itp. Wszyscy 
ci ludzie nigdy przedtem nie pracowali jako jeden zespół i zape- 
wne nigdy nie zdarzy się im to w przyszłości. Regulamin związ- 
ku aktorów przewiduje trzy do czterech tygodni czasu na próby. 
Nie jest więc rzeczą łatwą w tych warunkach stworzyć delikatne 
i efemeryczne dzieło sztuki jakim jest przedstawienie teatralne. 
Toteż dla widza, świadomego jak niezmiernie skomplikowane si- 
ły współdziałają, aby umożliwić podniesienie kurtyny na premie- 
rze nowej sztuki — premiera jest bez mała cudownym wydarze- 
niem. 


Wystarczy powiedzieć, że aby wystawić komedię muzyczną, 


producent musi w rezultacie pertraktacji, podpisać co najmniej 
35 różnych kontraktów z przedstawicielami odpowiednich grup 
zawodowych. Następnie, musi w jakiś sposób skłonić rzeczo- 
wych ,,businessmenów”” i wiatrogłowych entuzjastów, aby ze- 
chcieli założyć około 250 tysięcy dolarów (koszt przeciętnego dra- 
matu, lub sztuki kameralnej wynosi około 80 tysięcy dolarów) — 
zanim będzie mógł w ogóle rozpocząć samą pracę nad wysta- 
wieniem widowiska. Nie jest to zadanie łatwe, jeżeli wiadomo 
na podstawie statystyk, że w trzech wypadkach na cztery impre- 
za prowadzi do całkowitej straty zainwestowanego kapitału. 
Następnie, producent musi wywalczyć wynajęcie jednego 
z niewielu nowojorskich teatrów, których kontrola niemal z re- 
guły spoczywa w ręku jednego człowieka, siłą faktu zaintere- 


anego w tym, aby sztuka, której odnajmie swój teatr była 

_ przebojem sezonu. Wreszcie nadchodzi moment, kiedy pół tuzi- - 

__ na krytyków prasowych wydaje wyrok, który może oznaczać dłu- 

_ gotrwały sukces, lub też ,,położyć”” sztukę na drugi dzień po pre- 
_ mierze. ; 


Takie oto są warunki pracy teatru w Nowym Jorku. Wyda- _.. 
 wałoby się, że dławią one w zarodku jakąkolwiek możliwość roz- 
woju sztuki teatralnej a nawet zagrażają jej istnieniu. Niemniej 
pozostaje niezbitym faktem, że teatr wzniósł się ponad trudno- 
ści ekonomicznie, rosnące koszta, bratobójczą walkę i rozbój- . 
niczą politykę czyhających wyzyskiwaczy. 


Pomimo zawrotnych kosztów sukcesy teatralne zebrały bo- 
gaty plon, a co ważniejsze fala świeżych talentów zalała scenę 
amerykańską a wraz z nią otworzyły się nowe drogi w dziedzinie 
muzyki i tańca, wzbogacając i powiększając możliwości komedii 
muzycznej. 


A 


Zmiany zaczęły się wkrótce po wojnie. Zakończenie działań 
wojennych otworzyło tamy dla komentarzy i reakcji dotyczących 
samej wojny. W przeciwieństwie do pierwszej wojny światowej 
— po drugiej wojnie niewiele było trzeba czasu, by młodzi pisa- 
rze, jeszcze pozostający pod wrażeniem doznanego wstrząsu 
i upadku legendy walki, zaczęli się wypowiadać na scenach tea- 
trów. W niespełna dwa lata od zwycięstwa w Europie i w Japo- 
nii co najmniej tuzin dramatów na tematy wojenne dał Amery- 
kanom szeroki wachlarz ich reakcji — od udręczenia ofiary szo- 
ku z Home of the Braves Arthur'a Laurents'a, aż po pełne go- 
ryczy oskarżenie małego spekulanta wojennego ze sztuki Arthur'a 
Millera pt. All my Sons. | 


Lata wojny wywarły również wpływ na inny typ sztuki, nie 
związany bezpośrednio z wojskiem, lecz głęboko sprzęgnięty 
z problemem zasadniczym, jaki skrystalizował się na skutek wal- 
ki z faszyzmem. Mam na myśli typ sztuki na tematy socjalne 
i polityczne. Można zaryzykować twierdzenie, że powracający 
żołnierze przynieśli ze sobą oczyszczający prąd nowej szczerości 
w stosunku do tych zagadnień. Teatr stał się forum na którym 
poddano dyskusji tematy dotąd nietykalne, jak : problem czarnej 
rasy, prawo lynch'u, małżeństwo między członkami różnych ras, 
itd. Pozycja socjalna Murzyna w ramach wolnego społeczeństwa, 
potraktowana z wielką dozą uczciwości jest tematem takich sztuk 
jak Strange Fruit Lilian Smith i Deep are the Roots Arnaud 
d'Usseau i James Gow'a. 

Zagadnienia polityczno-socjalne lecz ujęte w sposób saty- 
ryczny to Born Yesterday Garson Cannin'a i State of the Union 
napisana przez światowej sławy autorów ,,Life with Father” — 
Howarda Lindsay'a i Russela Crouse. Sztuki te rzucają krytycz- 

" ne światło na niektóre ,,słabe”*” punkty życia politycznego, a ich 
nieprzeparty humor podkreśla wagę tej krytyki. 
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Gdy mowa o tematach zaczerpniętych z życia politycznego 
należy stwierdzić, że niewątpliwie największy sukces osiągnęła 
dramatyczna wersja książki Artura Koestlera pt. Darkness at 
- Noon w opracowaniu Sidney Kingsley'a. Studium Koestlera, po- 
$więcone bezlitosnej ,,wierze”” komunizmu, zostało wystawione 
w styczniu 1951 roku i natychmiast zdobyło sobie olbrzymi roz- 
głos wraz z nagrodą Koła Krytyków, wywołując burzę powaz- 
nych dyskusji. 


Nie należy z tego wnioskować aby produkcja teatralna okre- 
su powojennego miała przeważnie charakter polityczny. Po pier- 
wszym wylewie reakcji wojennych i paru próbach syntezy na te- 
maty bieżące, punkt ciężkości przesunął się na to co O'Neill okre- 
ślił jako główne zadanie teatru, a mianowicie ,,problem człowie- 
ka i jego zmagania z własnym losem”'. 

Niezrównany dramaturg Eugene O'Neilł, po dwunastolet- 
niej przerwie powrócił na scenę amerykańską, wystawiając dziw- 
ne, metapsychiczne studium duszy ludzkiej pt. The Iceman Co- 
meth. Akcja sztuki rozgrywa się w ulubionej przez O'Neill'a 
oprawie : knajpa z widokiem na Hudson, gdzie rozbitkowie wiel- 
kiego miasta schodzą się, by przy kieliszku snuć tragiczne my- 
$li. Każdy z osobna pieści w sobie jakieś beznadziejne marze- 
nie, które zabija w nich Hickey, wysłannik światła lub ciemno- 
ści — jak kto woli — zostawiając im nicość śmierci na dnie pu- 
stych szklanek. Lecz mit wyzwolenia, który opętał Hickey'a jest 
równie fałszywy jak ich zawiedzione marzenia. Hickey wierzy 
w możliwość rozwiązania zagadki świata własną siłą woli i za 
późno dowiaduje się prawdy, że jedynie miłość, miłość którą 
sam odepchnął i zniszczył, mogła uratować Człowieka. 

Sztuka napisana w żargonie portowym, od której wieje atmo- 
sferą ,„Dołów” Gorkiego ma kilka świetnie narysowanych. po- 
staci, a jej głęboki sens przemawia do widza wielopłaszczyzno- 
wym obrazem. Słuchano jej z szacunkiem należnym mistrzowi, 
ale i z pewnym zdziwieniem. Publiczność amerykańska nie jest 
bowiem przyzwyczajona do dialogu na scenie, a. sztuka O”Neill'a 
to przez cztery godziny ciągnąca się rozmowa, przy minimalnej 
akcji. Utwory Giraudoux, Anouilh'a i Sartre'a, wystawiane w No- 
wym Jorku musiały być odpowiednio przykrojone, aby pasowały 
do nowojorskiego wytężonego tempa. I dlatego The Iceman 
Cometh stanowiło tym większą rzadkość na deskach nowojor- 
skiej sceny i nie może być w żadnym wypadku uważane za prze- 
jaw jakiegoś nowego prądu. Jest to raczej wypowiedź wielkiego 
pisarza, który zarówno w latach młodości jak i w wieku dojrza- 
łym kieruje się wyłącznie nakazami swej twórczej wyobraźni 
a pomija zwyczaje i normy teatralne. Sztuka O'”Neill”a wystawio- 
na ostatnio w Nowym Jorku może stać się największym scenicz- 
nym osiągnięciem autora, skoro jej ukryty sens zdobędzie sobie 
bardziej powszechne zrozumienie. 

Poza tym jedynym utworem. O'Neill'a, żadna sztuka wybit- 
nych dramaturgów bogatego okresu między wojnami, nie wzbi- 
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> > się na nowe ać Dwie wojny AE na życie pisa- 
' rza są druzgocącym doświadczeniem. Pisarze tacy jak np. Robert 
Sherwood — który brał udział w pierwszej wojnie światowej, 
a walczył o uniknięcie drugiej, którego krzykiem ostrzegawczym 
była sztuka Idiot*s Delight w roku 1935 a wzruszającym pomni- 
kiem heroizmu There Shall be no Night w roku 1939 — poświę- 
cili się bez reszty pracy związanej z wysiłkiem wojennym i do tej 
_ pory nie wszyscy jeszcze wrócili w szeregi pisarstwa dramatycz- 
4 nego. 
3 Maxwell Anderson, po dwóch sztukach na tematy wojenne : 
4 The Eve of St. Mark i Storm Operation napisał jeszcze dwa dra- 
s maty poetyckie pt. Joan of Lorraine i Anne of the Thousand 
4 Days. Dramaty te stoją na wysokim poziomie jego przedwojen- 
; nego pisarstwa, ale nie oznaczają żadnego nowego zwrotu w je- 
| go ) karierze. 
ż Autor The Skin of Our Teeth, Thornton Wilder nie napi- 
Ą sał nic nowego od czasu wystawienia tej świetnej sztuki, w któ- 
K rej dał doskonały obraz świata wznoszącego się z ruin. Zarówno 
5 w Ameryce jak i na kontynencie grano ją w ciągu ostatniego 
dziesięciolecia z niesłabnącym powodzeniem. 

Najbardziej jednak interesującym zjawiskiem tego okresu 
jest ukazanie się na scenie pisarzy młodego pokolenia, takich jak 
Tennessee Williams, Arthur Miller, Arthur Laurents, Carson 
McCullers czy William Inge. Dwaj pierwsi byli znani jeszcze 
przed wojną, chociaż jako pisarze sceniczni zabłysnęli dopiero 
i w okresie powojennym. 

Tennessee Williams wykazał swój godny podziwu talent 
w roku 1944, wystawiając The Glass Menagerie z Laurette Tay- 
lor, jedną z najsubtelniejszych i najwrażliwszych artystek, w roli 
li głównej. Następna jego sztuka The Street Car Named Desire, 
w roku 1947, umocniła go w pozycji pisarza, którego talent poe- 
tycki, pełne odczucia i zrozumienia przedstawienie problemów — 
stawiają w rzędzie czołowych dramaturgów młodego pokolenia. 


Styl dramatów Williamsa jest niezmiernie indywidualny. 
Można by go nazwać poetą teatru, bo choć większość jego sztuk 
jest napisana prozą — kompozycja ich jest na wskroś poetycka. 
Posiadają jakiś wewnętrzny rytm, bogactwo dźwięku i symbolu, 
które poszerzają i pogłębiają sens mówionego słowa. Dramaty 
Williamsa przesiąknięte są muzyką, która ma swe źródło w ja- 
kimś realnym i określonym punkcie i przeobraża się w akompa- 
niament dla treści dramatu. W Grass Menagerie na przykład, 
realnym źródłem muzyki jest dancing na bocznej ulicy przy któ- 
rej mieszka zubożała rodzina bohaterów sztuki. Muzyka dancin- 
gowa dostarcza tła melodii od chropawego jazzu po nastrojową 
muzykę symbolizującą szklane zabawki ułomnej dziewczyny. 

W Street Car Named Desire źródłem muzyki jest brzękliwy 
fortepian, którego dźwięki, dolatujące z sąsiedniego mieszkania, 
przeobrażają się w nostalgiczne rytmy wspomnień Blanche Du- 
bois i w przerażające wybuchy jej rozpaczliwych myśli. Symbole 


APO RZA ID GILDE] ŚTUG: WEZYR 


poetyckie Williamsa są również niezmiernie oryginalne. Same 

tytuły sztuk zawierają jakby hieroglify ich treści : szklane zwie-- 
'rzątka symbolizują patos utraconej cywilizacji i równocześnie 
bezradną kruchość istoty skazanej na śmierć; nazwa autobusu, © 
który unosi Blanche do jej tragicznego celu czy róża namiętno- 
ści wytatuowana na męskiej piersi. 


Sztuki Williamsa poświęcone są przeważnie psychice kobie- 
cej. Przewija się w nich galeria portretów kobiet, których wro- 
dzona czystość i subtelność zostaje zmiażdżona barbarzyństwem 

zmieniającego się świata. Williams widzi kobiety tak, jak je wi- 
dział Czechow u zmierzchu dawnej Rosji — jako ofiary przezna- 
czenia, bezradne wobec tratującej fali przewrotu. Widzi je jasno 
jako poszczególne indywidualności, ze współczuciem dla ich cier- 
pień lecz i z bezstronnym krytycyzmem dla ich słabostek, bez- 
silności i- niedorzeczności. 


: Glass Menegerie i Summer and Smoke pogrążone są w prze- 

>... mikliwej, niepowracalnej atmosferze wspomnień. Street Car 
'._ Named Desire prowadzi delikatną, słabą, pretensjonalną Blanche 
aż do kompletnego załamania psychicznego, podczas gdy bez- 
względny, brutalny nowy świat cwałuje ponad niezrozumiałą 
przeszłością. W Rose Tatoo Williams daje obraz dziwnej nie- 
okiełznanej namiętności, jaką płonie włoska wieśniaczka do swe- 

_ go męża-kochanka, dumnego posiadacza tatuażu — róży sym- 
bolizującej triumfującą miłość. — Mąż umiera, żona zaprzysięga 
zupełną czystość — w której trwa do chwili, gdy dowiaduje się, 
że jej zmarły mąż był jednak tylko zwykłym mężczyzną, i nie 
umiał dochować jej wierności. Sztukę tę, podobnie jak i poprzed- 
nie, cechuje bystrość obserwacji, żywa akcja i wnikliwa zaduma 
nad życiem. 

Jak dotąd, po pierwszym niepowodzeniu, Tennessee Wil- | 
liams zbiera laury w teatrze własnego kraju, choć sława jego na 
kontynencie nie dorównuje tej, jaką cieszy się w Ameryce. Trze- 
ba przyznać, że w Stanach sztuki Williamsa były zawsze świetnie 
obsadzone, doskonale reżyserowane i wystawiane przez najlep- 
szych specjalistów — co nie zawsze jest udziałem młodych pisa- 
rzy. 


Arthur Miller stanął w rzędzie poważnych dramaturgów 
sztuką All My Sons. Sztuka ta napisana podczas wojny, odzwier- 
ciedla niechęć i oburzenie w stosunku do wszelkiego rodzaju wy- 
zyskiwaczy wojennych, a w pierwszym rzędzie oskarża tych, co 
pod pozorem patriotyzmu rozwijają bez jakichkolwiek skrupułów 
czy wyrzutów sumienia, działalność mającą na celu jedynie ich 
własny sukces i zaspokojenie ich prywatnych ambicji. Bohate- 
rem sztuki Millera jest przemysłowiec, który powoduje śmierć 
lotników amerykańskich, dostarczając nieuczciwie wadliwych 
części maszyn. Pasja Millera zwraca się przeciwko niemu, jako 
przedstawicielowi tych wszystkich, którzy dbając tylko o bez- 
pieczeństwo i powodzenie swoich własnych synów — lekceważą 
życie innych ludzi. 
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igiej AA sztuce : oma ob a | Salesman, Miller Sj e: 
rza w AA nutę. Sztuka ta, podobnie jak pierwsza jest oskar- 


' żeniem, skierowanym przeciwko amerykańskiemu ideałowi po- | 
z wierzchownego sukcesu. Starać się o popularność, handlować , 
: _ czymkolwiek z kimkolwiek, zdobywać sobie powodzenie „,,bluf- 
_fem'”” i fałszywymi oznakami przyjaźni, dążyć do powodzenia za - 


każdą cenę — to są cechy pustego, płytkiego życia, które prowa- 


_dzi Salesmana do niewypowiedzianych męczarni i wyrzutów su-- 


mienia na łożu śmierci, gdy widzi jak przekazane synom ideały 
sukcesu zamieniają się w ohydę i zło. Sztuka skomponowana 
jest jako szereg obrazów z przeszłości. Umierający Salesman, 
twarzą w twarz z ruiną ideałów swojego życia, rzuca przerażone 


_ spojrzenie wstecz i jakby w realistycznym śnie ogląda powolne 


dzieło zniszczenia. Miller zastosował z powodzeniem poetyckie 
skontrastowanie realizmu przeszłości i teraźniejszości z uroje- 


' niami snów. Wspaniale wystawiona i świetnie grana sztuka od- 


biła się głośnym echem zrozumienia i ostrzeżenia. 

Spośród innych młodych pisarzy, którzy dotąd mają poza . 
sobą zaledwie jedną lub dwie sztuki, należy wspomnieć Carson 
MceCullers za jej wrażliwą interpretację samotności wieku mło- 
dzieńczego w A Member of the Wedding i Artura Laurents za 


równie ciekawe i delikatne ujęcie problemu samotności młodej 


kobiety w The Time of The Cuckoo. Sztuka ta dzieje się w We- 
necji i poświęcona jest odwiecznemu poszukiwaniu pierwiastka 
czarodziejskiego, zmuszającemu ludzi do przemierzania lądów 
i mórz, nieraz bez konkretnej świadomości czego szukają. 

Z punktu widzenia wartości teatralnej sztuka ta świadczy 
o postępie młodego pisarza od czasu jego świetnego studium PSY- 
chozy wojennej pt. Home of the Brave. 

Wydaje się jednak, że od chwili zakończenia działań wojen- 
nych największy rozwój osiągnęła w Ameryce komedia muzycz- 
na. Jest ona pełnym werwy i życia połączeniem wielu form roz- 
rywkowych. Splatają się w niej muzyka i taniec, piosenka i hu- 
moreska, piękno kobiet i zabawne produkcje komików. Wszy- 


 stko to stwarza typ rozrywki niezmiernie popularnej wśród pu-- 


bliczności Nowego Jorku — ciężko pracującej i względnie za-- 
możnej. 
Od swego zarania — na wiele lat przed drugą wojną świa- 


tową, po dzień dzisiejszy, komedia muzyczna zyskała wiele na 
zwartości i nabrała nowych cech artystycznych. Wysoki poziom 
produkcji nadali Richard Rodgers i Oskar Hammerstein, wysta- 
wiając Oklahomę, która zdobyła sobie natychmiastowy sukces 
i tak wielką popularność, że w samym tylko Nowym Jorku mia- 
ła 2.248 kolejnych przedstawień, nie mówiąc już o niezliczonych 
turach po prowincjach. 


Treść Oklahomy jest oparta na sztuce Lynh Riggs'a pt. 
Gree Grow the Lilacs, bogatej w piosenki cowboy'ów i w obra- 
zy z pionierskiego życia Zachodu. Kompozytor i librecista zapo- 
życzyli tematykę tej sztuki aby stworzyć coś w rodzaju amery- 
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kańskiej opery ludowej, czarującej swoją świeżością i rozmachem. 
' Pełne ekspresji sceny baletowe w układzie Agnes de Mille wpro- 
wadziły na scenę komedii muzycznej szczyty nowoczesnej sztuki 
i techniki baletowej, nadając całości cechy artystycznego piękna. 
Ten sam zespół kompozytora i librecisty wystąpił w szybkim 
tempie z następnymi produkcjami : Allegro, South Pacific, The 
King and I — każda z nich odmiennej treści i osadzona w od- 
miennej panoramie, lecz wszystkie wykazujące dążność do od- 
krywania nowych możliwości i metod w dziedzinie komedii mu- 
zycznej. Bardziej poważną nutę nadał swemu dramatowi mu- 
zycznemu Lost in The Stars Kurt Weill, opierając go o tło wstrzą- 
sającej powieści Alana Patona o Południowej Afryce pt. Cry the 
Beloved Country. Inny autor, Marc Blitzstein zapożyczył treść 
błyskotliwej sztuki Lillian Hellmann, pt. The Liitle Foxes, pi- 
- sząc scenariusz swej komedii muzycznej Regina. 


Wszystkie te wysiłki idą w kierunku stworzenia odrębnego 
typu nowoczesnej sztuki muzycznej, dającej dobrze skompono- 
waną treść, ciekawą i bogatą ilustrację muzyczną wraz z tańcem 
jako integralną częścią akcji, podczas gdy walory optyczne sa- 
mej wystawy zamykają ją w piękną całość. 

Produkcja tego typu sztuki muzycznej jest wynikiem ścisłej 
współpracy pomiędzy wielu twórczymi elementami artystyczny- 
mi i stanowi ogrom wspólnego wysiłku. 

Gian-Carlo Menotti reprezentuje inny typ muzycznego ge- 
niuszu. Urodzony we Włoszech, lecz wykształcony w Stanach 
Zjednoczonych, Menotti sam pisze swoje libretta, sam dobiera 
artystów i reżyseruje swe bardzo oryginalne dramaty muzyczne. 
Ma wybitne odczucie teatru i opery. The Medium, czy The 
Consul świadczą najlepiej o jego ogromnym talencie zarówno 
kompozytorskim jak i teatralnym. Podobnie jak Benjamin Brit- 
ten w Anglii, Menotti jest zwiastunem nowej ery w operze ame- 
rykańskiej. 


Te naprędce zebrane informacje, dotyczące nowych tenden- 
cji i talentów jakie się pojawiły po drugiej wojnie światowej, sta- 
nowią pochlebny kontrast z faktem, że teatr zawodowy Nowego 
Jorku wykazywał w tym samym czasie wyraźnie ograniczoną 
działalność. Równocześnie jednak pojawił się i wzrasta nowy 
element w życiu teatralnym, który może odegrać wielką rolę 
w przyszłym rozwoju sztuki dramatycznej w tym kraju. 

Studia dramatyczne na uniwersytetach i w „,,college'ach'* 
amerykańskich rozpoczęte jakieś 30 lat temu, nabrały obecnie no- 
wego wyrazu. Wybitny profesor George Pierce Baker, wykła- 
dowca w Harvard College, pierwszy wprowadził metodę wysta- 
wiania sztuk młodych autorów, studiujących pisarstwo drama- 
tyczne na jego wydziale. Studenci, jego zdaniem, winni mieć la- 
boratorium w którym mogliby opracowywać swoje sztuki, po- 
dobnie jak studenci medycyny mają laboratoria w których mo- 
gą chemicznie badać prawdziwość swoich teorii. Ponieważ sztu- 
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> ka ożywa dopiero wtedy, gdy jest grana na scenie — taka sce- 
"na, (a z nią aktorzy i reżyserowie pracujący wyłącznie dlą po-- 
trzeb studentów) — powinna się znaleźć wszędzie tam, gdzie 


istnieją wydziały dramatyczne, aby młody autor mógł śledzić za- 


lety i wady swojej sztuki we wszystkich fazach jej wystawienia. 


Inowacja profesora Bakera szybko znalazła naśladowców. 
On sam od roku 1912 założył 47 studiów teatralnych, a niemal 
we wszystkich uniwersytetach ,,college'ach'” i wyższych zakła- 
dach naukowych powstały kursy teatralne na wysokim pozio- 
mie. Nauka obejmuje pisarstwo dramatyczne, dekorację i kostiu- 
mologię, grę sceniczną, teorię i historię dramatu, a także przed- 
mioty techniczne, jak operowanie efektami świetlnymi itp. Setki 
teatrów spełniających rolę laboratoriów doświadczalnych powsta- 
ło na terenie wyższych uczelni całej Ameryki. Uniwersytet w In- 
diana np. ma wspaniały gmach teatralny, zbudowany kosztem 
miliona dolarów, który ucieszyłby serce niejednego zawodowego 
producenta. Uniwersytet w lowa ma nowoczesny teatr o trzech 
scenach, podobnie jak Yale, który jeden z pierwszych uznał po- 
trzebę posiadania teatru w ramach swych naukowych laborato- 
riów. 


W sumie, powstało w ostatnim 25-leciu przeszło dwieście 
uniwersyteckich teatrów. Wiele z nich to jedyny teatr na roz- 
ległym nieraz obszarze kraju. Wokół tych teatrów powstał no- 
wy typ miejscowych towarzystw teatralnych, skupiających nau- 
czycieli i entuzjastów pod kierownictwem zawodowych pracow- 
ników, których życie związane jest z teatrem. Aktorzy rekrutują 
się spośród studentów i amatorów pracy scenicznej spoza uni- 
wersytetu. 


Oprócz teatrów szkolnych powstało na prowincji wiele pół- 
zawodowych teatrów lokalnych. W licznych wypadkach zatrud- 
niają one stałego reżysera, dyrektora i personel techniczny, pod- 
czas gdy aktorzy składają się z amatorskich talentów miejsco- 
wych, traktujących pracę na scenie jako umiłowaną rozrywkę ra- 
czej niż zawód. 

Razem wzięte, te setki szkolnych i lokalnych teatrów, których 


_ programy obejmują bardzo szeroki repertuar od Szekspira po 


ostatnie sukcesy Broadway'u, docierają do milionów ludzi, któ- 
rzy bez nich nie mieliby nigdy możliwości oglądania żywego 
teatru. W ramach uniwersytetów istnieje poza tym swoboda wy- 
stawiania sztuk, które rzadko kiedy widzi się na Broadway'u. 
Szekspir i Shaw są ulubieńcami programów, ale często również 
wystawia się sztuki klasyczne innych krajów w doskonałych prze- 
kładach, co przyczynia się niepomiernie do urozmaicenia progra- 
mów. 

W laboratorium teatralnym studenci mają możność specja- 
lizowania się w każdej dziedzinie. Młody dramaturg nabiera do- 
świadczenia przez osobisty kontakt z problemami aktorów i re- 
żysera i zapoznaje się ze skomplikowaną maszynerią produkcji. 
Toteż waga tych laboratoriów, z których wychodzą nasi młodzi 


- pisarze, będzie rosła z biegiem czasu i nabierze niewątpliwie 
cech wylęgarni nowych talentów. se 4 EZ SDE 
Amerykański teatr zawodowy, mimo, że zagrożony w naj><Y 
wyższym stopniu przez rosnącą popularność kina i telewizji, dła- 
wiony zawrotnymi kosztami produkcji i malejącymi możliwoś- 
ciami Broadway'u, wysunął jednak kilka planów 1 projektów 
_ mających na celu uzdrowienie stosunków. Dążność do zdecen- 
© -tralizowania teatru, dająca się od pewnego czasu odczuć w An- 
glii i otrzymująca poważną pomoc od kół rządowych we Fran- 
cji — w Ameryce realizuje się dzięki wysiłkom prywatnej inicja- 
tywy. Energiczni, przeważnie młodzi, ludzie usiłują utworzyć 
stałe zawodowe zespoły teatralne na prowincji. W Abingdon 
np., w Stanie Virginia, wysiłki te pod kierownictwem Roberta 
Porterfieldda doprowadziły do takiego. sukcesu, jak utworzenie 
organizacji pod nazwą ,,Virginia State Theatre”, która mając 
stały teatr na miejscu, objeżdza przyległe Stany, docierając z gru- 
'pą młodych, pełnych zapału, aktorów do małych miasteczek 
i wsi, gdzie nieraz teatru nie widziano od czasu pionierów. 
W Dallas, w Texasie, twórczynią teatru jest niezmiernie utalen- 
towana młoda kobieta Margo Jones. Teatr Margo Jones wysta- 
wia nowe sztuki, posługując się okrągłą sceną, na kształt areny 
cyrkowej. Scena okrągła jest nowością w Ameryce, choć nie jest 
obca znawcom niemieckich i rosyjskich teatrów okresu między 
wojnami. Za przykładem Miss Jones poszli i inni młodzi produ- 
denci, dla których zerwanie z tradycyjną formą sceniczną stało 
się bodźcem do nowych pomysłów artystycznych. W praktyce 
okazało się również, że ten typ sceny daje większe możliwości 
reżyserowi i aktorom rozwiązując równocześnie niektóre proble- 
my ekonomiczne. Próby ze sceną arenową dały jak najlepsze 
wyniki zarówno przy wystawianiu sztuk kameralnych jak i wiel- | 
kich komedii muzycznych : wiele przedstawień dawano pod- | 
czas miesięcy letnich, w wynajętych do tego celu namiotach. 
j cyrkowych. | 
a. Tak zwane teatry letnie w namiotach, w obróconych na ten 
: cel stodołach wiejskich, czy też wreszcie w małych teatrzykach, | 
którymi usiane są okolice znane jako letnie miejscowości wypo- | 
czynkowe, są zjawiskiem przejściowym, podobnie jak i liczne 
inne typy przedstawień na wolnym powietrzu. Dają one formę 
lekkiej rozrywki dla urlopowiczów i pożądane zatrudnienie akto- 
rom, lecz na losy teatru nie mają żadnego wpływu. 
W okresie poprzedzającym wszechwładny ,,najazd”* kina, 
w Stanach Zjednoczonych istniały setki prowincjonalnych zespo- 
słów teatralnych o różnych poziomach. Stopniowo jednak kino 
po prostu odebrało im publiczność, tak że w obecnej chwili po- 
zostało ich zaledwie kilka i cała nadzieja spoczywa w planie 
odrodzenia w całym kraju szerokiej sieci teatrów, które utrzy- 
mywałyby się samodzielnie na swoich terenach. 
W obliczu trudności i kryzysu jaki przeżywa teatr — i to 
nie tylko amerykański, gdyż ,„,Crise du Thćatre'' jest dziś zja- 
wiskiem powszechnym — powstał szereg organizacji. Teatr za- 


wołał do : eż Godadi: For the - Theatre, z sze- 


raju. Instytucja ta, mająca na celu rozwiązanie piętrzących 
_ się trudności poprzez badanie samego zagadnienia teatru i połą- 
P- czenie indywidualnych wysiłków w jednolitą akcję — już w pier- 
'  wszym roku swego istnienia dokonała pewnych konkretnych 
_ osiągnięć. Mianowicie usunęła szereg przeszkód na jakie natra- 
fiały zespoły objazdowe, których największą katastrofą były wy- 
_sokie koszty transportu i często puste widownie, gdyż programy 
kin lub najnowszy szał — telewizja — odciągały publiczność. 


Jeśli chodzi o teatr wychowawczy, to na tym polu pracują 
dwie niezależne od siebie organizacje : The National Theatre 
Conference i American Educational Theatre Association. Ta ostat- 
' nia liczy ponad dwa tysiące członków (poszczególne osoby i in-- 


zakrojonym programem upowszechnienia teatru 'w. ca- " 


stytucje) wydaje pożyteczne pismo, urządza zebrania, kongre- 


sy publiczne itp. 
Wreszcie została do omówienia najważniejsza organizacja, 
'_ łącząca w sobie dwa różne aspekty teatru amerykańskiego, a mia- 
_'_ nowicie tzw. American National Theatre and Academy, której 
' . praca kładzie solidne podwaliny pod przyszły teatr — narodo- 
wy i powszechny. 

ANTA — jak się ją popularnie określa, posługując się mod- 
nym językiem skrótów — jest jedyną organizacją teatralną ofi- 
cjalnie uznawaną przez rząd i posiadającą statut zatwierdzony 

" przez Kongres. Niestety nawet i ona — w przeciwieństwie do 

_'_. Arts Council w Wielkiej Brytanii, na której podobieństwo jest 
stworzona — nie otrzymuje żadnych subsydiów od rządu. Nie- 

_ mniej jest to jedyna organizacja, która w swoim zarządzie i wśród 
swych członków skupia przedstawicieli wszystkich gałęzi życia 
teatralnego : kierowników zespołów zawodowych, przewodni- 
czących grup teatrów wychowawczych, członków wszystkich 

związków zawodowych, krytyków teatralnych, producentów i oso- 
by prywatne, które oddają swój czas i pieniądze na służbę tea- 
trowi. 

Plany ANTY są zakrojone na wielką skalę i daleką przy- 
szłość. W chwili bieżącej jej wysiłki idą w kierunku zapewnienia 

_ dostatecznie gęstej i na demokratycznych zasadach opartej sieci 
reprezentacji i oddziałów w całym kraju, oraz zdobywania środ- 
ków finansowych, koniecznych do wykonania dalszych progra- 
mów. ANTA również zawdzięczamy kilka ciekawych imprez na- 
tury badawczej, jest ona bowiem amerykańską siedzibą Między- 
narodowego Instytutu Teatralnego i przez tę organizację nawią- 
zuje wartościowe kontakty z teatrami zagranicznymi i przyczynia 
się do wytworzenia atmosfery zrozumienia i dobrej woli tak po- 
trzebnej w dzisiejszej sytuacji. ANTA przyczyniła się do stwo- 
rzenia pisma Międzynarodowego Instytutu Teatralnego, które 
ukazuje się w „Paryżu pod nazwą ,,World Theatre''; w r. 1951 
patronowała: wizycie w Nowym Jorku Louis Jouveta i jego teatru, 
zaś w roku 1952 wizycie greckiego Teatru Narodowego. Wresz- 
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cie ANTA brała udział z ramienia Departamentu Stanu w festi- 
walu w Berlinie. 59 

-_ Są to wszystko drobne szczegóły ogromnego planu, którego © 
realizacja wymaga nie tylko wielkich pieniędzy, ale i niekończą- 
cych się dyskusji nad problemami, niezliczonych jeszcze prób i bo- 
gatych w doświadczenia pomyłek, przez jakie trzeba przejść — 
zanim solidny fundament zostanie położony pod narodowy teatr 
amerykański. 

Tymczasem — w wrodzonym sobie elemencie chaosu, zamie- 
szania i świetnych, twórczych pomysłów geniuszu — teatr ame- 
rykański kontynuuje na wielu scenach swoje coraz to bogatsze 
i ciekawsze przedstawienia ku zachwytowi, odprężeniu i zbudo- 
waniu amerykańskiego społeczeństwa. 

Rosamond -.GILDER 
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Film i telewizja 


Pod koniec drugiej wojny światowej amerykański przemysł 
filmowy osiągnął szczyt pomyślności i dno pomysłowości. Pod- 
czas wojny publiczność pragnęła tylko rozrywki. Dolary dziura- 
wiły kieszenie cywilom, którzy w sklepach znajdowali puste puł- 
ki, wymiecione wojennymi ograniczeniami produkcji luksusowej 
i racjonowaniem prawie wszystkich innych towarów. Żołnierze 
nawet jeszcze bardziej starali się wydawać swe pieniądze na roz- 
rywki. Może to już ostatni raz? W rezultacie, najgorszy film 
jeszcze przynosił zyski. Choćby nie miał wielkiej wartości roz- 
rywkowej, choćby nie miał żadnej wartości artystycznej — zawsze 
można go było sprzedać, zawsze znalazł publiczność. I dla zbyt 
wielu producentów w Hollowood to było największe zmartwienie, 
to była cała racja bytu ich filmów. 

_' Kiedy się wojna skończyła, producenci wpadli w panikę. 
Publiczność poczęła topnieć, rzeka dochodów zamieniła się w 


_" strumyk. Hollywood tłumaczy sobie to tylko jednym : telewizją. 


Przez wszystkie lata powojenne toczy się zapamiętała walka 


z tą inowacją. Gwiazdom nie pozwala się występować w telewi- 


zji, a równocześnie wykupuje się stacje telewizyjne. Nie ma tu 
zadnej dwuznaczności. Jak powiedział wiceprezydent jednej z 


większych wytwórni hollywoodzkich : ,, Musimy wstrzymać tele- 
wizję na dalszych dwadzieścia lat”. Jeżeli zaś nie można wstrzy- 
mać — a zdaje się, że nie można — to przynajmniej trzeba uzy- 


skać nad nią kontrolę. 

Obawa przed konkurencją telewizji i rosnąca troska o gusty 
publiczności wywołały w latach 1945-47 nagły zwrot w jakości 
filmów. Powodzenie takich filmów jak The Best Years of Our 
Lives, Crossfire i It's a Wonderful Life zdawało się zachęcać 


do bardziej realistycznej dyskusji naczelnych problemów amery- | 
kańskiego ekranu, do czego przyczynił się także powrót do ate- > 
liers zdolnych reżyserów, jak John Ford, John Huston, William 
Wyler i Frank Capra, którym wojenne doświadczenia filmowe 
pozwoliły zapoznać się z nową techniką realizmu. | 

W ten sposób nadany został produkcji filmowej impuls, któ- 
* ry trwa. Publiczność zaczęła domagać się czegoś nowego, jakiejś 
nieznanej dotąd formy rozrywki. Nie znajdując jej w kinie, go- 
towa była pozostać w domu i zadowolić się telewizją. Rozumie- 
jąc to, młodsze pokolenie producentów filmowych w Hollywood 
— a zwłaszcza Dore Schary, Stanley Kramer i Jerry Wald — 
' z całą świadomością udało się na poszukiwanie rzeczy jeszcze nie 
wypróbowanych, niezwykłych, oryginalnych, by przykuć widza. 
„„Jest dla mnie rzeczą oczywistą — powiedział niedawno Stanley 
Kramer reporterowi New York Times — że musimy robić filmy 
dla widzów wybrednych, których jest coraz więcej. Od tego ryn- 
ku zbytu zależy przyszłość naszego przemysłu”. 

Tę właśnie publiczność, określaną często jako ,,publiczność 
straconą”, Hollywood ze szczególnym zapałem stara się na no- 
wo przyzwyczaić do kina. Powiększając równocześnie produk- 
cję widowiskowych filmów kolorowych w typie Quo Vadis, i wy- 
stawnych filmów muzycznych oraz mnożąc eksperymenty z fil- 
mem trójwymiarowym, fabrykanci filmów starają się uwydatnić 
różnice — i zalety — filmu w porównaniu z telewizją jako maso- 
wą rozrywką. 

Inną nowością powojenną w Ameryce, której konsekwencje 
dopiero zaczynają się zaznaczać, jest szybki rozwój tak zwa- 
nych ,,teatrów artystycznych””, małych kin, wyświetlających głó- 
| wnie filmy europejskie (w Ameryce wszystko, co europejskie, 
RA jest automatycznie ,,artystyczne'”). W r. 1946 istniał w całym 
kraju dokładnie tuzin takich teatrzyków, poświęconych przede 
wszystkim produkcji francuskiej i włoskiej. W r. 1952 było ich 
już ok. 1.500, ale zakres ich także się rozszerzył : wyświetla 
się w nich już nie tylko najlepsze filmy importowane — fran- 
cuskie, angielskie, włoskie i czasami niemieckie — ale także wy- 
brane filmy hollywoodzkie. Dekret rządowy niedawno rozerwał 
tradycyjny związek między wytwórniami a kinami. Dzięki temu 
dyrektorzy teatrzyków artystycznych mogą ubiegać się o filmy, 
które dawniej byłyby szły automatycznie na ekrany koncernu. 
Teatrzyki artystyczne nie zakupują produkcji globalnie (jak to 
było dawniej), ale wybierają filmy i — ku zdumieniu Hollywoo- 
du — zapewniają produkcji większą opłacalność. Wielkie wy- 
twórnie szybko zorientowały się w sytuacji. Dziś znaczna część 
produkowanych w Hollywood trudniejszych filmów — jak The 
Red Badge of Courage, Pandora and The Flymg Dutchman — 
mają pra-premiery wcale nie na Broadway'u, ale w tych kinach 
wyspecjalizowanych. Ostatnio, Limelight Chaplina i Samuela 
Goldwyn Hans Christian Anderson wypuszczone były równocześ- 
nie w dwóch kinach : na Broadway'u i w jednym z ,„,teatrów ar- 
tystycznych”'. 


| 
| 
| 
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tendencje i schematy. Można nawet powiedzieć, że ta schema- 


'. tyczność jest związana z koniecznością produkowania tak wiel- 


kiej ilości filmów. Rzecz jasna, nie wszystkie filmy mogą być 
- równie pomysłowe, twórcze czy artystyczne. Większość jest oczy- 


_ dyktowana jest najczęściej przez powodzenie, jakie uzyskało kil- 
- ka filmów standardowych albo filmów otwierających nowe hory- 
_ zonty lub opartych na nowych tematach, powstaje w rezultacie 
„,cykb”, tj. seria filmów ukazujących się niemal równocześnie 
___ i poświęconych w gruncie rzeczy temu samemu tematowi. ,,Cykl” 
" popularny jest wcale dokładnym barometrem gustu publiczności 
w danym momencie. Gdy cykl traci swoją popularność, gdy wy- 
 czerpuje się atrakcyjność pewnego tematu, producenci natych- 

miast zwracają się ku czemuś innemu. 
W czasie wojny oczywiście, sama wojna stanowiła główny 


temat filmów. Filmy z akcją pokazywały nasze wojsko na polu. 


bitwy, bohaterstwo Errol Flynna czy Roberta Taylora w ogniu. 
'._ Inne podkreślały perfidię nieprzyjaciela, dzielność naszych so- 
'._ juszników. Przepisy Kodeksu Produkcji zostały złagodzone tak, 


. że można było na ekranie przestawiać całą brutalność hitlerow- - 


/  cówi sądyzm Japończyków. Czasami można się było nawet oba- 
wiać, że Kodeks zbytnio został złagodzony i że producenci wy- 
zyskiwali sytuację, by pławić się w sadyzmie dla samegó sadyz- 
mu. 

Obawa ta okazała się uzasadniona, gdy skończyły się dzia- 
łania wojenne. W r. 1946, gdy nie wypuszczono ani jednego fil- 


b 
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z ekranu. Z obozów koncentracyjnych i lochów Gestapo prze- 
niosły się one po prostu do kryjówek gangsterów, więzień i do- 
mów poprawczych Ameryki. (chociaż zawsze dodawano zastrze- 
żenie, że ,„przedstawione w tym filmie stosunki już dziś nie ist- 
nieją”). Nawet wiecznie popularne filmy kowbojskie nasiąkły 
okrucieństwem, dawniej nieznanym, tak jakby wojna rozpętała 
namiętności, które nie przestały pragnąć widoku krwi. Przera- 
żający Duel in the Sun, z krwawym punktem kulminacyjnym, gdy 
bohater i bohaterka bez końca ostrzeliwują się nawzajem wśród 
wydm piaszczystych, stworzył zarazem typ i syntezę filmów te- 


go rodzaju. 
Równocześnie mogliśmy zaobserwować coś, co jest dalszym 
potwierdzeniem zwichnięcia równowagi uczuć — to popularność 


psychologicznych filmów sensacyjnych, jak The Spiral Stair- 

case, Spellbound, Leave Her to Heaven. Łotry są tu łotrami nie 
_ dla tego, że łamią prawo, ale dla tego że ich zwyrodniałe mózgi 
popychają ich do aktów chorobliwej brutalności lub do — na po- 
zór tylko mniej brutalnego — znęcania się nad psychiką ich 
' ofiar. Jest rzeczą znamienną, że Rage in Heaven, jeden z pierw- 
'_ szych eksperymentów w zakresie filmu psychologiczno-patolo- 


Va tle | tej. zmiennej s kacji jest rzeczą interesującą prze- 
zić kurs powojennej produkcji Hollywoodu. Chociaż co roku 
ychodzi na ekrany ok. 400 filmów, łatwo odkryć pewne stałe 


_. wiście wytwarzana według jakiejś formuły. Ponieważ formuła A. 
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licznego, zdobył o wiele większy sukces, gdy wszedł ponownie na HR 


ekrany w r. 1946, niż gdy go wypuszczono przed samą wojną. 
Natomiast The Snake Pit był jednym z największych szłagierów 
roku 1948. 


Choć psychosadyści cieszyli się wielką popularnością, nara- 
stała przecież fala filmów traktujących powojenną Amerykę nie 
jako zjawisko psychologiczne, ale socjalne. Problem powracają- 
cych z wojny, kwestia mniejszości rasowych i wyznaniowych, 
gama struktura rządów demokratycznych stały się tematem se- 
rii filmów prostolinijnych 1 realistycznych, jak The Best Years 
of Our Lives, Pride of the Marines, The Farmer s Daughter, 
Gentleman s Agreement. Tę właśnie rosnącą tendencję przerwało 
chwilowo śledztwo rządowe w sprawie rzekomej akcji wywroto- 
wej w Hollywood. Chociaż 10 osób zostało później uwięzionych 
za „„obrazę Kongresu”, żaden film nie został napiętnowany jako 
wyraz tendencji komunistycznych. Nie mając żadnych dyrektyw, 
pozbawieni kryteriów czy wskazówek co sędziowie śledczy uwa- 
zają właściwie za akcję wywrotową, producenci zdecydowali się 
przezornie ograniczyć swą działalność do fabrykacji snów. Jack 
L. Warner, którego wytwórnia zajęła wybitne miejsce wśród pro- 
ducentów filmów z tezą w latach trzydziestych (że przypomnimy 
takie filmy, jak I am a Fugitive, The Black Legion i Confessions 
of a Spy), publicznie sformułował nową ząsadę bezpieczeństwa 
dla producentów starej daty. Skończył, powiada, z filmami o 
„szarym człowieku”. Kilka bezbarwnych filmów anty-komunis- 
tycznych, jak I Was A Communist For The F.B.I., The Woman 
on Pier 13, The Iron Curtain, pojawiło się jakby na potwierdze- 
nie, że wytwórnie Hollywoodu nie są w istocie opanowane przez 
Czerwonych. Lecz publiczność amerykańska, która i tak to wie- 
działa, nie okazała im większego zainteresowania. 


Nastąpił nowy zwrot, gdy Stanley Kramer w usiłowaniu 
zwrócenia uwagi na swoją nową wytwórnię wypuścił Home of 
the Brave, dramatyczną, wnikliwą analizę przygód Murzyna pod 
podwójnym naciskiem wojny i prześladowań rasowych. Proble- 
my zostały tu postawione wyraźnie, film wypowiadał się niedwu- 
znacznie przeciw restrykcjom rasowym i dał chyba pierwszy peł- 
ny portret Murzyna jako istoty ludzkiej, łamiącej się pod cięża- 
rem nienawiści rasowej. Sławiony za odwagę, nieprawdopodob- 
nie kasowy, pociągał za sobą szereg dalszych filmów na ten te- 
mat, jak Lost Boundaries, Pinky, Intruder m the Dust t wiele 
innych. Ilekroć zjawia się popyt na jakiś rodzaj filmów, Holly- 
wood na ogół stara się stworzyć odpowiednią podaż. Nawet Jack 
Warner przeszedł samego siebie filmem Storm Warning, głębo- 
kim i efektownym kazaniem przeciwko bezprawiu linczu. 


„Gdy zapora raz została przełamana, fala postępowych, 
oświeconych — i oświecających — filmów poczęła zalewać ry- 
nek. Niektóre były tak skromne, jak The Well albo The Sound 
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of Tunting, ale były także filmy wielkie i kosztowne, jak wy- 
buchowy film Roberta Rossens — 4ll the Kings Men czy Johna 
Huston Treasure of Sierra Madre. Większość odznaczała się 


,_. 1 Born Festerday, maskowały swoją tezę fasadą błyskotliwej, 
perfidnej komedii. Niektóre — a zwłaszcza Billy Wildera The. 
Big Carnival — świadczyły o głębokim cyniźmie, jak gdyby ma- 
szyneria demokracji tak zardzewiała, że aż się zatrzymała. Ale 
wszystkie w ten czy inny sposób uświadamiały obywatelowi jego . 
rolę i odpowiedzialność w państwie demokratycznym, skłaniając 
go do rozważań nad samym znaczeniem demokracji. * 


4 


Rzecz znamienna gros tego materiału brano ze sceny no- 
wojorskiej. Ponieważ wystawienie sztuki teatralnej jest o wiele. 
mniej kosztowne, niż wyprodukowanie filmu, producenci teatrai- 
ni chętnie podejmowali się eksperymentów z nowymi ideami, 
których atrakcyjność dla publiczności nie zawsze była od razu 
widoczna. Sięgali po tematy, sytuacje i charaktery, których Hol- 
lywood instynktownie się wystrzega. Ale niech tylko sztuka za- 
zna jakiego takiego powodzenia, a oferty filmowe zaczynają na- 
pływać szerokim strumieniem. Powodzenie dowodzi, że temat 
może liczyć na publiczność, a to dla Hollywood jest ważniejsze 
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4 niż wszystko inne. Home of the Brave był właśnie taką sztuką, 
A która na Broadwayu cieszyła się zaledwie średnim powodzeniem, 
>4 ale której zwolennicy gotowi ją byli poprzeć zdecydowanie. Mu- 
4 rowany szlagier jest rzadki i cenny jak diament i gdy AU My 
Z. Sons, Born Yesterday, The Deatk of a Salesman, Detective 
JĄ Story, A Streetcar Named Desire, Comme Back, Little Sheba 
Ą co wieczoru poczęły zapełniać teatry Broadwayu po brzegi, licyta- 
... cja o prawa autorskie przybrała rozmiary fantastyczne. Prawa 
A wszystkich tych sztuk zostały sprzedane za sumy przekraczające 
a sto tysięcy dolarów — niektóre doszły do 250 tysięcy — chociaż 
3 żadna z nich nie miała tematu, który normalnie uważano By za 
Ź temat filmu rozrywkowego. 


I chociaż producenci w Hollywood dobrze wiedzą, ze Nowy 
York to nie to samo, co Ameryka, że powodzenie sztuki u tych 
kilkuset tysięcy, które widziały ją na Broadwayu, wcale nie za- 
pewnia jej entuzjazmu u tych milionów, jakie są potrzebne, by 


4 taki sam sukces odniosła jej wersja filmowa — wciąż jeszcze go- 
ś towi są zaryzykować swe pieniądze. Co więcej, gotowi oni prze- 
/.._ mieść na ekran każdą historię, choćby najmniej apetyczną i naj- 


mniej schlebiającą amerykańskim gustom, jeżeli jest dobrą his- 
torią. Fiłmy jak Fourteen Hours czy-The Big Carnival z ich 
tłumami ciekawskich cierpliwie czekających na śmierć człowie- 
ka, filmy jak All the King's Men albo Turning Point z ich dro- 
biazgowo przedstawionymi przykładami korrupcji w urzędach pu- 
blicznych ; filmy takie jak A Place im the Sun albo Death of a 
Salesman, które nasuwają niepokojącą myśl, że amerykańska 
etyka kupiecka nie zawsze prowadzi do złotego runa — wszyst- 
kie one, i wiele podobnych, zawierają w sobie domyślną krytykę 
14 


śmiertelną powagą, lecz niektóre, jak Woman of the Year > 
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' cież stanowią znaczną część pokarmu naszej publiczności fil- 
__ mowej. BAY sa 


| zydsy ceł a "Sa EM 
i z $ ć 

dĆ zr PARĘ 

pcSĘ A „KT ay" 

, A h 


THUR KNIGHT 


m 


amerykańskiej moralności i amerykańskich obyczajów. A prze- 


Znaczenie ich polega na tym, że stanowią przyprawę do bar- : 
dziej mdłej diety amerykańskiej, na którą składają się wystawne 


|. filmy muzyczne, ckliwe romanse, głupkowate farsy i super-szla- 
 giery — jedne tak samo rdzennie amerykańskie jak drugie. Na 
' Amerykę składa się wiele rzeczy, a o każdym aspekcie Ameryki 


można zrobić co najmniej tuzin filmów, zanim zarysuje się obraz 
całości. Nowy York np. to zarówno On the Town, jak Fourteen 
Hours czy Naked City. Południe, to zarówno Show Boat, jak 


' Intruder in the Dust. Hollywood, to równocześnie Sunset Boule- 


vard i Singin. in the Rain. Żaden film nie może powiedzieć 
wszystkiego tak samo jak żadna ksiązka nie może wyczerpać 
charakteru żadnej wspólnoty czy sposobu życia. Trzeba to zapi- 
sać na dobro trwałych zasług amerykańskiego przemysłu filmo- 
wego, że spotyka się w nim zawsze ludzi, gotowych narazić się 
na krytykę, zaryzykować swą reputację — a jeżeli trzeba, to na- 
wet majątek — by wprowadzić na ekran nowe myśli i nowe te- 
maty. 


W przeciwieństwie do przemysłu filmowego, telewizja prze- 
żywała w czasie wojny trudny okres. Choć wciąż jeszcze w sta-. 
dium eksperymentalnym, znalazła się ona z wybuchem wojny 
u początku wspaniałego rozwoju. Wymagania obrony natych- 
miast zredukowały jej aktywność do minimum. Tych kilka sta- 


"cji, jakie istniały, miały zaledwie po parę godzin emisji tygodnio- 


wo. Co gorsza, przewidziany popyt na odbiorniki telewizyjne 
został nagle podcięty. Po prostu nie było na rynku odbiorników 
telewizyjnych; radar i sprzęt łączności miały pierwszeństwo do 
części zapasowych. Programy trzeba było układać dla owych kil- 
ku tysięcy odbiorników, rozproszonych po całym kraju — i trze- 
ba było pilnować bezcennych licencji, które zapewniały prawo do 
utrzymania pierwszeństwa w nadawaniu emisji telewizyjnych. 


Gdy jednak odbiorniki znów znalazły się na rynku, rozpo- 
częła się wielka koniunktura. Ok. r. 1948 nie było już wątpliwo- 
ści, że telewizja stała się niezbędnym elementem amerykańskiego 
życia rodzinnego. Biura reklamowe poczęły wydawać miliony 
dolarów na emisje telewizyjne, finansiści rzucili się do Waszyng- 
tonu z podaniami o licencje na otwarcie stacji telewizyjnych. 
Lecz nagle Federalna Komisja Komunikacyjna, urząd, powoła- 
ny do udzielania tych licencji, wstrzymał ich wydawanie. Fale 
radiowe — mówiono — są własnością publiczną i muszą być 
użyte dla interesów publicznych. Ponieważ telewizja ma do dys- 
pozycji tylko kilka fal, trzeba je przydzielić tym, którzy z nich 
zrobią najlepszy użytek. Dziś nadal napływają podania, ale po- 
nieważ na terenie Stanów Zjednoczonych czynnych jest 108 sta- 
cji, Komisja Federalna zamroziła licencje aż do chwili, gdy bę- 
dzie się można zorientować w pretensjach i obietnicach rywali- 
zujących z sobą przedsiębiorców telewizyjnych. Przypuszcza się, 
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: najmniej e Re cń licencji zostanie wydana inaty- 

> tucjom nie- -komercjalnym wyłącznie na cele wychowawcze. ź 

Tymczasem istniejąca sieć stacji znalazła się w godnej po- 

' . zazdroszczenia sytuacji, mogąc sobie nawet pozwalać na odrzu- 
canie zamówień. Cenne godziny wieczorne przynoszą im po 25 ty-. 

_sięcy dolarów, a nawet więcej, za godzinę emisji, nie licząc zwro- 

_ tu kosztów s R Biura reklamowe ustawiają się w ogonku, 


z pieniędzmi w ręku, by zdobyć „przywilej sfinansowania emisji 


z bardziej popularnymi aktorami i konferansjerami. Gwiazdy żą- 


dają — i otrzymują — honoraria, które nawet w porównaniu 
z honorariami filmowymi najlepszych czasów sięgają bajecznych 


sum. 


Rozporządzając ponad 18 milionami odbiorników telewizyj- 


nych, telewizja amerykańska urosła w ciągu mniej niż pięciu lat 


do jednej z największych potęg kulturalnych kraju. Gry i kostiu- 


my dziecinne wzorowane są na grach i kostiumach kowbojskich 


i lotniczych bohaterów telewizji. Ostatnie dwie kampanie wy- 
borcze fotografowane były ze wszystkimi szczegółami przez ka-- 
mery telewizyjne — tak samo jak eksperymenty z bombą atomo- 


wą, zawody bokserskie i piłkarskie rozgrywki o mistrzostwo. 


W pewnym momencie cały niemal kraj zatrzymał się w ruchu, 


przywarłszy do odbiorników telewizyjnych, w mieszkaniach pry- 


watnych, teatrach i barach, by przyglądać się dramatycznemu 


śledztwu senackiemu w sprawie zbrodniczości i korupcji w wiel-- 
kich miastach. W samej rzeczy, senator Kefauver, który prowa- 


dził to śledztwo, stał się groźnym konkurentem do nominacji pre- 
zydenckiej 1952 r. tylko dlatego, że tak często pojawiał się przed 
kamerami telewizji w czasie tego śledztwa. Ubiegłej jesieni za- 
równo Eisenhower jak i Stevenson nastawili swoją kampanię 


niemal wyłącznie na widzów telewizji, wyg głaszając najważniej- 


sze mowy przed kamerą. Wyborca amerykański jeszcze nigdy 


nie miał sposobności tak dokładnie przyjrzeć się osobiście ludziom 
ubiegającym się o prezydenturę. 


Chociaż często wyśmiewa się telewizję za jej tanich kome- 
diantów, za niezliczone audycje poświęcone zagadkom, za idio- 


tyczne dyskusje ,,trustu mózgów”, za trzeciorzędne filmy i na- 


trętne reklamy, które składają się na większą część jej progra- 


" mu, telewizja ma tez swoje pozytywne osiągnięcia i warto na nie 


zwrócić uwagę. Obsługa telewizyjna wielkich wydarzeń jest 
szczególnie godna uznania, zwłaszcza, że dla takich transmisji 


często poświęca się bardzo dochodowe emisje reklamowe, opła- 


cane przez wielkie firmy przemysłowe. Sztuki teatralne 'wybit- 
nych autorów, od Szekspira po Roberta Sherwooda, grane przez 
najświetniejszych aktorów z teatru i kina, koncerty, jakie dają 
największe orkiestry kraju pod batutą najwybitniejszych dyry- 
gentów, opery, transmitowane bezpośrednio z Metropolitanu czy 
wystawiane specjalnie dla telewizji — wszystko to należy do że- 
laznego repertuaru. Jedna z sieci poszła tak daleko, by zamawiać 
osobne opery telewizyjne u takich kompozytorów jak Gian Carlo 
Menotti i Leonard Bernstein. Mniej wypracowane zapewne, ale 
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| niemniej znamienne są częste wywiady, poważne odczyty i filmy 


dokumentacyjne na takie żywotne tematy, jak energia atomo- 
wa, wojna koreańska, ONZ czy wreszcie na temat, który nas 
wszystkich najbardziej interesuje — możliwość rychłego pokoju. 
Wszystko to w ciągu kilku łat zaledwie, w których można po- 
ważnie mówić o istnieniu telewizji. 
I nie na tym koniec. Technicy pracują już nad telewizją 
kolorową i wypracowali dwa różne systemy, praktycznie gotowe 
do użytku. Próbne demonstracje publiczne wykazały, że oba są 
doskonałe. Lecz i tym razem wymagania obrony zatrzymały roz- 
wój w tym kierunku : surowce, potrzebne do konstrukcji odbior- 
' ników telewizji kolorowej, figurują na pierwszych miejscach rzą- 
" dowej listy surowców strategicznych. Lecz za to bardzo roz- 
powszechnił się ostatnio zwyczaj wyświetlania programów teie- 
wizyjnych w kinach. Pewna iłość wielkich kin dysponuje już 
specjalnymi kablami telewizyjnymi i wyświetla na gorąco nowo- 
ści dnia. Niektóre wyrzekają się nawet swych programów fiłmo- 
wych, by od czasu do czasu sprzedawać biłety na transmisje te- 
lewizyjne wielkich meczów o mistrzostwa. W tym roku po raz 
pierwszy stworzono płany, które umożliwią transmitowanie oper 
z Metropolitanu do kin całego kraju. A równocześnie wytwórnia 
filmowa 2o-th Century Fox, która zakupiła szwajcarski patent 
telewizji kolorowej Eidophor, zamierza transmitować wystawne 
rewie na ekrany kin, które zgłoszą na tę imprezę abonament. 
Dla telewizji domowej, szereg wytwórni filmowych pracuje nad 
wynalazkiem, który nazywa się albo Fonewizja albo Wizja Sub- 
skrypcyjna albo Telemetr. Mają one umożliwić właściciełom od- 
biorników telewizyjnych oglądanie w domu najlepszych filmów, 
bez reklam, za niską opłatą. 

Czym to wszystko grozi przemysłowi filmowemu, w tej for- 
mie, w jakiej znany nam jest obecnie, to stanowi zmorę zarów- 
no właścicieli kin jak producentów. Niektórzy, jak np. Samuel 
Goldwyn, łudzą się nadzieją, że nic się nie zmieni. ,,Ludzie mają 
kucharki w domu, a przecież wciąż jeszcze chodzą do restauracji, 
czy nie?'” — powiedział niedawno. Ale Paramount i Fox budu- 
ją duże studia telewizyjne, podczas gdy szereg kin kluczowych 
w potężnym koncernie Loew, największym koncernie kinowym 
kraju, ma już kable telewizyjne. 

Tymczasem korzystając z tego, że telewizja jeszcze nie jest 
kolorowa, większe wytwórnie Hollywoodu zabarwiają obecnie 
prawie połowę swojej produkcji, co jest zabiegiem kosztownym, 
który dotąd był zarezerwowany jedynie dla największych filmów 
kostiumowych i muzycznych. Co ważniejsza, zwracają się coraz 
bardziej ku możliwościom filmu trójwymiarowego. Były takie 
filmy i dawniej, efemeryczne nowostki, które nikogo nie zado- 
walały. W tej chwili jednak, wypróbowują się trzy nowe systemy 
w Stanach Zjednoczonych, z których dwa już znalazły zastoso- 
wanie w kinach. Jeden z nich nazywa się Cinerama : daje on 
złudzenie głębi przez tzw. „,wizję peryferyjną”', która polega na 
odtworzeniu na ogromnych zakrzywionym ekranie prawie całego 
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_ kierowanego, który już sam w sobie jest bardzo realistyczny. 
Drugim systemem filmu trójwymiarowego, stosowanym 
obecnie, jest Wizja Naturalna, prawdziwy system stereoptyczny, 
który zmusza publiczność do noszenia specjalnych polaryzowa- 
nych okularów, ale posługuje się ekranem normalnym. Bwana 


ekranach szeregu amerykańskich miast. Tri-Opticon, system an- 
robiono jeszcze tym systemem filmów w Ameryce. » 


Wizję Naturalną i Tri-Opticon. Przejście od filmów zwykłych 
do procedur polarotdałnych jest łatwiejsze i mniej kosztowne. 
Niezależnie od pytania, na jaki system należałoby się zdecydo- 
wać, wszyscy są przecież zgodni, że filmy trójwymiarowe (dla 
których ustala się nazwa „,,three-D''), są najlepszą odpowiedzią 


nowej. 


© utrzymanie publiczności kinowej w samej Ameryce, niemniej- 
szą ich troskę stanowi zbyt filmów amerykańskich za granicą. 
Mimo zablokowania dewiz, co najmniej. 40 % globalnych wpły- 
wów z filmu pochodzi wciąż jeszcze z eksportu. Sprawa ta ma 
jednak nie tylko ekonomiczny aspekt, ale także społeczny. Prze- 
mysł hollywoodzki jest dumny z faktu, że jego filmy cieszą się 
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powszechną popularnością za granicą i lubi się tam mówić o nich 

jako o ,,„ambasadorach dobrej woli” lub ,,posłańcach z walnego: 
a kraju”. Eric Johnson, rzecznik oficjalny przemysłu filmowego 
SĘ Ameryki, oświadczył niedawno na łamach The Saturday Review : 
4 „„Mamy niepłonną nadzieję, że nasze filmy, razem wzięte, będą 
"a dawały obcym wiecznie zmienny, wielobarwny obraz życia, tak 
Ę właściwy dla Ameryki. Wierzymy, że nić demokratycznego wąt- 
(4 ku biec będzie przez nie wszystkie, bez natręctwa, ale ztym więk- 
*4 szą siłą przekonania””. 
4 Niewątpliwie, filmy powojenne, trafnie odcyfrowane, two- 


rzą razem bogate, subtelne i odkrywcze świadectwo zarówno 

obaw jak i nadziei, zarówno powierzchownych nałogów myślo- 

wych, jak t głęboko zakorzenionej wiary demokratycznej narodu 

amerykańskiego w tym okresie zamętu. Może nie zawsze filmy 

nasze okazują Europie twarz pociągającą, ale ich suma jest zdu- 

miewająco wiernym portretem społeczeństwa amerykańskiego ja- 
' ko całości. 


Arthur KNIGHT 
(Przełożył |]. U.) 


Ale chociaż filmowcy amerykańscy bardzo się troszczą 


> - nor alnego” Pola: aa —a ub przestrzeni wywoływa- 2 
_ ne jest dodatkowo przez nowy, bardzo wierny, system dźwięku 


gielski, świeżo zakupiony przez jednego z producentów amery- 
kańskich, w zasadzie nie różni się od Wizji Naturalnej, ale nie 


Chociaż Cinerama robi ze wszystkich typów filmu trójwy- g 
miarowego największe wrażenie na publiczności, kiniarze wolą. 


na telewizję i najlepszym sposobem utrzymania publiczności ki- | 


Devil, pierwszy film zrobiony tym systemem, idzie właśnie na. SĄ 


amerykańskie 


Bogactwo i świetność literatury narodowej zależą w znacz- 
nym stopniu od narzędzi popularyzacji, jakie ma do swojej dys- 
pozycji. Nowoczesna literatura amerykańska znalazła wiernego 
i sumiennego sługę w dużej ilości wyspecjalizowanych czasopism 
literackich, które z braku lepszej nazwy określa się jako ,,małe 
magazyny”. W Anglii nazywa się je zwykle małymi przeglądami 


p(bttie reviews), a ogólna nazwa „magazynów awangardowych” 
też była do nich stosowana. le czasopisma objęły szerokie pole 


doświadczeń w sztukach pięknych, oddawały się na usługi spraw 
politycznych i wkraczały nie bez zuchwałości w liczne aspekty 
estetyki i krytyki. Ich racją bytu nie był zysk handlowy jak w wy- 
padku wielkich pism ilustrowanych (bo rynek zbytu małych cza- 
sopism jest bardzo nieduży), ale niezmożone pragnienie publiko- 
wania tego, co każde z nich uważało za najlepszy dostępny ma- 
teriał w poezji, prozie i sztuce. Opinie literackie układały się 
w szeroki wachlarz a eksperymenty były niezliczone. Ogłaszano 
wiele dobrej i wiele złej literatury. Ale na łamach małych czaso- 
pism odbywała się prawdziwa rewolucja przeciwko tradycyjnym 
formom wyrazu i rewolta ta rodziła nowe i oryginalne formy piś- 
miennictwa. Mniejsze czasopisma musiały staczać ciężką walkę 
z trudnościami materialnymi, wywołanymi przez ogłaszanie utwo- 
rów, których wartość handlowa nie była ustalona. Na to prawie 
nigdy nie wystarczył dochód ze sprzedaży, prawie zawsze trzeba 
było odwoływać się do współpracy bezpłatnej, do mecenasów i do 
subwencji. Większość tych małych czasopism starała się honoro- 


wać prace swych współpracowników, ale honoraria zwykle nie 


były wysokie. Stosunki między redaktorami, współpracownikami 


a czytelnikami stawały się wyrazem całej skali uczuć, ale co je 
znamionowało zawsze, to duch nieskrępowanego eksperymentu 
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one przetrwać jako ASCER Weba a RAA 
'_ Małe czasopisma dzielą. „Się na wiele rozmaitych, rodzajów ę 

c pewna ich ilość w ogóle nie da się zaklasyfikować. Chcąc je 
omówić, trzeba je uporządkować w grupy zależnie od miejsca - 
wydania, pochodzenia funduszów a także według kierunku poli- 
_ tycznego czy literackiego. Trzeba jednak pamiętać, że rzadko 


się zdarzy, by jakieś czasopismo mieściło się bez reszty w jednej 


z tych grup, bo każde czasopismo, osobno wzięte, ma mnóstwo 


różnorodnych aspektów. W pierwszych latach bieżącego stule- 
cia można posłużyć się dla niektórych czasopism klasyfikacją re- 
gionalną, ale w miarę upływu lat pojawiają się inne podziały. 


_ Czasopisma eksperymentalne, emigranckie, politycznie lewicowe 


i wydawane na uniwersytetach pojawiają się i zanikają. Wydaw- 
nictwa specjalizujące się w poezji, prozie, krytyce a nawet w saty- 
rze, tak samo jak bardziej ogólne i nie dające się sklasyfikować, 
wszystkie mają swój okres świetności i wpływu zanim staną się 
elementem historii literatury amerykańskiej. Tylko niektóre przy- 
kłady każdego typu będą nas tu zajmowały, ale nie wątpimy, że. 
dadzą one czytelnikowi pojęcie zarówno o indywidualności jak 
i o wpływie małych czasopism w ogóle. 


Historia małych czasopism sięga w głąb dziewiętnastego ; 


wieku, do lat czterdziestych, gdy wydawany był The Dial, który 
zaliczał do swoich współpracowników Emersona i- Thoreau, 
a przeznaczony był dla małego koła inteligentnych czytelników. 
Pojawiło się później, w ciągu dziewiętnastego wieku, jeszcze kil- 
ka podobnych czasopism należących do omawianej tu kategorii, 
ale dopiero w początkach dwudziestego wieku miał trysnąć stru- 
mień zapowiadający prawdziwe odrodzenie kultury ane 
skiej. 

W r. 1893 William Marion Reedy objął redakcję wydawa- 
nego w St. Louis czasopisma, znanego później pod nazwą 
„„Reedy's Mirror” (Zwierciadło Reedy'ego). Chociaż zaintere- 
sowany szczególnie polityką, Reedy niebawem zajął się z zapa- 
łem sztukami pięknymi, zwłaszcza jeżeli miały związek z Amery- 


"ką Środkowo-Zachodnią. Około r. 1920 był wydawcą szeregu 


autorów noszących we współczesnym piśmiennictwie amerykań- 
skim dobrze brzmiące nazwiska, jak np. Edgar Lee Masters, 
Carl Sandburg i Vachel Lindsay, które są nieodłączne od swo- 
bodnego i często rubasznego narzecza literackiego, jakie charak- 
teryzuje amerykański Midwest. lnnym czasopismem, które za- 
chęciło pisarzy środkowo-zachodnich do opisywania kraju rodzi- 


_. mego, tak dobrze im znanego, było ,,The Midland” (Wnętrze 


Kraju), wydawane w lowa między 1915.a 1933 r. Redaktor, John 
T. Frederick, był przekonany, że jego krajanie powinni siedzieć 
na miejscu i tworzyć własną, regionalną literaturę. Horyzont je- 


go, a tym samym horyzont ,,The Midland” był znacznie ciaś- 


niejszy niż horyzont Reedy'ego, a utwory, które ogłaszał, choć 
na ogół dobrej jakości, nie zawsze były wolne od pewnej mono- 
tonii i kapliczkowości. 


Małe czasopisma niewątpliwie były najmocniejsze na Środ- 3 


kowym Zachodzie i na Zachodzie, ale czasopisma Południa tak- Re 


że odgrywały pewną rolę. ,,The Double-Dealer"" (Furfant), wy- 
dawany w Nowym Orleanie w latach 1921-1926, pamiętny jest 
przez pierwodruki Ernesta Hemingway i Williama Faulkner, ale 
w pierwszym okresie swej krótkiej historii próbował zastrzyk- 
nąć świeżą krew w żyły tradycyjnej kultury Południa. „The Re 


|... giewer” z Richmondu w Virginii, wydawany mniej więcej w tym 


samym czasie, szeroko i z entuzjazmem otwierał swoje łamy pi- 
_ sarzom Południa. 

Współczesne małe czasopisma regionalne, to m.in. ,„„The 
Prairie Schooner” (Szkuner Prerii) z Nebraski, ,„The Wes- 
tern Review” (Przegląd Zachodni) i ,„The New Mexico 
Quarterly Review” (Kwartalny Przegląd Nowego Meksyku), po- 
święcony Południowemu Zachodowi Ameryki. Jest rzeczą cieka-- 
wą, że w przeciwieństwie do powieści, esseistyki i krytyki, poezja 
ogłaszana w czasopismach rzadko ma charakter regionalny. I tak 
np. „The New Mexico Quarterly Review” poświęca wiele miej- 
sca znakomitym poetom, których z Południowym Zachodem nie 
nie łączy. Czasopisma regionalne odegrały doniosły rolę w piś- 
miennictwie amerykańskim, częściowo dzięki szczęśliwej i dłu- 
giej karierze takich czasopism jak ,„Reedy's Mirror” czy „„The 
Midland”, a częściowo dzięki zachęcie, jakiej nie szczędziły one 
nowym i bardzo rozmaitym próbom literackim w okolicach, któ- 
re wydały pewną ilość najlepszych pisarzy amerykańskich. 

Czasopisma eksperymentalne niewątpliwie należą do najgłoś- 
niejszych małych magazynów, ale nieraz trudno je wydzielić z in- 
nych grup klasyfikacyjnych, zwłaszcza te, które należą do gru- 
py czasopism emigranckich. Bardziej niż czasopisma innego ro- 
dzaju, magazyny eksperymentalne pozostawiały swym współpra- 
cownikom wielką swobodę wyrazu. Pełno w nich niespodzianek 
a nawet rzeczy szokujących. Zachwycają one czytelnika, ale go 
także oburzają. 

Największym z eksperymentalnych a może największym ze 
wszystkich małych czasopism Ameryki był „The Little Review”” 
(Mały Przegląd), wydawany nieregularnie w latach 1914-1929 
w Chicago, Nowym Jorku i Paryżu. Założyła ta pismo Marga- 
"ret Anderson, która przez cały czas jego istnienia była, wespół 
z Jane Heap, jego redaktorem. Pierwsze numery tego czasopis- 
ma są śmiałe, ale często zapchane bardzo osobistymi i pełnymi 
- sprzeczności opiniami redakcji. Przełom nastąpił gdy panna An- 
derson przeniosła się z pismem do Nowego Jorku, a redaktorem 
zagranicznym został Ezra Pound. Fragmenty ,,Ulissesa”” James 
Joyce'a ukazały się tam w latach 1918-1921, i ten sławetny wy- 
czyn zaskarbił Joyce'owi wielkie uznanie w Ameryce, ale wciąg- 
nął redakcję w konflikt z prawem. Zakaz sądowy został zdjęty 
z „„Ulissesa”” dopiero w r. 1934, gdy utwór ten ogłoszono w Ame- 
ryce w całości. W zeszytach ,,The Littre Review”, wydawanych 
nieregularnie po r. 1922 w Paryżu, pismo osiągnęło najwyższy 
poziom swego nowatorstwa. Czytelnicy amerykańscy dowiedzie- 
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się z tych RE GER o kubiźmie i dadaiźmie i o innych 

owych kierunkach w sztuce i literaturze, lecz niezwykłość treści 
zdaje się być ponad siły redaktorów. Pisarze i malarze, którzy 
_ ulegali wpływowi „„Fhe Little Review”, wspominają to pismo 
z wiełką nostalgią i niecierpliwie oczekują spodziewanej w tym 
roku antologii wybranych z niego utworów. 


Liczne czasopisma, jakie wydawał Guido Bruno na nowo- 
jorskim przedmieściu Greenwich Village, trąciły bardziej cyga- 
nerią i eklektyzmem niż eksperymentem, ale „The Pagan” (Po- 
ganin), także ukazujący się w Greenwich Village, silnie ożywił 


już dziś w niepamięć, ale pismo to przegląda się i dziś jeszcze 
dla poezji Harta Crane, który tam zaczął ogłaszać swoje wier- 
sze; postać Crane'a jako poety stale rośnie. Roczniki ,,New 
Directions Annuals”, które poczęły ukazywać się w r. 1936, sta- 
ły się słupami milowymi na pustoszejącym polu czasopiśmiennic- 
twa eksperymentalnego. Wydawnictwa Little Man Press Ro- 
berta Lowry obejmują od r. 1938 ulotki, książeczki i broszury, 
które w zaden sposób nie dadzą się zaszeregować, zarówno ze 
względu na treść literacką, jak i na szatę graficzną. Znajdujemy 
w tej kolekcji utwory Williama Saroyan, Weldona Kees i same- 
go Lowry. „„View” (Widok), wydawany w latach czterdziestych 
w Nowym Yorku, uzyskał dużą poczytność dzięki ekstrawagan- 
cji swoich zainteresowań dla surrealizmu w literaturze i sztuce. 


Małe czasopisma „,ekspatriowanych”' 1) nie mogą być uznane 
za całkowicie amerykańskie, choć zakładali i redagowali je zazwy- 
czaj Amerykanie, ostadli przeważnie w Paryżu. I znowu trudno 
je odróżnić od magazynów eksperymentalnych. Może najsławniej- 
szym z nich był ,,transition” (Przejście), które dochodziło z Pa- 
ryża do Ameryki między r. 1927 a 1938. Ogłoszono tam frag- 
menty spornego ,, Work in Progress” Joyce'a (Finnegans Wake), 

- drukując je odcinkami, a także nowe prace Gertrudy Stein, Har- 
ta Crane i Williama Carlos Williams'a, by wymienić tylko nie- 
których z długiego szeregu sławnych współpracowników tego 
pisma. Ono także przyczyniło się do rozpowszechnienia dzieł 
F. Kafki w Ameryce. Eugene [Jolas, założyciel i redaktor ,,tran- 
 sition”, który umarł w r. 1952, przeniósł się na stałe z Ameryki 
do Francji, ale w łatach trzydziestych uczynił więcej niż ktokol- 
wiek inny, by Ameryka nie straciła kontaktu z nowymi kierun- 
kami w literaturze. Do innych ważnych czasopism ekspatriowa- 
nych należy ,„This Quarter", założone przez Ernesta [. Walsh, 
a kontynuowane i przekształcone przez Edwarda W. Titus, a na- 
stępnie Ezry Pound ,„„Exile”* oraz „The New Reuview''* Samuela 
Putnam. Po drugiej wojnie światowej wydawano cały szereg eks- 
patriowanych magazynów w Paryżu i gdzie indziej, ale żaden 
z nich nie może pochwalić się sukcesami, jakie przypadły podoh- 
nym czasopismom przed wojną. 
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1) tj. intelektualistów, którzy przenieśli się do Europy. 


ruch awangardowy. Jego aroganckie artykuły redakcyjne „poszły - 
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alnych lub lewicowych małych ma. 


W grupie radyk ma 
należy rozróżnić dwa okresy : magazyny sprzed 1929 r., 
» szcza ,,The Masses”, ,„„The Jiberator" i „„The New Masses ,„- 
| poświęciły się głównie krytyce systemu kapitalistycznego i dys- 
' kusjom nad jego ewentualną reformą. W czasie wielkiego kry- 
zysu, który wybuchł zimą 1929-30 różne małe magazyny zaczęły 
mówić otwarcie o taktyce rewolucyjnej. Znalazły one zwolenni- 
ków w dużym odłamie czytelników inteligenckich, którzy w tym 
krachu finansowym stracili zatrudnienie, oszczędności i poczu- 
| cie bezpieczeństwa. Kluby Johna Reeda?) rozpoczęły w wielu wiel- 
kich miastach i środowiskach uniwersyteckich wydawać rady- 
kalne czasopisma literackie. Nie szczędzono ostrej krytyki poli- 
tyce zarówno amerykańskiej jak i światowej, co jednak nie za- 
biło prawdziwej tradycji małych czasopism polegającej na za- 
- pewnianiu współpracownikom swobody wyrazu i możności wy- 
powiadania poglądów osobistych. Za krytyką poszła fala poezji 
i powieściopisarstwa proletariackiego, zwłaszcza w dziedzinie — 
' noweli. Niektóre z tych magazynów, jak np. „Front”, „„Anvil” 
(Kowadło) i „Dynamo””, przetrwały zaledwie parę lat, ale kilka 
z nich, zwłaszcza ,,Partisan Review”, wychodzi do tej pory. 
„„Partisan Review”, założona w r. 1934, przeżyła kilka rewolucji 
pałacowych i przełomów w polityce redakcyjnej, z których pa- 
miętny jest zwłaszcza spór między Stalinistami a Trockistami. 
Pismo to ogłaszało prace wielu czołowych pisarzy naszych cza- 
sów, na tematy zarówno polityczne jak i nie-polityczne i należy 
dziś do najwybitniejszych i największym cieszących się autoryte- 
tem małych czasopism. 


„Uniwersyteckie czasopisma niezawsze należą do grupy ma- 
łych magazynów. Wiele z nich, to po prostu studenckie publi- | 
kacje, które — gdy się wyzwalają od kontroli profesorskiej — 
upodobniają się w tonie i treści do wielu magazynów komercjo- 
nalnych. „The Sevanee Review, wydawana w Tennessee od 
r. 1892, podtrzymuje piękną tradycję literacką i w ostatnich dzie- +| 
sięcioleciach okazuje silne zainteresowanie dla literatury współ- | 
czesnej. Ogłasza ona obecnie zarówno poematy i powieści, jako- 
też wielką ilość prac krytycznych; wychodząc nieprzerwanie 
i utrzymując wysoki poziom, pismo to wywarło poważny wpływ 
na inne czasopismą akademickie i nie-akademickie. ,,The Hound 
and Horn (Wyżeł i Róg), stworzone w Harvard College w r. 
1927, przeniosło się później do Nowego Jorku i zdobyło sobie 
uznanie ogłoszeniem essejów krytycznych R.P. Blackmura, Al- 
ŚĆ, lana Tate, Kenneth Burkego i T.S. Eliota, jakoteż pierwszo- 
e rzędnych wierszy i utworów prozą. W Yale „The Harkness 

Hoot”, wyjątkowo niekonwencjonalny magazyn, publikował 
wiersze i artykuły o nieco żywszym charakterze. „The 
Kenyon Review, wydawana w Ohio od 1939 r., jest 
dziś prawdopodobnie czołowym małym magazynem akademic- 


2) Od nazwiska dziennikarza amerykańskiego John Reeda, entuzjasty 
rewolucji rosyjskiej. 


pierwszej linii pienia Robe ZE współ- 
Bardzo swoista szkoła krytyki literackiej, znana pod 
, „nowej krytyki”, a specjalizująca się w semantycznym 
_ rozbiorze utworów literackich, znalazła w ,,The Kenyon Review” 
organ pozwalający jej manifestować tę analityczną postawę wo- 
_ bec literatury. -8 


1 Do czasopism uniwersyteckich należy także wspomniana już — 
4 „New Mexico Quarterly Review”, ,„The University of Kansas. 
City Review”, ,,„American Prefaces”” (wydawane w Iowa) i ,„The 
Arizona Quarterly". Poparcie, jakiego uniwersytety udzielają 
 czasopismom akademickim, bywa bardzo rozmaite : może ono " ć 
' ograniczać „Się do wypożyczenia lokali redakcyjnych, ale może. ACE 
' też wyrażać się we współpracy profesorów a nawet w zasiłkach YEŃ 
pieniężnych. Na pozór symbioza taka wydaje się częściowym  . 
_ rozwiązaniem problemu przetrwania takich małych czasopism, ©, 
_ ale nasuwają się tu inne zagadnienia, do których jeszcze powró- 
_' cimy. Czasopisma akademickie tak się w ostatnim dziesięciole- dł 
__ ciu rozrosły, że chyba więcej niż połowa wyższych uczelni amery- EQ. 
_ kańskich jest na tym polu tak czy inaczej reprezentowana. 


Z małych czasopism wyspecjalizowanych zasługują na uwa- i 
 gę przede wszystkim czasopisma PRACE Wszystkie przera- 
sta „„Poetry : A Magazine of Verse” 


W październiku 1912 Harriet WERE wydała w Chicago 
pierwszy zeszyt tego małego czasopisma, które dotychczas od- 
grywa poważną rolę w piśmiennictwie amerykańskim. „,Poetry” 
została założona w celu umożliwienia publikacji wierszy mło- 
po: poetom, przed którymi skomercjalizowane konserwatywne. 
_ czasopisma tej epoki były zamknięte. Pismo to rzeczywiście dru- 
3  kowało utwory wszystkich niemal poważniejszych poetów Anglii 
' i Ameryki, dzielnie walczyło o wolny wiersz i bardzo znacznie 
przyczyniło się do ugruntowania w Ameryce czytelnictwa poezji. 

Numer, wydany w r. 1952 w czterdziestą rocznicę powstania pi- 
_' sma, pod redakcją Karola Shapiro, zwrócił na siebie powszech- 
E ną uwagę i bardzo ożywił dyskusję na wiecznie aktualny temat 
_ sytuacji poezji w Stanach Zjednoczonych. „„Others” (Inni), wy- 
_ dawane w czasie pierwszej „wojny światowej, ogłaszało poezję 
_' bardziej eksperymentalną niż ,,Poetry” i stanowiło zachętę dla 
_ szerokiego wachlarza talentów. ,,The Measure'* (Miara, wyda- 
| wana w latach 1921-1926) oraz ,„Palms”* (Dłonie, 1923-1940) 


YP 


ag 


ogłaszały poezję inteligentną i uczciwą; ,,Voices”” (Głosy), któ- 

re mniej lub więcej regularnie ukazują się od r. 1921, publiko- 
_" wały poezję o dosyć różnym ciężarze gatunkowym. 
3 Najwybitniejszym małym czasopismem poświęconym noweli 
_" była „Story” (Opowiadanie), wydawana przez Whit Burnetta, 
3 ecz w dziesięcioleciu 1914-1924 George Jean Nathan i HiL. 
4 Mencken stworzyli w ,,Tke Smart Set” prawdziwy styl świetno- 
ści literackiej ogłaszając nowele naczelnych pisarzy współczes- 
ż 


_ nych. 
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Popularne małe magazyny poświęcają coraz więcej „miejsca 
krytyce literackiej, więcej niż dwadzieścia czy trzydzieści lat te-- 
mu, co zapewne przyczyniło się do zaniku czasopism wyłącznie 
. poświęconych krytyce. ,,The Seven Arts” (Siedem Sztuk, 1916-- 
1917) i ,„Symposium” (1930-1933) zajmowały się krytyką za- 
równo literacką jak i polityczną. > 

Spośród magazynów o charakterze ekscentrycznym a także 
satyrycznym niewątpliwie należy wymienić ,„Vice Versa” i „„Fu- 
vioso”, ale zamykając je w tej kategorii, nie oddaje się spra- 
wiedliwości. licznym poważnym zainteresowaniom, jakimi się od- 
znaczały. 

Istnieje jeszcze szereg małych czasopism, które trud- 
no pomieścić w powyższej klasyfikacji i z których tylko kilka 
- możemy tu wymienić. ,,The Dial”, redagowany z talentem przez 

Scofield Thayera i Mariannę Moore, miał swój okres świetności 
w latach 1920-1929. Pismo to ogłaszało dojrzałe esseje kryty- 
czne, opowiadania, wiersze, reprodukcje dzieł sztuki i opierało 
się bardzo silnie na współpracownikach angielskich i europej- 
„skich : na jego stronicach ukazała się po raz pierwszy w Ame- 
ryce ,,Jałowa Ziemia” T.S. Eliota. „The Dial” stał się pod 
wieloma względami prototypem bardziej szkolarskich małych cza- 
sopism, wydawanych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
z poparciem wyższych uczelni. 

„Camera Work”, wydawana przez wybitnego fotografa Al- 
freda Stieglitza, „„Playboy”', ,„Broom”, ,„Accent” i ,,Quarterly 
Review of Literature” — wszystkie te pisma dawały pisarzom 
i artystom amerykańskim doskonałą okazję zaprezentowania się 
publiczności. 

Wymienione powyżej lub scharakteryzowane pokrótce mniej- 
sze czasopisma, wybrane zostały ze względu zarówno na to, co 


je od innych odróżnia jak i ze względu na swoją typowość dla | 


całego tego ruchu, a także dla tego, że wpływ ich można mie- 
rzyć powodzeniem, jakie później zdobyli ich współpracownicy. 
W kołach dobrze poinformowanych ocenia się, że ok. 80 % naj- 
wybitniejszych pisarzy amerykańskich po r. 1912 po raz pierwszy 
wstąpiło publicznie nie w znanych powszechnie czasopismach 
skomercjalizowanych, ale właśnie w małych magazynach. Trze- 
ba też przyznać, że każdy godny uwagi ruch literacki w Ame- 
ryce bieżącego stulecia był ześrodkowany na małych magazy- 
nach. Ernest Hemingway, James T. Farrell, William Fautkner, 
Carl Sandburg, Hart Crane, Sherwood Anderson, William Car- 
los Williams i Ezra Pound, to tylko część pierwszorzędnych na- 
zwisk współczesnej literatury amerykańskiej, które bardzo wiele 
zawdzięczają małym magazynom. Pierwsze prace niejednego 
z nich były bardzo złe, ale redaktorzy mieli doskonałe wyczucie 
ukrytych wartości i wiedzieli, co warto opublikować ; na to wy- 
czucie nie zdobyto by się prawdopodobnie w magazynach sko- 
mercjalizowanych i wartościowe talenty, zniechęcone, byłyby za- 
pewne zwróciły się w innym kierunku. 

Małe czasopisma zdobyły sobie już dziś poczesne miejsce 
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merykańskim życiu literackim i cieszą się powszechnym uzna- 
m. Nie znaczy to, by o to uznanie, a nawet po prostu o swo- 
_ ją egzystencję nie musiały czasem staczać ciężkich walk. W cią- 
gu ostatniego dziesięciolecia, a zwłaszcza po zakończeniu dru- 
_ giej wojny światowej rozpoczęła się w świecie małych czasopism 
_' nowa walka — walka o tożsamość. Wiele czynników złożyło się 
' w tym czasie na to, by podważyć skuteczność małych magazy- 
_ nów i ograniczyć zarówno ich inspirację jak i zasięg czytelniczy. 

"W ten sposób małe magazyny zdają się dziś być najbardziej za- 
grożone właśnie przez swoje powodzenie i pozycję, jaką zdobyły 
w świecie literackim. 

- Wielcy wydawcy książek i czasopism amerykańskich, z któ- 
'_ rych wielu rozpoczęło swą karierę w świecie małych magazynów, 
_' zazdrośniej niż kiedykolwiek strzegą swego wpływu na te cza- 
' sopisma i ich współpracowników. Niektórzy wydawcy posuwa- 
_ ją się aż do częściowego subwencjonowania samych magazynów 
i do inicjowania konkursów i nagród, związanych z nimi, pra- 
gnąc zdobyć sobie współpracę obiecujących tałentów. W  re- 
' zultacie pojawia się u młodych autorów tendencja do szybkiego 
_ przechodzenia z małych magazynów do lepiej płatnej współpra- 
_ cy z wielkimi pismami; ruch ten w niektórych wypadkach narzu- 
_' cał autorom rolę pisarzy Ściśle komercjalnych odwodząc ich od 
_" idealistycznej choć nieco dwuznacznej postawy pisarza uprawia- 
jącego ,,sztukę dla sztuki”. Wraz z innymi czynnikami wpły- 
_ nęło to na osłabienie eksperymentatorstwa w sztuce, bo zarów- 
_ no autor jak i redaktor zdają sobie sprawę, ze radykalizm i krań- 
_ cowość na ogół nie cieszą się popytem na rynku. 

Mówiąc o wydawnictwach uniwersyteckich podkreśliliśmy, 
że ten typ czasopism bardzo się w ostatnim dziesięcioleciu roz- 
winął. Ale i tu mały magazyn musi walczyć o to, co nazwa- 
liśmy jego tożsamością. Nadzór uniwersytetów nad ich magazy- 

nami wyraża się w różnych formach, od ścisłego nadzoru redak- 
cyjnego aż po niemal zupełny brak kontroli, ale prawie zawsze 
istnieje skłonność do faworyzowania materiału, dostarczonego 
przez pisarzy związanych z popierającą pismo instytucją. Bardzo 
często prace te są albo akademickie albo wręcz amatorskie. To 
upodabnia małe magazyny do wyższego typu czasopism komer- 
cjalnych lub zawodowych. Większość małych magazynów uni- 
_ wersyteckich nie zachęca do pisarstwa wybitnie eksperymental- 
nego, a koncepcje redakcyjne są mniej lub więcej narzucane z gó- 
' ry zamiast wyrastać od wewnątrz, jak to było w wypadku ,,The 
' Little Review” czy „transilion”. 
4 Inną trudnością, z jaką spotykają się małe magazyny, jest 
1 rosnący koszt druku, co pociąga za sobą podwyżkę abonamen- 
" tu. Cena niektórych małych magazynów wzrosła w ostatnim dzie- 
_ sięcioleciu niemal podwójnie, a inne musiały drastycznie zmniej- 
_ szyć ilość reprodukowanych ilustracji. Większość czasopism aka- 
_ demickich kosztuje 75 centów a częściej dolara i mimo to wal- 
czą z dużymi trudnościami. Czytelnicy mniejszych czasopism nie- 
chętnie decydują się na wydatek, związany z abonamentem czy 
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kupnem większej ich ilości i gdy tylko mogą szukają do 
dostępu u znajomych czy w bibliotekach. OSOZ MAJ 
|)... Jeżeli małe magazyny potrafią utrzymać swoją tożsamość 

w przyszłości, nie należy obawiać się o ich egzystencję, ale ich 
cechy charakterystyczne, tak samo jak cechy charakterystyczne 
literatury amerykańskiej w ogóle, ulegną stanowczej zmianie. 

_ Nie jest rzeczą wykluczoną, że nastąpi taki sam znamienny 
_ okres powojenny w literaturze, jak po pierwszej wojnie świato- 
wej, ale oznak tego rodzaju szukalibyśmy dziś daremnie. Być 
może, istnienie tak małej ilości ,,uciekinierskich”' 1 prawdziwie 
eksperymentalnych magazynów, poświęconych próbom odważ- 
nym i niezwykłym, pozostawia nieco miejsca na nowe wydaw- 
nictwa tego rodzaju, ale jest rzeczą o wiele bardziej prawdopo- 
dobną, że piśmiennictwo amerykańskie, a zwłaszcza poezja i pro-- 
za powieściowa, nie nadąża światu pełnemu napięć i niepewności. 
Jednak pewien krytyk powieści amerykańskiej zauważył nie daw- 
no, że nie ma w amerykańskiej literaturze takiej wady, której 
nie mógłby usunąć geniusz. 
W ostatnim dziesięcioleciu pojawiło się w Ameryce nie wie- 
lu nowych poetów poważniejszego kalibru, a próba wyznaczenia 
jm miejsca w naszym życiu literackim w sposób nieunikniony 
prowadzi do ocen bardzo osobistych. Wiersze Karola Shapiro, 
Roberta Lowell, Richard Wilbura i Williama Jay Smith, by wy- 
mienić tylko tych kilku, spotkały się z krytyką bardzo przy= 
chylną, a znaczna ich część pojawiła się naprzód w małych ma- 
gazynach amerykańskich. | 

Małe magazyny i ich wpływ są wciąż jeszcze niewyczerpaną 
dziedziną studiów. r. 1946 Princeton University Press wydała 
książkę Frederick J. Hoffmana, Charles Allena i Carolyn F. Ul-| 
rich, zatytułowaną ,,The Little Magazine, A History and a Biblio-| 
ać | graphy”, która jest jak dotąd najbardziej wyczerpującą pracą 
AW na ten temat i zawiera niezmiernie pożyteczną opisową biblio- 
x grafię a także kompletną listę artykułów i książek o małych ma- 
a gazynach. Pełny spis rzeczy, wg autorów i tematów, opubliko- 
wanych przez małe magazyny byłby cennym przewodnikiem po- 


> zh przez materiał, dostępny dziś tylko badaczom, którzy mają dość 
SE czasu, by się zagłębić w roczniki tych pism. Innym tematem 
RAA gruntownych studiów mogłyby być związki między małymi ma- 


gazynami angielskimi a amerykańskimi. Skompletowane zbiory 
tych czasopism są bardzo rzadkie i trudno dostępne, choć wiele 
amerykańskich bibliotek, doceniających ich znaczenie dla bada- 
czy, posiada takie kolekcje. 
Małe magazyny w Ameryce i w ogóle w całym świecie były 
symbolem oporu przeciwko opinii kierowanej, cenzurze i kontro- 
li myśli. Ich dzieje są historią idej i prawa ludzkości do informa- 
cji i natchnienia. Dopóki istnieją takie czasopisma i dopóki za- 
chowują swoją tożsamość, nie ustanie posiew nowych myśli a ich 
wielki wpływ na amerykańską literaturę nie zmaleje. i 


(Przełożył ]. U.) Herbert CAHOON 


| _ Polacy w Stanach 
„Zjednoczonych 


o 


Bo" > Pisząc o wkładzie politycznym i kulturalnym polskim w życiu Sta- 
EEG nów Zjednoczonych, nie mogłem pominąć przejawów kulturalnych 
"SA t naukowych w czasach najnowszych. O ile jednak działalność polska 
8 naukowa została wyczerpująco opracowana po rok 1946 przez M. 
i ".  Haimana (,„Nauka Polska”, t. XXY), o tyle literatura i sztuka nie 
ma takiego opracowania w ogółe, a nauka — od 1946. Tymczasem 
wobec napływu powojennego z Europy, mającego początek po 1946, 
obraz uległ wielkim przeobrażeniom, których zarejestrować dokładnie 
nie miałem technicznej możliwości. SZEĆ 


/OWOCOWANIE EMIGRACJI ZAROBKOWEJ OZ 


Owocowanie to nastąpiło bardzo późno, z reguły nie cE 
"niej niż w trzecim pokoleniu przybysza, generalnie — po stwo- 
rzeniu form wstępnych — parafii, stowarzyszenia, prasy. Po- 
dział w tym rozdziale nie może być ścisły, często urodzenie jest 
zatarte, albo data przybycia do US. W każdym razie przewaga 
A emigracji zarobkowej coraz bardziej dominuje, coraz wyraziściej 
'._ to ona właśnie w życie amerykańskie wnosić poczyna wartości 
kultury polskiej. 

j Dawniej należało to wyłącznie do emigracji ideowej. Dała 
ona New Yorkowi założyciela pierwszej wyższej szkoły, Stanom 
pierwszego pastora, pierwszych nauczycieli szklarstwa i pierw- 
szych nauczycieli sztuki wojowania. Pierwszą politechnikę w St. 
Zj. zakłada Polak, prof. Sorbony, L. Bock; autorem pierwszej 
książki angielskiej jaka ukazała się w Kalifornii jest Polak, dr 
A: Wierzbicki 1). (Chętnym sygnalizuję, że jej egzemplarz jest, 


1) H.H. Banćroft. Califofnia. 
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a przynajmniej był niedawno do nabycia za 660 dol.). Jednym | 


z pierwszych pionierów prohibicji jest ciężko ranny weteran spod 


Gettysburga, płk. J. Sobieski, poseł do legislatury Minnesota. 
Paweł Sobolewski (jeden z tych powstańców 1831 przywiezio- 
nych austriackimi fregatami) wydaje w 1881 antologię Poles and 
Poetry of Poland. 

"Rola ambasadora kultury polskiej, którą za naszych czasów 
pełnił Paderewski, w XIX w. należy do Modrzejewskiej *). Kie- 
dy stara się ona o pierwsze engagement, deklamuje fragment 
z Adrienne Lecouvreur przed dyrektorem teatru, który zasiadł 
w pustej ciemnej sali. Skończyła, ale Mr. Hill milczy. Pełna nie- 
pokoju pochyla się ze sceny i widzi, że Mr. Hill... płacze 3) 

Odtąd już zawsze tłumy chłoną z zachwytem angielskie sło- 
wa Modrzejewskiej nalęgłe w magii dobrze nastałej kultury Kra- 
kowa, Turwi i Kopaszewa. 

Ale niebawem to już pokolenie zrodzone w Ameryce poczy- 
na samo emanować. Jakby ogniwem łączącym jest Ralph, syn 
Modrzejewskiej, całkowicie wychowany w US, twórca mostów 
'—— cudów świata w St. Francisco, Filadelfii, Detroit, który na- 
budował mostów w Stanach na trudną do uwierzenia sumę idącą 
w setki milionów dolarów. NŚ 

Bo też w kraju technokracji inwencja polska idzie przede 
wszystkim w kierunku technicznym, przy czym przeżerają tych 
Polaków marzenia Katerli. 

E.L. Żaliński, profesor Instytutu Technologicznego Massa- 
chusetts wynajduje pneumatyczne działo torpedowe. Rząd US za- 
kupuje działo prof. Dąbrowskiego (który przy tym daje jakże 
charakterystyczny polski komentarz). L. Melanowski wynajduje 
pierwszy motor gazolinowy. Prof. Zwierzyński patentuje turbinę 
wodną. Inż. St. Zand otrzymuje medal Wrightów za wynalazki 
M „ać F. Szwatka jest szefem ekspedycji na Ziemię Wil- 

elma. 

Podnosząca się fala wiedzy ścisłej poczyna zapełniać kate- 
dry uniwersyteckie. W An Arbor obejmuje katedry aż trzech 
Polaków : Pawłowski, Różycki, Karpiński. 

Zaczynamy zdobywać i inne dziedziny. Filozof. A. Korzyb- 
ski wytycza nowe kierunki w socjologii w dziele Manhood of 
Humanity (istoty ludzkie jako grupa ,,wiążąca czas”). Biolog 
E.]. Menge, prof. Uniw. w Dallas, publikuje pięć wartościowych 
dzieł. W. Woynicz odkrywa rękopis Rogera Bacona na którego 
odcyfrowanie poświęca kilka lat. Dziekanem Wydziału prawne- 
go na Uniwersytecie w Milwaukee zostaje prof. K. Świetlik. 
Dziekanem wydziału farmaceutycznego na Uniw. Pensylvania 
zostaje prof. S. Szczodrowski itd. 

Niektórzy z wyżej wymienionych przybyli z Polski, ale w 
każdym razie wśród 28 polskich profesorów i 42 part time pro- 


2) J.T. Altemus Helene Modjeska. 
3) H. Modrzejewska Pamiętniki. 


śm US przed wojną, naka więk 


cja Zarobkowa. Jakże pięknym fenomenem tego jej kwitnie- 
ą jest staruszek ksiądz, Jan Wróbel, który, rezydując na nędz- 


e jąc pisane po łacinie obszerne studium. 


* 


"ce. Przed wojną więc muzykę reprezentują Paderewski, Hofman 
(który dał wielu uczni Ameryce m.in. Chasinsa, dyrektora 
' . WQXR, najpoważniejszej rozgłośni muzycznej w Stanach), Lan- 
.  dowska, odtwórczyni muzyki klasycznej, wskrzesicielka klawi- 
kordu, Rubinstein, szopenista, niezastąpiony odtwórca Alba- 
 netza, Huberman, Friedman, Rosenthal. 

Niektórzy z tych muzyków byli pochodzenia żydowskiego, 


- 


zyczną Polski, czemu niejednokrotnie dawali świadectwo. Muzy- 


| ka polska nakazywała szacunek. Paderewskiego, ambasadora | 
duchowego Polski, powstaniem witali królowie. Jego tradycję. 


podjął Rubinstein, duchowy ambasador Polski na konferencji 
w St. Francisco, gdzie wśród delegatów 51 państw zabrakło pań- 
stwa, które pierwsze starło się z Hitlerem. Na koncercie-gala dla 
tych delegatów Rubinstein, zasiadając do fortepianu, oświadczył, 
że otwiera go hymnem swojego państwa i zmusił dostojne zbie- 
gowisko do wysłuchania, że ,,Jeszcze Polska nie zginęła”. 


4 


W o plastycznej Stanów Zjednoczonych zajmują przed 
ostatnią wojną miejsce : Mrożewski, którego drzeworyty znaj- 
dują się po wszystkich muzeach świata ; "Rosen, którego olbrzy- 
mie freski rozpościerają się we wspaniałej sali NCWĆ w Wa- 
szyngtonie (i który stał się Modrzejewskim kościołów US); Sty- 
kowie — portreciści o wielkiej renomie; Szukalski — wprowadza- 
'jący do rzeźby elementy słowiańskie i azteckie (któremu Amery- 
kanie poświęcają wielką monografię) ; Czermański, ilustrator czo- 
'_._ łowych Fortune i Look; Cybisowie, wnoszący świeży powiew 
". w ceramikę; Szyk — miniaturzysta; Eliasz Kanarek, przodu- 
'._ jący w Hollywood; Czedekowski, portrecista (znany portret gen. 
_'_ Pattona) i inni. 


* 
8 Ale jeśli ta zarobkowa emigracja nie wydała jeszcze własnej 
' sztuki w dobie pierwszej wojny, to ją już stać było na obronę 


Polski. 
Długo odchuchiwana iskra zagłuszonej kultury wybuchła 
płomieniem. Pozbawieni warstwy kulturalnej, w rozczulający 


15 


zona w Stanach. Nimi to poczynała: zakwitać Emi- 


ej parafijce, po latach studiów astronomicznych umiera pozo- 


Tej emigracji nie stać jeszcze było na zajęcie miejsca w sztu-_ 


' ale mamy do nich prawo, bo wszyscy oni nasiąkli kulturą mu- 
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sposób szukają dróg dla uzewnętrznienia rozpierającej radości : 
odkrycia własnej kultury. Powstają setki najniemożliwszych Sto- 

warzyszeń. Przeróżne ,,Gwardie Króla Jana Sobieskiego”, ,,Hu- 4 
sarze Hetmana Chodkiewicza” sadzą się na najbardziej operet- 

kowe mundury. Cóż za szczęście witać na dworcu sprowadzaną 
po długich latach niewidzenia Magdę w błyszczącym od szame- 

runków mundurze i powiedzieć zabitej pracą wyrobnicy po raz 
pierwszy o Polsce tu właśnie — na dworcu chicagowskim. 

Kiedy wybucha wojna, 23.000 ludzi idzie do Hallera, tracąc 
przywileje amerykańskich weteranów. 

Kiedy powstaje Polska — zawiązuje się go korporacji han- 
dlowych i przemysłowych mających w niej działać. Obliczając 
fundusze tylko dziewięciu największych, widzimy, że te dziewięć 
korporacji utopiło w Polsce bezpożytecznie 17 milionów dolarów 
polonijnych oszczędności. Jeszcze ślepemu robotnikowi, przez lat 
trzydzieści pracującemu przy taśmie nie wróciło, widać, wszyst- 
kich pięć czujnych zmysłów, potrzebnych dla dobrej organizacji. 

Ale poziom starej emigracji stale się wznosi. I nie 23.000 
ochotników i nie 17 milionów dolarów danych Polsce są jego 
symbolem, bo to są oznaki odrodzenia przejściowe, nie wytycza- 
jące ewolucji, która idzie nie w kierunku narodowym polskim, 
tylko amerykańskim. Druga wojna nie dała armii polskiej ochot- 
ników z US. Natomiast Amerykanie polskiego pochodzenia, sta- 
nowiąc około 4 % ludności US, dali rzekomo armii amerykań- 
skiej 17 % żołnierza 4). Renesans uczuć polskich jest nam miły, 
ale nie jest on niczym innym jak zbudzeniem się świadomości. 
walorów kulturalnych, które będą służyć tworzącej się kulturze 
amerykańskiej, a Polsce tylko pośrednio, a przecież w sposób 
ważniejszy dla niej, niż ochotnicy i dolary. 

W chwili wybuchu pierwszej wojny potomkowie emigracji 
zarobkowej już tkwią na tyle w.życiu amerykańskim, że według 
opinii amerykańskiej drobną większość głosów którą przeszedł 
w 1912 przyjaciel Polski Wilson, dali Polacy. 

W 1918 uzyskują oni pierwszego kongresmana Emigracji 
Zarobkowej (przed stuleciem Emigracja Polityczna miała kilku), 
by dojść w 1952 do liczby jedenastu członków Kongresu i Po- 
laka N.S. Szymczaka, który jest prezydentem Reserve Federal 
Board. | 

W czasie pierwszej wojny i zaraz po niej, kiedy zdaje się 
kształtować nowa postać świata, podnoszą oni zaciekłą kampa- 
nię w obronie praw Polski. W tej fali dokumentacji E.H. Lewiń- 
ski pisze The Politicał History of Poland, A.]. Zieliński Poland 
in the World of Democracy, M. Grupa Skarga and Reformation, 

P. Fox (prof. Chicago Univ.) The Poles:in America oraz Educa- 
tion in Poland, F. Nowak (prof. Boston Univ.) Medieval Slavdom 
and the Rise of Russia oraz Foreign Policies of Stephen Batory, 
M. Haiman, kustosz polskiego muzeum w Chicago wkłada wiel- 


4) Obliczenia Z. Umińskiego w Nowym Świecie. 
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4 ilość zaiste mrówczej i metodycznej pracy w szereg mono- 
ży grafij i i przyczynków z dziejów Polaków w Stanach Zj. 

| W dokumentacji tej bierze udział cały szereg uczonych ame- 
 rykańskich z prof. Lodge'm na czele. Rozpoczyna się infiltracja 
dwustronna. 

Na skutek tego wzrostu i poczynającego się kwitnienia — 
po zorganizowaniu parafii, organizacji, prasy — powstaje Koś- 
ciuszko Foundation jako ciekawy objaw tej infiltracji obustron- 
nej. Jest to całkowicie dziecko Emigracji Zarobkowej. Aczkol- 
wiek jego ojciec, prof. Mierzwa, urodził się w Polsce, ale przy- 
bywszy do US jako siedemnastolatek bez wykształcenia, syn for- 
nalski — temu krajowi zawdzięcza wszystko. To dzięki jego nie- 
zmierzonej pracy, Fundacja, która ma piękny pałacyk w cen- 
trum New Yorku i ćwierć miliona dolarów, potrafiła wydać pół 
miliona dolarów na wymianę studentów, uratować z topieli nie-- 
miecko-rosyjskiej 60 czołowych Polaków, których sprowadziła do 
kraju (w tym 40 uczonych), dać niezliczoną ilość świadczeń ży- 
ciu naukowemu imigracji w Europie, stworzyć zalążek muzeum, 
promować polskie koncerty i wystawy malarskie. Fundacja Ko- 
ściuszkowska, mająca w zarządzie szereg Amerykanów nie-pol- 
skiego pochodzenia, premiując amerykańskich szopenistów itd., 
jest czołową siłą, wyłamującą kulturalne ghetto. 


OBECNA EMIGRACJA POLITYCZNA 
Wkład naukowy 


Wszystkie pięć gmachów Uniwersytetu Warszawskiego le- 
gło w gruzach bombardowania 1939 r. 

Profesorowie Uniwersytetu Poznańskiego, spędzeni bez rze- 
czy i uwiezieni w mróz w bydlęcych wagonach. 

Trzystu profesorów docentów i asystentów Wszechnicy Ja- 
giellońskiej zebranych oszukańczo niby na odczyt, pod uderze- 


4 niami kolb przeprowadzonych na lory, przebranych w pasiaki 
4 w obozie koncentracyjnym, bitych po twarzach. Stary prof. 
ą Chrzanowski, przymuszony skakać ze stołu, umiera na udar ser- 


4 ca, trup. prof. Kostaneckiego, prezesa Polskiej Akademii Nau- 
4 kowej, wywleczony na apel, sztywnieje na mrozie. 

; Kiedy narządy główne ulegają zniszczeniu, organizm stara 
z się powołać zastępcze. W 1940 powstaje Stowarzyszenie Pol- 
4 skich Pracowników Naukowych w Ameryce. Garnie rozbitków 
Ę polskiej nauki przenikających z Europy. 

A Kiedy Niemcy zajmują Lwów, pada ostatni polski uniwer- 
4 sytet. Jego profesorowie są rozstrzeliwani ze swoim rektorem 
j Bartlem na czele 5). 

. 


5) The Nazi Kultur in Poland. 
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Wtedy Stowarzyszenie Polskich Pracowników Nau 

"w Ameryce przekształca się w Polski Instytut Naukowy. 

Pierwszą jego sesję inauguruje prof. Yale, Bronisław Ma- 

- Jinowski, twórca szkoły funkcjonalnej w antropologii, którego 

dzieła uważane są za podstawowe w tej nauce. ze. 

Prezesem Instytutu zostaje prof. Kucharzewski, którego 

_„„Od Białego Caratu do Czerwonego” ukazuje się w jednym to- - 

"mie jako The Origins of the Modern Russia. 

Dyrektorem i filarem istotnym Instytutu zostaje niezmordo- 

wany prof. O. Halecki (Fordham University), autor dzieł Cru- 

_sade of the Varna, History of Poland, The Limits and Divistons 

-of the European History, Imperialism m Slavic and East-Euro- 

' pean History, Pope Pius XII, Borderland of Western Civilization 

' oraz setek artykułów w prasie anglojęzycznej, amerykańskiej. 

' Jego funkcje przejmuje pełen inicjatywy Z. Nagórski sr., prof. 

" prawa na Uniw. Warszawskim. 

Instytut liczy pośród swoich członków wielu uczonych ame- 

rykańskich, o czym świadczy fakt, że ze 102 wykładów zorga- 

nizowanych przez Instytut w pierwszym roku istnienia, 47 wy- 

- kładów wygłosili nie-Polacy. 

EA Filie Instytutu powstały w Kanadzie, Brazylii, Meksyku, 

,._ Jerozolimie i na Libanie. - 

oc Ośrodek w Stanach Zjednoczonych zorganizował czterysta 

|. odczytów, dwadzieścia pięć uroczystych sesji i obchodów, a jego 
- kwartalnik w języku angielskim, wychodzący w ciągu trzyletnie- 

go istnienia, wniósł do nauki amerykańskiej szereg cennych 
wkładów. 


Instytut im. Marszałka Piłsudskiego, poza stworzeniem bi- 
blioteki 2.000 dzieł tyczących jego specjalności, poza wydaniem 
szeregu broszur, zorganizowaniem szeregu odczytów, ma zasłu- 
gę zebrania bibliografii najnowszej historii Polski w bibliotekach 

amerykańskich, wynoszącej 4.000 tytułów. Jest to walne wspar- | 
cie katalogu Polonica in English wydanego w 1914, który obej- 4 
muje 17.000 pozycji Muzeum Polskiego w Chicago. ] 

Fundacja Kościuszkowska urządza Akademię ku czci Ko- 
pernika przy udziale prof. Einsteina, wydaje dzieło Nicholas 
Copernicus. 

Uczeni polscy obejmują katedry w szeregu uniwersytetów 
łącznie z najpoważniejszymi : Harvard, Yale, Princeton, Colum- 
bia, California. 


Matematyka polska, zajmująca w. niektórych jej działach 
przodujące miejsce na świecie, zdołała część swoich walorów ura- 
tować z pogromu i przenieść przeważnie na grunt amerykański. 


Przed wojną wydawane w Polsce Fundamenta Mathematica 
miały dwustu współpracowników zagranicznych. 35 wydanych 
tomów, stanowiących najważniejszy w świecie zbiór prac z pod- 
staw matematyki i współczesnej teorii funkcji zmiennej rzeczy- 
wistej, były przedrukowywane na żądanie zagranicy. Z innego 
polskiego pisma matematycznego, ,,Monografie Matematyczne?” 


"a W ojorska wio Steichert miks w czasie wojny pięć zy, 


Z ©) Bóstw i docentów BA mate oslało a 4 
, 2 Sh przez Niemców 22, siedmiu OE w więzieniach, po 
_"-_ legło, lub zmarło śmiercią naturalną 6). 
Z pozostałej reszty na gruncie USA >nalech się i pracują : , 
_" Dr Alfred Tarski, prof. Uniwersytetu California, były pre- 
zes amerykańskiej Association for Symbolic Logic. Wydał dwa 
dzieła, napisał wielką ilość rozpraw. ea 
' Następujące uniwersytety zaprosiły na katedry matematy- 
; ków polskich : Uniw. Pennsylvania — prof. A. Zygmunda; Uniw. - 
-_ California — prof. J. Neymana, twórcę nowej teorii statystycz- 
nej; Uniw. Michigan — prof. C. Karpińskiego; Uniw. Chicago 
3 — prof. A. Wundheilera; Uniw. w Ohio — prof. €. Nikody- 
"3 ma. z 


Kierownikiem Instytutu Logiki Stosowanej w St. Paul jest 
prof. B. Sobociński, dawny asystent jednego z najwybitniejszych — 
logików XX w., prof. Leśniewskiego. Na uniwersytecie Utah 

-3 wykłada prof. H. Hiż. Wybitnymi matematykami są M. Spu- 

38 nar i A. Sobczyk z Oregon State College. 

4 Wszyscy oni obficie zasilają amerykańską prasę fachową. 

W dziedzinie nauk ścisłych wymienić należy prof. S. Mro= 
zowskiego, który rzucił katedrę w Chicago przechodząc do prze- 
mysłu atomowego. Fizycy K. Fajans (Uniw. Michigan) i J. Star- 

- kiewicz, asystent Curie-Skłodowskiej (Uniw. Buffalo). Biochemik. 
prof. M. Laskowski (Uniw. Marquette). Prof. S. Śnieszko pro- 
wadzi studia bakteriologiczne dla US Depart. of Interior. 

W czasie wojny wykładał fizykę prof. Świętosławski, który 
opatentował parę wynalazków z ogrzewalnictwa, oraz pracował: 

"BĘ jeden z współwynalazców penicyliny, dr Funk. Z, 

"a W zakresie medycyny i higieny prof. J. Kaulbersz wykłada 

na Uniwersytecie Wayne, psychopatolog dr Z. Piotrowski na | 

Uniw. Columbia. Prace z dziedziny raka ogłosił dr L. Anigstein, 

z urologii dr E. Grajewski. 

Prof. J. Glass (N.Y. Medical College) ogłosił 30 prac z dzie- 
dziny gastrologii. Dietetyczka prof. M. Gutowska (Mass. State 

College) uczestniczyła jako ekspert w konferencji U.N. w Hot 


Springs. 
E Grupie socjologicznej przewodzi prezes American Sociolo- - 
4 gical Society prof. Florian Znaniecki, długoletni profesor Uni- 


versity of Illinois, którego zwłaszcza czterotomowe dzieło Polish 
Peasants stało się początkiem nowych linii rozwojowych socjo- 
logii amerykańskiej. 

Jego uczeń, Polak, prof. Teodor Abel ma katedrę w Colum- 
bia University i jest dziekanem wydziału socjologii w amerykań- 
skim Hunter College. 


6) W. Sierpiński ,,„Matematyka polska w czasie wojny i po wojnie'* 
(Nauka, t. XXV, 1947). 
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Prof. A. Ulam wydał książki o Tito i o socjalizmie brytyj- 


skim. Pó 
Na N.Y. University wykłada prof. F. Gross, autor książki 


The Polish Worker pod którego redakcją szereg uczonych ame-- 


' rykańskich złożył się na wielkie dzieło o współczesnych ideolo- 
giach europejskich. Dr J. Lenczowski, autor dwu książek w ję- 
zyku angielskim o Iranie i o Bliskim Wschodzie, zostaje wysła- 
ny przez Univ. California na Bliski Wschód dla studiów nad 
językiem arabskim. Dr Sworakowski jest jednym z kuratorów 

Biblioteki Hooverowskiej, na uniwersytecie Georgetown wykła- 
da J. Karski. Z. Umiński wydaje książkę The Progress of Labor. 
E. Marciniak redaguje czasopismo Work. M.K. Dziewanowski, 
doktór Harvard, pozostający przy tym uniwersytecie ma w dru- 
ku dwie książki : o historii komunizmu w Polsce i o Polsce w Eu- 
ropie Środkowo-Wschodniej. Dr Zbigniew Brzeziński, res. fel- 
low Harvard Univ. — wykłada nauki polityczne w Dept. ,„of 

_ Government” tegoż universytetu. Dr. Iwańska wykłada socjo- 

logię na uniwersytecie w Chicago, obecnie na uniwersytecie 

Atlanta, w stanie Georgia. 


W zakresie prawa międzynarodowego też przypadła nauce 
polskiej czołowa pozycja. Profesor uniwersytetu Yale, Rafał Lem- 
kin, autor monumentalnej Axis Rule jest twórcą pojęcia Geno- 
cide (ludobójstwa)). Z zakresu historii prawa prof. Taubenszlag, 
redaktor Journal of Juridical Papyrology wydaje dwa podstawo- 
we w nauce światowej dzieła z dziedziny prawa grecko-rzymskie- 
go w Egipcie na podstawie źródeł, które odkrył w papirusach. 

Poza tym z dziedziny prawa liczne artykuły zamieszczali 
w prasie anglo-amerykańskiej prof. J. Sułkowski z uniwersytetu 
katolickiego w Waszyngtonie, W. Talmont, S. Witkowiak, K. 
Ruskowski. 


Z dziedziny historii mamy, poza wspomnianymi pracami 
profesorów Haleckiego i Kucharzewskiego, rozsiane po prasie 
anglo-amerykańskiej prace prof. M. Kridla (Columbia Univ.), 
dr Krzyżanowskiego (Columbia Univ.), prof. Nowaka (Univ. 
Boston), A. Czajkowskiego (Univ. St. Louis). 

Prof. Wacław Lednicki (katedra literatur słowiańskich 
na Uniwersytecie Berkeley), autor książki angielskiej o życiu 
i kulturze polskiej, teraz wydaje bo angielsku książkę o ideolo= 
giach eurobejskich. Profesor poza wykładami ma za sobą ponad 
200 prelekcji angielskich i ponad 50 prac zamieszczonych w pra- 
sie anglo-amerykańskiej. 

Prof. Turyn wydał po angielsku dwie książki omawiające 
literaturę staro-grecką. Prof. Kridl wydał ,,Literaturę Polską”, 
ale po polsku. Tę lukę wypełni wykładający od dwu lat w Har- 
vard dr W. Weintraub, który opracowuje angielskie wydanie 


„Historii Literatury Polskiej” od czasów najdawniejszych do 
najnowszych. 


, Polski Instytut Naukowy wydaje Poems of Adam Mickie- 
wicz pod redakcją George Rapall Noyesa. 
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SG ka J. Rettingera o Kaze ż ŻE Topolskie- 
została wybrana jako jedna z Fifty Books of the Year. 
E- Prof. Krzyżanowski (Columbia Univ.) wykańcza i wydaje 
| "książkę R. Dybowskiego Poland in World Civilisation. 
,.. Dr Irena Piotrowska wydała książkę The Art of Poland. 
T. Benda wydał dzieło o historii masek. 
A Filologia pólska poniosła dwie bolesne straty. Młoda uczo- 
' . na M. Paryska pozostawiła po sobie ukończoną pracę o wpły- 
wach greckich na dialekty koptyjskie (313 str.). Zmarły w 1951 
E. Lilien, pracujący od lat nad słownikiem angielsko-polskim, za- 
krojonym na 2.500 stron, zmarł, zostawiwszy wydrukowaną tyl- 
ko czwartą część pracy. 
Antropologię na Hunter College N.Y. wykłada Sula Benet, 
która wydała Songs, Dances and Customs of Peasant Poland. 
Filozofię na Univ. North Carolina wykładał dr ]. Krzywicki. 
Kartograf Maria Rajchman wydała atlas Chin i atlas Euro- 
y (Of Human Geography). 

W zakresie techniki poza trzema dziełami z zakresu chemii. 
fizycznej prof. Świętosławskiego, praca polska poszła drogą wy- 
nalazków praktycznych. Sam prof. Świętosławski jako research 
fellow instytutu Mellona dokonał ulepszeń w dziedzinie pieców 
koksowych. A. Gazda skonstruował ulepszone działo przeciwlotni- 
cze i pierwszy helikopter odrzutowy. Inż. T. Janiszewski opra- 
cował oszczędnościowy system budowy mostów i został powo- 
łany jako ekspert do budowy mostów na Alasce. 

W dziedzinie meteorologii jest autorytetem prof. Arctowski 
związany z obserwatorium astronomicznym Smithsonian Insti- 
tution. Dr W. Gorczyński wydał książkę poświęconą porówna- 
niu klimatu amerykańskiego z polskim. 

Na uniwersytetach amerykańskich wykładają profesorowie 
Jędrzejewski, Mokrzycki, Rolbicki, Siwek, Szczeniowski i inni, 
których nazwisk nie zdołałem ustalić. 


Wkład artystyczny i publicystyczny 


Literaturę jak i publicystykę polską w US (tak samo jak 
i naukę w dużej mierze) pochłania w czasie drugiej wojny, tak 
samo, jak to widzieliśmy i w czasie pierwszej — dokumentacja. 

"Trudno wyliczać publicystykę, w której wybija się wspaniałe pió- 
ro I. Matuszewskiego. Notujemy to, co się ukazało w książkach, 
zaliczając do grupy dokumentacyjnej i literaturę piękną poświę- 
'coną dokumentacji. 

Już w cztery miesiące po zakończeniu kampanii polsko-nie- 
mieckiej Atlantic Monthly przedrukowuje w ciągach z wydania 
angielskiego książkowego W. Wańkowicza ,,Szpital w Cichini- 
czach”” (pt. Diary of a Polish Nurse). 

Trzeba długo czekać zanim nadbiegną zdyszane sprawozda- 
nia świadków 7). 


field (p) o kampanii wrześniowej ; Zawi 


|. Frontier o przedzieraniu się przez granice; St. Strzetelski Where 
- the Storm Brock o genezie polskiej decyzji walki; A. Janta I lied — 


to live (p) o pobycie w niewoli; I. Matuszewski What we Fight 
. for oraz What Poland Wants (p) — o polskiej ideologii Czesław 


Poznański The Rights of Nations — o zasady Karty Atlantyc- 


kiej; M. Wańkowicz Golgotha Road (p) — o męczeństwie Pola- 


ków w Rosji; K. Pruszyński Poland Fights Back oraz Russian 


Year — o pobycie w ambasadzie polskiej w Rosji; A. Fiedler 
The Polish Fighter Squadron (,,Eskadra 313''); J.H. Herbert 
(Meissner) G. for Genevieve (,,Żądło Genowefy''), gen. Sikorski 
Modern Warfare ; Orska Silent the Vistula — o powstaniu 


" warszawskim ; J. Karski Story of the Secret State (best-seller 


amerykański) — o rządzie podziemnym Polski. Dokumentacji 
też jest poświęcone For Your Freedom and Ours (wydane przy 
współredakcji J. Wittlina) — o polskiej myśli demokratycznej 
(p) jak również praca zbiorowa pod red. prof. B.E. Schmidt'a 
pt. Poland 8). 


Polish Information Center wydawał pod redakcją ]. Erdma- 


na gruntownie dokumentowany dwutygodnik Facts and Figures, 
którego nakłady dochodziły do 40.000 oraz Polish Review, pod. 


redakcją S. Centkiewicza, który z wielkim poświęceniem konty- 
nuował to pismo aż do swojej choroby i śmierci w 1951. Polish 
Inf. Center wydawał równiez liczne broszury. Obecnie Mid Euro- 


pean Study Center rozporządza licznymi polskimi opracowania- 
mi. 
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W polskiej literaturze pięknej (której wiele pozycji wymie- 
niłem jako dokumentację) ukazuje się : 

M. Kuncewiczowa Conspiracy of the Absent; Rudnicki Ab- 
sent of the Heaven; W. Solski The train leaves at midnight; 
Górska Prince Godfrey oraz What is in the Trunk; j. Wittlin 


Salt of the Earth (p) za które autor otrzymuje nagrodę American 


Academy of Arts and Letters. Ukazało się pięć książek Zofii Kos- 
sak (ostatnia w 1951 — The Covenant) wśród których best-seller 
amerykański Blessed are the Meek. Poza tym : Tetmajer : Tales 
of the Tatra i Weyssenhof The sable and the Gil. 


A 


Po wojnie dokumentacja może wziąć głębszy dech. Rozpo- 
czyna ją Defeat in Victory ambasadora Ciechanowskiego. K. 


1) (p) — przy tytule oznacza, że książka ukazała się w US po polsku. 


8) Książki wyliczam, o ile to możliwe, w chronologii tematycznej, 


+ 


Książek ode po polsku wyliczyć jest nie BE” bo 

- ani nie ma ścisłej ewidencji wydawców, ani nie wszyscy z tych, 
których zdołałem uchwycić odpowiedzieli na moją ankietę. 

- Chronologicznie ukazuje się pierwsza (styczeń 1941). Baa 
Wańkowiczówny Pod dwiema Okupacjami. 
28 Znalazłszy się w US, wydają : 
z K. Wierzyński Krzyże i Miecze i Róża Wiatrów ; I. Lecha 
"._ Aria z Kurantem i Literatura Polska na Emigracji (zbiór odczy- 
.._ tów); J. Wittlin Mój Lwów; A. Janta Psalmy; ]. Tuwim Wier- 
"sze Wybrane; M. Kuncewiczowa Cudzoziemka. i 
Poza tym zostają przedrukowane Sienkiewicza Ogniem i MŚ ż 
"czem i W Pustyni i w Puszczy, Rejmonta Chłopi (curiosum ko- 
_ rekty); Morcinka Serce za Tamą. Zbiorek poezji Konopnickiej. . 
Po dwie książki Mostowicza i Porazińskiej. Chronologicznie 
ostatnią książką jest Wańkowicza Ziele na Kraterze. 

Poza sygnalizowanym już Szopenem. Wierzyńskiego zapo- 
_ wiedziane jest wydanie St. Vincenza Na wysokiej Połoninie i M. 
" Wańkowicza Trzy Pokolenia. 

Dużą zasługę wobec polskiego piśmiennictwa ma wydawnic-. 
two Roy Publishers, które wydało 178 książek w czym 35 pol- 
skich i 43 bądż tłumaczeń polskich autorów, bądź poświęconych 
polskiej tematyce. 


3 (dok. nastąpi) Melchior WAŃKO wIcz | 


Urodzony we Francji w r. 1907, Jacques BARZUN przybył ze swą 
rodziną do Ameryki w r. 1919. Po ukończeniu, jako prymus w swoim roczniku, 
Uniyfersytetu Columbia, poświęcił się karierze nauczania i pracy literackiej 
w różnych dziedzinach. Takie książki, jak Rasa Francuska : teorie jej po- 
' chodzenia (19382), Rasa : studium o zabobonach (19387), Darwin, Marz, 
Wagner (1941), Romantyzm a nowoczesne Ego (1948), Nauczyciel w Ame- 
ryce (1945), Berlicz i Wiek Romantyczny (1950) oraz Rozkosze: Muzyki 
(1951) świadczą o szerokim zakresie zainteresowań Barzuna i jego wiedzy. 
Niezależnie od lieznych prac drukowanych w czasopismach fachowych, po- 
święconych jego ściślejszej specjalności, historii, Barzun napisał także wiel- 
ką ilość artykułów krytycznych i polemicznych dla największych czasopism 
amerykańskich. 


+ 


Profesor Wacław LEDNICKI, który od wielu lat pisze i wykłada litera- 
turę polską, rosyjską i francuską w Huropie i Stanach Zjednoczonych, jest 
dobrze znany czytelnikom ,,Kultury”. Urodził się w Moskwie w r. 1891. 
* Obecnie stoi na czele Wydziału Studiów Slawistycznych na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley. Jego ostatnia książka pt. : Pamslavism wydana 
została w New Yorku w r. 1949. 
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Będąc obecnie krytykiem muzycznym The New York Herald Tribune, 
Arthur BERGER zaopatrywał w recenzje muzyczne szereg innych poważ- 
nych dzienników, wydawał dwa czasopisma muzyczne i wykładał na uniwer- 
sytetach i w konserwatoriach. Berger urodził się w Nowym Yorku w r. 1912 
i odbywał studia na uniwersytecie nowojorskim, w College of the City of 
New York, w Harvardzie, na Sorbonie i w paryskiej Ecole Normale de Mu- 
Bique, a wreszcie współpracował z Nadią Boulanger i Dariusem Mil- 
haud. Kompozycje jego obejmują koncerty symfoniczne, różne utwory ka- 
meralne i partycje na fortepian, skrzypce i śpiew. Wiele z nich było wyko- 


nywanych w Europie i nadawanych przez Voice of America. Ukończył ostat- 


nio książkę o Aaronie Coplandzie. 


Babette DEUTSCH (w życiu prywatnym pani Avrahm Yarmolinsky) 
urodziła się i wychowała w Nowym Yorku, gdzie obecnie naucza i żyje 
z rodziną. Znana szeroko z licznych tomów poezji, jest także doświadczo- 
nym redaktorem i autorem antologii. Jej dwie najnowsze książki są zbio- 


rem słowiańskich bajek dla dzieci, a pracę krytyczną pt. Poezja Naszych 


Czasów, ciesząca się wielkim uznaniem w Ameryce, autorka sama nazywa 
„próbą udostępnienia poezji współczesnej inteligentnemu czytelnikowi, czło- 


wiekowi, który orientuje się w nowoczesnej sztuce i nauce, ale nie we współ- 
czesnej poezji''”. 


Eco 


____NOTY BIOGRAFIC. : AUTORÓW _ ŚĄ2% 


LS" s MERTON (Ojciec M. Louis, O.C.S. 0) urodził się we akc 
. 1910. Młodość spędził na Long Island (Nowy York) we Francji 
Anglii. Po ukończeniu studiów na uniwersytecie Columbia pracował 
„tolickim domu osiedleńczym w Harlem, dzielnicy Nowego Yorku naj- 
ciej zamieszkałej przez ludność murzyńską. Niebawem nawrócił się na 
katolicyzm i w r. 1941 wstąpił do zgromadzenia Trapistów pod wezwaniem 
Matki Boskiej z Getsemani w Kentucky, gdzie odtąd żyje pisząc książki 
— zarówno wierszem jak i prozą — które uczyniły go chyba najpopularniej- 
_ szym ze współczesnych autorów katolickich Ameryki. | 


* 


Theodore ROETHKE, który w ciągu swej kariery życiowej bywał kilka- 
' krotnie profesorem uniwersytetu, trenerem akademickiego klubu tenisowe- 
_ go i doradcą reklamowym, urodził się w stanie Michigan w r. 1908. Jego 
_ pierwszy tom wierszy pt. Open House, ukazał się jednak dopiero w r. 1941, 
a po nim szybko nastąpiły dwa dalsze, za co uzyskał szereg nagród, m.in. 
_ dwa razy stypendium Gruggenheima za twórcze piśmiennictwo. Znaczna 
_ część twórczości T. Roethke ustanawia i wyjaśnia w sposób poetycki skom- 
 plikowane stosunki, jakie zachodzą między świadomością ludzką a świa- 
tem roślinnym i zwierzęcym, stosunki, które często opisuje przy pomocy 
' prostych wspomnień z dzieciństwa. 
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William Carlos WILLIAMS urodził się w New Jersey w r. 1888. 
r. 1906 otrzymał dyplom na Szkole Medycznej Uniwersytetu w Pennsyl- 
_ vanii. Jako student medycyny nawiązał kontakt z kołem awangardowym, 
' do którego należeli m.in. Ezra Pound i Marianne Moore, zaś po ukończeniu 
nauk połączył dalsze studia w Huropie z podróżowaniem i nawiązywaniem 
nowych znajomości literackich. W r. 1908 ogłosił pierwszy tomik wierszy, 
Poems. Po powrocie do New Jersey rozpoczął praktykę lekarską i przeszedł 
odtąd wzorową karierę zarówno w medycynie, gdzie wyspecjalizował się 
w pediatrii, jakoteż w literaturze. Jego poezja i proza przyniosły mu wiele 
odznaczeń i zapewniły wybitne miejsce w amerykańskim życiu literackim. 


© 


Wallace STEVENS jest poetą, którego sława rosła nieustannie przez 
czterdzieści lat jego kariery pisarskiej. Chociaż z początku tylko nie wielu 
krytyków podziwiało świetność i oryginalność jego języka, szersza publicz- 
ność doceniła przecież w końcu głęboką jedność i czystość jego poezji. Pier- 
wsza jego książka, Harmonium (1924), zawiera takie wiersze, dziś szero- 
Ko rozsławione, jak ,,„Sunday Morning”, „Peter Quince and the Clavier'”', 
„„On the Manner of Addressing Olouds” itd. Późniejsze tomy wierszy obej- 
mują : Ideas of Order (1936), The Man With the Blue Guitar (1987), Notes 
Toward a Supreme Fiction (1942), Transport to Summer (1947), Auroras 
of Autumn (1950). Ogłosił jeden tom studiów krytycznych pt. The Necessa- 
' ry Angel (1952). Stevens, który urodził się w r. 1879 w Reading, w Penn- 
 gylvanii, zrobił, niezależnie od swej pracy literackiej, piękną karierę han- 
_ dlową i jest obecnie wiceprezesem wielkiej ubezpieczalni amerykańskiej. 
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Selden RODMAN, poeta, redaktor i krytyk artystyczny, ur. się w r. 1909 
w Nowym Yorku i otrzymał wykształcenie w Yale. Autor trzech książek 
dziedziny estetyki, a między nimi książki pt. Artysta jako Amerykanin, 
ooświęconej malarzowi Ben Shahn, wydał także pięć tomów własnych wier- 


szy Oraz szereg antologii jak np. The Poetry of Flig jt oraz 4 

- logy of Modern Poetry. W czasie „wojny Rodman służy (w wyw 
ważny przyczynek do kultury międzynarodowej: opiekując się ta 
poetami i malarzami na wyspie karaibskiej Haiti. Jest żonaty z córką Ziyg- 
munta Wojciechowskiego, b. szefa sztabu lotnictwa polskiego i współpra- 
cownika marszałka Piłsudskiego. : j 
© E| 
y ; Ś | 
Lionel TRILLING, którego najważniejsze krytyczne artykuły, wydane 
zostały w tomie zatytułowanym The Liberal Imagination (1950) jest rów- 
nież profesorem literatury angielskiej na uniwersytecie Columbia, członkiem 
zespołu redakcyjnego Partisan Review i The Kenyon Review oraz powieścio-- 
pisarzem i autorem nowel. Rezultatem jego wpływu na młodych krytyków 
amerykańskich było powstanie odrębnego zespołu, zgrupowanego przy Uni- 
wersytecie Columbia, zespołu którego krytyczna postawa wyrażała zarówno 
myśl liberalno-społeczną jak czysto literacką analizę. 
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Chociaż ogłosił stosunkowo nie wielką ilość nowel, odkrywczość jego 
sztuki, solidność jego rzemiosła i gęboka znajomość rzeczywistości duchowej 
zdobyły J.F. POWERS'owi wybitne miejsce wśród nowelistów Stanów | 


Zjednoczonych. Jego opowiadania — z których większa część, jak ,„Liwy, a 
jelenie i skoczne łanie...', ogłoszone w bieżącym numerze ,,Kultury”, mają | 
za temat dążenia duchowe i klęski ludzkie kapłanów — zebrane zostały — 


w tomiku, zatytułowanym bardzo stosownie Książę Ciemności. Powers uro- 
dził się w Illinois, na tamtejszym uniwersytecie ukończył studia, a wykła-- 
dał na Uniwersytecie Marquette. Pracuje obecnie nad swoją pierwszą wiel-- 
ką powieścią. ; 


02 R 
"38 


man nazywa „olbrzymem literatury polskiej", urodził się w Dmitrowie 

w r. 1896. Uczęszczał do gimnazjum we Iuwowie i studiował na uniwersyte- 

tach wiedeńskim i lwowskim. Jego pierwszą książką był tom wierszy, a dru- | 

gą przekład Odyssei na język polski (w heksametrach). Jeżeli chodzi o pro- 

A zę, to ogłosił szereg studiów w czasopismach zarówno amerykańskich, jak 
£; i europejskich. Sól Ziemi, pierwszy tom zamierzonej trylogii o piechurze, 
: został przełożony na trzynaście języków i zdobył szereg nagród literackich. 
! Od r. 1939 Wittlin był polskim kandydatem do Nagrody Nobla. Żyje obecnie . 
SĘ w Stanach Zjednoczonych i rekonstruuje zdekompletowany manuskrpt swo-_ 
jej trylogii, która zaginęła w czasie wojny. Pracuje także nad książką o do- 
świadczeniach swoich i swojej rodziny w czasach okupacji niemieckiej w 


Polsce. 
e 


Morton WHITE, zastępca profesora filozofii na uniwersytecie w Har-_ 
vard, wydał dwie książki : Pochodzenie Instrumentalizmu Dewey'a (1948) 
i Myśl socjalna w Ameryce (1949). Pisał artykuły i przeglądy dla facho-_ 
wych czasopism filozoficznych oraz dla liberalnych tygodników i czasopism 
literackich. Jak wielu autorów tego zeszytu „,Kultury”, White urodził się 
w Nowym Yorku (w r. 1917). Chodził tam do szkół publicznych i uzyskał 
dyplom w College of the City of New York. Po ukończeniu studiów uniwer- 
syteckich na Uniwersytecie Columbia, wykładał na tymże uniwersytecie 
oraz na uniwersytecie w Pennsylvanii, zanim przeszedł na katedrę do Har- 


e 


zym pięć miesięcy spędził w Anglii, Francji 


+ 


Guggenheima, przeprowadził 


Saddama KAEMPFFERT, jako BRE działu Saaóać The New 
York Times, łączy doskonałą znajomość najnowszych osiągnięć nauki ze 
- zdolnością uprzystępniania ich laikowi. Urodzony w Nowym Yorku w r. 1877, 
AUE Kaempffert od r. 1908 występował jako adwokat w sądach nowojor- 


' już zastępcą redaktora czasopisma Scientific American i większą część swe- 
go życia spędził pracując w czasopismach i dziennikach. Znany jest także 
- jako autor, tłumacz i wydawca książek naukowych i jako współpracownik 
merykańskich i europejskich czasopism naukowych i technicznych. : 
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_ Rosamond GILDER znana jest w Ameryce ze swej długiej działalności 
w życiu teatralnym. Jako pisarz i krytyk teatralny od r. 1916, była także 
pp Poarzem redakcyjnym Federalnego Kongresu Teatralnego (National 
' Theater Conference), dyrektorem sekcji autorskiej Federal Theater, redak- 
rem miesięcznika Theatre Arts, sekretarką American National Theater 
nd Academy i dyrektorem amerykańskiego centrum Międzynarodowego In- 
ytutu Teatralnego. W pierwszej wojnie światowej odbyła służbę w Czer- 
onym Krzyżu we Francji. Rosamond Gilder jest autorem licznych książek 
teatrze i wydatnie współpracuje z czasopismami amerykańskimi. 
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> Urodzony w Filadelfii, Pennsylvania, w r. 1916, Arthur KNIGHT ja 
krytykiem filmowym The Saturday Review i współpracownikiem działu fil- 
7 _mowego licznych czasopism i gazet amerykańskich. Niegdyś kustosz biblio- 
teki filmowej Muzeum Sztuki Nowoczesnej (w Nowym Yorku), podjął się 
później układania programu filmowego telewizyjnej stacji nadawezej CBS 
(telewizja kolorowa) i kontrolował eksploatację wąskotaśmowych filmów 
wytwórni RKO Radio Pictures. Jest obecnie urzędnikiem Instytutu Tech- 
nik Filmowych w College of the City of New York i wykłada w Nowej Szko- 
de Badań Społecznych. Oollege of the City of New York ukończył sam 
w r. 1940. 

+ 


Herbert CAHOON urodził się w Massachusetts w r. 1918; posiada dy- 
plomy uniwersyteckie Harvardu i Columbii. Przez ostatnie dziesięć lat pra- 
cował w nowojorskiej Bibliotece Publicznej, specjalizując się w bia- 
b Eo krukach i literaturze nowoczesnej. Dawniej redaktor działu poezji 
_. małego czasopisma The Tigers Eye, jest autorem tomu wierszy Thana- 
_ topsis (1949) i współpracuje wydatnie z mniejszymi czasopismami amery- 
ańskimi. Jest także współautorem bibliografii irlandzkiego pisarza James 
Joyce'a, która w bieżącym roku ukaże się nakładem Yale University Press. 


* 


Melchior K. WANKOWICZ, jeden z najpopularniejszych polskich publi- 
cystów i pisarzy, napisał wiele książek i artykułów o roli emigrantów polskich 
od czasu drugiej Wojny Światowej. Obecnie mieszka na przedmieściu nowo- 
rskim i pracuje nad obszernym studium o emigracji polskiej do Stanów 
jednoczonych, zatytułowanym prowizorycznie Trzy pokolenia. 


_ skich i i został wciągnięty na listę prawników (attorneys) . W tym czasie był R 


WYKAZ PRAW AUTORSKICH 


Redakcja ,,Kultury” i Intercultural Publications Ine., wyrażają podzię- 
kowanie niżej wymienionym autorom i wydawcom za udzielenie zgody na prze- 


druk materiałów, stanowiących ich zastrzeżoną własność : 


Wyd. Curtis Brown, Ltd. (847 Madison Avenue, New York) za poemat ; 


Thomasa Mertona pt. : St. Malachy (Św. Malachiasz''), pochodzący z tomu 
The Tears of the Blind Lions (Copyright 1949 by Our Lady of Gethsemani 


Monastery) oraz za essey Thomasa Mertona pt. : Monk and Hunters („Mnich 
i myśliwi”). po raz pierwszy opublikowany w The Commonweal, April 20, 


1951 (Copyright 1951 by the Commonweal Publishing Company). 

Wyd. Doubleday % Company, Inc. (575 Madison Avenue, New York 
City) za poemat Theodor'a Roethke pt. : A Field of Light (,,Pole światła” ') 
(Copyright 1948 by Theodore Roethke). D j 


Wyd. Harper $ Brothers (49 East 33rd Street, New York City) za essay 


Jacques Barzun'a pt. : America's Romance with Practicality („Romans Ame- 


ryki z praktycznością”), opublikowany w Harper's Magazine (Copyright 19532 


by Harper 8 Brothers) oraz za essay Selden Rodman'a pt. : Ben Shahm : 
Painter of America (,,Ben Shahn — malarz Ameryki”), będący fragmen- 
tem większej pracy Selden Rodman'a pt. Portrait of the Artist as an Ame- 
rican (Copyright 1951 by Selden Rodman). . 


Wyd. The Hudson Review za wiersze Wallace Stevens'a pt. : The Poem 
that Took the Place of a Mountain (,,Poemat który stanął zamiast góry '') 


i Vacancy in the Park (,,Pustka w parku''), opublikowane po raz pierwszy. ; 
w The Hudson Review, Volume V, No 8, Autumn 1952. (Copyright 1952 by — 


[he Hudson Review Inc.). 


Wyd. The Musical Quarterly (3 East 48rd Street, New York City), które 3 


pierwsze opublikowało — w pierwotnej wersji — essay Arthura Berger'a pt. : 
The Music oj Aaron Copland (,„Muzyka Aarona Coplanda''') w zeszycie z paź- 
dziernika 1945 (Copyright 1954 by G. Schimer Inc.) oraz Wyd. Boosey and 
Hawkes, Arrow Music Press 1 New Music Edition za dostarczone wstawki 
muzyczne. 


Wyd. Perspectives USA (2 East 6lst Street, New York City) za essay 


Selden Rodman'a pt. : Ben Shahn : Painter of America (,„Ben Shahn — 
malarz Ameryki'). (Copyright 1952 by Intereultural Publications, Ine.). 


Wyd. New Directions (333 6-th Avenue, New York City) za poemat Wil- 
liama Carlosa Williams'a pt. : The Yachts (,„Jachty''), po raz pierwszy opu- 
blikowany w zbiorze The Collected Earlier Poems of William Carlos Wil- 
hams. (Copyright 1938, 1951 by Williams Carlos Williams). 


Wyd. Russel % Volkening, Inc. za nowelę I.F. Powers'a pt. : Lions, 
Horts, Leaping Does (,,Liwy, jelenie i skoczne łanie...''), pochodzącą z jego 
książki Prince of Darkness and Others Stories (Copyright 1943, 1944, 1946, 
1947 by J.F. Powers). 


Lionelowi Trilling'owi za jego nowelę pt. : Of This Time, Of That Place 
(,,W owym czasie i miejscu''). (Copyright by Lionel Trilling). 
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Zastrzega się prawo przedruku wszystkich artykułów opublikowanych w ni- 
niejszym numerze ,Kultury”. Artykuły te — z wyjątkiem krótkich cytat 
w czasopismach czy krytykach — nie mogą być przedrukowywane bez piś- 
mienmej zgody właścicieh praw autorskich. 


RESUME EN LANGUE "FRANGAISE 


Żwą FS prćsent numćro est entierement consacrć aux problemes de la 
3 FE lóre, amćricaine contemporaine. 

En le prćsentant, la ródaction ćerit entre autres : 

« La culture amćricaine nous intćresse non seulement parce que 
nous avons donnć aux Etats-Unis des millions d'ćmigrćs, non seulement 
parce que IAmćrique constitue le centre de dócisions politiques dont 
dćpend Iavenir du monde. Le caractere de masse de cette culture, dont 
la poussće organique est due au croisement de la technique avec des 
ćlćments populaires, parait €tre un des signes de notre temps. i 

Est-ce que la civilisation industrielle doit nócessairement rendre 
des valeurs culturelles accessibles aux masses aux dópens de la qualite 
meme de ces valeurs ? Le conflit entre Lócrivain, Iartiste et le grand pu- 
blic constitue-t-il un malaise chronique, ou faut-il au contraire y cher- 
cher des garanties de santć et de renouveau ? 

Quelle est la supćrioritć d'une crćation culiurelle libre; universelle, 
sujette a des maux, mais traitant ses propres plaies a la faęon d'un ar: 
bre, sur une crćation dirigće jusque par la terreur? 

Voila des questions dont nous chercherons les róponses dans les pro- . 
blemes de la culture amćricaine qui a cessć d'€tre une branche de I'ar- 
bre europćen et vit une vie autonome. Pour nous autres Polonais, qui 
apprenons par la presse liittćraire paraissant aujourd'hui en Pologne qu'il 
y sćvit « une lutte contre la vitalitć », c'est bien la vitalitś de I'art et de 
la littórature amćricaine, ses recherches, ses inquićtudes, la circulation 
de ses forces vitales qui nous paraitrons les plus dignes d'intćr€t ». 


RESUME EN LANGUE ANGLAISE 


This issue is entirely concerned with problems of contemporary 
American culture. 

In presenting it, the editor writes : 

« American culture interests us not merely because we gave America 
millions of immigrants, not merely because the United States are to-day 
the centre of political decisions on which depends the future of the world. 
The mass character of this culture, due to a combination of technical 
achievement with popular elements, seems to us one of the signs of our 
time. Must industrial civilisation lead to a levelling of cultural values 
at the cost of their very quality? Is the conflict between the writer or 
artist and the mass publie an ill, or could it be, on the contrary, a source 
of health and permanent renewal? In what does consist the superiority of 
cultural creation which is free and universal, subject to disease, but 
healing its wounds after the fashion of a living tree, over creation subject 
to direction, if need be by terror? We look for answers to similar question 
to the problems of American culture, which is no longer a branch of 
the European tree, but lives a life of its own. To us, Poles, who read in 
literary magazines published in Poland to-day about a « fight against 
vitality », the very vitality of American art and literature, their perma- 
nent quest, their perplexities, the circulation of their vital forces will 
seem the qualities requiring the greatest attention. » 

The authors of essays and stories published in this issue are either 
American writers, or Poles who can speak with authority on some aspects 
of.the problem. 

Jacques BARZUN'% philosophical essay is concerned with « America's 
romance with practicality ». 

Waclaw LEDNICKI, who teaches at Berkeley University gives a pie- 
ture of « Slavonie Studies in America ». 50 years younger than in Europe 


'(Mickiewicz's chair was founded in Paris in | tl 
of slavonic literature were introduced at Harvard in 899 i 
are primarily concerned with Russia, its history and literature. L 


literature and history of Poland and other slavonie countries has been 
/neglected up to the present, in spite of efforts on the part of a handful 


of brilliant scholars. There is a surprising ignorance on the subject in 
- America, even among academic circles. The are however some indications 
' of a growing understanding of its importance. 

"Arthur BERGER writes about « The Musie of Aaron Copland », 
perhaps the most « American » contemporary composer. 

- Babette DEUTSCH presents « New American Poetry ». Her essay 
is followed by poems of Thomas Merton, Theodore Roethke, Wiłliam 
Carlos Williams and Wallace Stevens, translated by the Polish poets 
Czeslaw Milosz and others. 

-_ Selden RODMAN introduces « Ben Shahn, Painter of America ». 

' The three short stories are by Thomas MERTON, Lionel TRILLING 
and ILF. POWERS. 

'_ The Polish poet and novelist Joseph WITTLIN evocates, in an essay 
entitled « Poe in Bronx », the shade of the great American poet on a 
background of the New York Jewish quarter. i 
Morton WHITE writes about « The Philosophy of History in Ame- 


rica ». 


Waldemar KAEMPFFERT describes the possible uses of « Atomie. 


Energy in Peacetime ». 
Rosamond GILDER presents « The American Theatre », Arthur 


KNIGHT « Film and Television », and Herbert CAHOON the « American 


Magazines ». 
The Polish writer Melchior WANKOWICZ speaks about Polish immi- 
gration in the United States and its cultural contribution. 


EJ 
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OŚWIADCZENIE 


Centrala Handlowa SPK przyjęła do rozsprzedaży w 1950 r. broszurę 
ppłk. dypl. M. Romeyki, której treścią poczuł się dotknięty gen. L. Rayski 
i skierował skargę do sądu brytyjskiego o zniesławienie. 

Imieniem Zarządu Głównego SPK oświadczamy, że ani Centrala Handlo- 
"wa SPK ani władze Stowarzyszenia nie miały nigdy najmniejszej intencji 
, uchybienia w czymkolwiek gen. L. Rayskiemu. Dlatego też wyrażamy nasze 
szczere ubolewanie, że broszura ta znalazła się swego czasu w rozsprzedaży 
Centrali Handlowej SPE. 

Stwierdzamy, że wycofanie skargi sądowej przez gen. L. Rayskiego na- 
stąpiło celem oszczędzenia SPK kosztów prowadzenia procesu. 

Zgodnie z życzeniem gen. L. Rayskiego składamy równocześnie Stowa- 
- rzyszeniu Samopomoc Lotnicza kwotę 100 gwinei na fundusz wdów i sierot 
"po poległych lotnikach. 

Za Zarząd Główny : 
8. Soboniewski T. Drwęski 

Sekretarz Generalny Prezes 
Londyn, dnia 9 kwietnia 1958. 


Wydawca : Edition et Librairie ,„LIBELLA”, 
12, rue St-Louis en 1'Ile, Paris (IVe). 


Directeur-góćrant : Mme Christiane Karasiewicz 
Dćpót legal : 3e trimestre 1953 
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TI. WITOLD GOMBROWICZ TRANS-ATLANTYK I ŚLUB 
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T. Il. GEORGE ORWELL ROK 1984 
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Zdrowotność i dynamika populacyjna. Kadry pracowników. Surowce 
i energetyka. Rolmictwo. Hutnictwo t przemysł metalowo-przetwórczy. 
Przemysł chemiczny. Przemysł elektrotechniczny. Przemysł włókien- 
miczy. Przemysł rolniczo-przetwórczy. Transport. Handel zagraniczny. 
Cena 800 fra. (16 sh., $ 2,30) 


IWA SYTUACJA KOŚCIOŁA W POLSCE 
Młodzież i szkolnictwo 
Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,50) 


IMPRIMERIE RICHARD, Paris-18* 
Cena 250 irs. 


zó 


